吳其南 李智娟

(1,2.溫州大學人文學院 浙江 溫州 325035)

《百合花》中的女性潛意識

吳其南1李智娟2

(1,2.溫州大學人文學院 浙江 溫州 325035)

建國后十七年是一個意識形態(tài)高度一元的時代,女性意識這種按性別而非按階級區(qū)分出來的意識很難“浮出歷史的地表”,但茹志鵑小說《百合花》將女性意識潛隱于文本深層,雖然受到主流話語的壓抑、扭曲、異化,還是在一定程度上將女性意識頑強地表現(xiàn)出來。

茹志鵑;《百合花》;女性聲音;十七年小說

一、《百合花》的故事及顯性主題

以戰(zhàn)爭為背景的《百合花》的主題向來被認為是“歌頌軍民魚水情”,這似乎已成為文學界一致的結(jié)論。這一代表性的觀點出自當時時任文化部長的茅盾:“有聲有色地而且有層次地寫出了一個農(nóng)家少婦對于解放軍的真摯的骨肉般的熱愛;而其這種表達熱情的方式——為死者縫好衣服上的破洞。正表現(xiàn)了農(nóng)民的淳樸的思想感情……這樣簡單的故事和人物卻反映了解放軍的崇高品質(zhì)(通過那位可愛可敬的通訊員),和人民愛護解放軍的真誠(通過那位在包扎所服務的少婦)這是許多作者付出了心血的主題?！栋俸匣ā返淖髡哂眠@樣一個短篇來參加這長長的行列,有它獨特的風格”[1]。作品描寫了“我”1946年在解放軍前沿包扎所和前沿陣地看到的一幕。前線陣地戰(zhàn)爭場面被推向幕后,包扎所的事件推向幕前,通過描寫小通訊員為了掩護同志,自己負了重傷并獻出了生命贊頌,小通訊員英勇犧牲、忠于革命事業(yè)的崇高品質(zhì),通過新婚少婦毅然獻出唯一的嫁妝——一床棗紅底上灑滿百合花的新被為英勇犧牲的通訊員鋪在棺底和半蓋在身上的事件,表達了普通民眾對人民戰(zhàn)士真摯而淳樸的感情,寫出了軍民之間血肉相連的關(guān)系,深刻地表現(xiàn)了“擁軍愛民”的主題思想。這種觀點賦予了該小說政治思想上的合法地位,也成為讀者理解《百合花》內(nèi)涵的鑰匙。1978年,北京師范大學等10余所高校受教育部委托編寫《當代文學史初稿》,其中對《百合花》的主題闡釋下了一個總結(jié)似的定論:“小說通過對人物心靈歷程的描寫,探索了軍民魚水關(guān)系的奧秘,從一個特定的角度上揭示了解放戰(zhàn)爭勝利的基礎(chǔ)和力量的源泉,以小見大,意味深長?！?/p>

文革后,隨著學術(shù)思想的解放,人們普遍認識到,這種政治化的闡釋是有悖作品真實思想和作者真實意圖的,去除簡單化功利化的認識,拋開宏大敘事下的評論模式的影響,細細品味小說的敘述內(nèi)容,就會發(fā)現(xiàn)小說的主旨與茅盾的評價是有距離的,那位通訊員并沒有表現(xiàn)出多少可以感到“可敬”的英雄品質(zhì),在行軍和借被時,沒有多少“崇高”的表現(xiàn)。小戰(zhàn)士淳樸憨直,和異性交往局促不安,肩上的步槍里插上幾根樹枝做點綴,沒有借到被子自己生悶氣,急匆匆出門又把衣服刮破了,這些描述實際上是“可愛”而不“可敬”。他為掩護擔架隊而壯烈犧牲的確是壯烈的,但只通過民工的簡短敘述作了簡單的交代。如果說《百合花》因“軍民魚水情”的政治意識形態(tài)解讀讓它獲得了合法的政治地位走進了中學語文課本。那么與另一部同樣也是歌頌“軍民魚水情”的《紅嫂》相比,其中紅嫂用乳汁救活戰(zhàn)士的經(jīng)典細節(jié)感人肺腑,《百合花》何以以一床“百合花的被子”而更顯深刻呢?關(guān)于《百合花》的主題,文化被不斷地重新闡釋并且進入文學史,而《紅嫂》卻隨著時間的流逝逐漸被人遺忘,可見《百合花》的內(nèi)容并非以前的“軍民魚水情”所能概括,而是包含了更多的內(nèi)蘊,它所表現(xiàn)的人物關(guān)系隱曲復雜,表達的情感微妙多意,其內(nèi)涵已遠遠逸出了當時主流戰(zhàn)爭話語所限定的范圍,也表現(xiàn)了作為一個女作家茹志娟獨到的觀察視角和人生思考。而且,從《百合花》發(fā)表的艱辛歷程也能看出它并不十分符合當時的主流意識形態(tài)。據(jù)作者回憶:“我把它寄給了別的刊物,但是寄出去退回來了,再寄出去又退回來了,他們的意見是這篇作品感情陰暗,不能發(fā)表,這樣一來,作品連修改的余地也沒有了。我為《百合花》傷心,同時,也發(fā)覺自己對文藝的看法和編輯存在距離”,這篇被編輯認為“感情陰暗”的小說后輾轉(zhuǎn)在《延河》上發(fā)表了,且得到茅盾的大力肯定,贊揚《百合花》這部作品是“最近讀過的幾十個短篇中間最使我滿意,也最使我感動的一篇?！钡P(guān)于文本主題的爭議并未因此而平息,反而一直延續(xù)到文革以后。有人說它歌頌了黨領(lǐng)導下的軍民關(guān)系,軍愛民民擁軍,軍民團結(jié)魚水情[2];有人說它表現(xiàn)了青年男女“某種朦朧的身體吸引”[3];作者自己在文革后說它表現(xiàn)的是“沒有愛情的愛情牧歌”[4]。段崇軒則認為,“表現(xiàn)了一個稚嫩而蓬勃的生命在嚴酷的戰(zhàn)爭中的悄然消失和毀滅,作者譜寫了一曲純真、渾然的青春與生命的挽歌?！盵5]從眾說紛紜的主題推論來看,可見“軍民關(guān)系”僅是這篇小說顯層所承擔的極為有限的一部分內(nèi)容,在深層,卻包含了更復雜的、或許連作者自己都沒有完全意識到的含義。正如洪子誠在《中國當代文學史》中就茅盾對《百合花》的闡釋評論說到的:“戰(zhàn)士的崇高品質(zhì)和軍民的魚水關(guān)系的闡釋,既'窄化'了闡釋的空間,但也遮蔽了人物之間模糊曖昧的情感,使這一短篇在當代題材的嚴格規(guī)范中,不被質(zhì)疑而取得合法地位?！?/p>

二、女性聲音作為潛意識在《百合花》中的深層表現(xiàn)

撥開重重迷霧,茹志鵑在1978年《我寫〈百合花〉的經(jīng)過》有針對性地透露了一些她過去一直封閉的、很隱秘的創(chuàng)作動機,悄然拉開了重新闡釋《百合花》主題的序幕。作者在《我寫〈百合花〉的經(jīng)過》一文中說,1946年八月中秋,總攻海岸戰(zhàn)斗打響,自己正在總攻團的前線包扎所作戰(zhàn)勤工作。戰(zhàn)爭一開始,就有傷員送下來,“最初下來的,都是新戰(zhàn)士,掛的也是輕花。越到戰(zhàn)斗激烈,傷員下來的越少,來的卻都是重傷員。有時擔架剛抬到,傷員就不行了。擔架擺在院子里,皓月當燈,我給他們拭去滿臉的硝煙塵土,讓他們干干凈凈的去。我不敢揭開他們身上的被子。光從臉上看,一個個都是熟睡中的小伙子。我要'看見他坐起來,看見他羞澀的笑',這種情感確乎是在真實的生活中就有的,我就著天上大個兒的圓月,翻看他們的符號,記錄他們的姓名,單位。心里不可遏止的設(shè)想著他們的家庭,親人,朋友,他們生前的種種愿望,在他們尚有些暖意的胸膛里,可能還藏有秘密,未了的心事……他還只剛剛開始生活,還沒有涉足過愛情的幸福。……我當時主要想的就是這些,至于主題是什么,副主題又是什么,主要事件又是什么,我都沒有考慮過?！盵6]中秋,本是團聚快樂的日子;月光,最容易使人產(chǎn)生清寒、孤寂的感覺。在一個遠離家鄉(xiāng)的陌生的地方,這些可愛的還未完全長大的年輕戰(zhàn)士就這樣去了,永遠永遠地去了。這些剛才還活蹦亂跳充滿生命活力的年輕人,從小到大曾寄托父母多少期望;自己心中曾有多少夢想,可這一切,在一個瞬間,都嘎然而止了。此情此景,作為一個天然地對生命有著更多敏感并富于細膩情懷的女性,目睹在戰(zhàn)爭中犧牲的生命個體,不能不黯然神傷,這應該是孕育這篇作品的最初的種子。

但這僅是一個朦朧的感覺,光靠這個感覺是無法成為作品的。要將這一感覺成為故事,還要結(jié)合作家的其他生活經(jīng)驗進行聯(lián)想,作家并不缺少這方面的生活經(jīng)驗。如萊蕪戰(zhàn)役中一個送她去前線的小通訊員,走路時和她拉開距離,一見她走近就加緊步子往前跑,一旦她實在跟不上落在通訊員的視野之外又走回來尋找;一次參加戰(zhàn)士討論會見到的一個一說話臉就紅但打仗卻非常勇敢的小戰(zhàn)士等等。將這些活著的戰(zhàn)士和那些死去的戰(zhàn)士聯(lián)在一起,就出現(xiàn)了后來《百合花》中的通訊員的形象?！霸诖_定小通訊員性格、特點的同時,就出現(xiàn)了一個女性的”我“,來串起整個故事?！瓗е粋€女性特有的母性,來看待他,牽掛他?！盵7]但是,用這樣的人物、故事表現(xiàn)什么?仍表現(xiàn)當初面對戰(zhàn)爭的殘酷性而產(chǎn)生的有些黯然神傷的感覺嗎?顯然不行。要知作者真正動手寫這篇作品是在產(chǎn)生這種感覺的十余年之后,是在中國的階級斗爭的弦越繃越緊的1958年。在那時的主流意識形態(tài)話語里,戰(zhàn)爭是階級斗爭的最高形式,革命戰(zhàn)爭是人民解放的崇高節(jié)日,為革命戰(zhàn)爭獻身是億萬群眾爭先恐后、踴躍參加的最大光榮,對革命戰(zhàn)爭任何的、哪怕是最微小的疑問都會被視為對革命戰(zhàn)爭的不敬。將這種感情放在一個青年女戰(zhàn)士身上更是不合適的。不要說當初的黯然只是一種朦朧的感覺,中間又經(jīng)歷了十多年的時間,就是那種感覺還清晰地存在,也會被意識中的“超我”盡力壓抑,不讓其有絲毫機會表現(xiàn)出來。作者說自己寫《百合花》的時候,正是反右斗爭處于緊鑼密鼓之際,許多作家知識分子都經(jīng)受了不同程度的打擊,作家本人在當時的時代環(huán)境中也感受到了一種無形的壓抑:“我寫《百合花》的時候,正是反右派斗爭處于緊鑼密鼓之際,社會上如此,我的家庭也如此。我丈夫王嘯平處于岌岌可危之時,我無法救他,只有每天晚上,待孩子睡后,不無悲涼地思念起戰(zhàn)時的生活,和那時的同志關(guān)系。腦子里像放電影一樣,出現(xiàn)了戰(zhàn)爭時接觸到的種種人?！?/p>

戰(zhàn)爭使人不能有交談的機會,但是戰(zhàn)爭卻能使人深交。有時僅幾十分鐘,幾分鐘,甚至只來得及瞥一眼,便一閃而過,然而人與人之間,就在這個一剎那里,便能夠肝膽相照,生死與共?！癧8]聲勢浩大的政治運動和人與人之間的殘酷斗爭讓人們感到人性的復雜和丑惡,以及人與人之間包括親人、愛人和朋友之間的隔閡,相比之下,戰(zhàn)爭硝煙之中淳樸真摯的人際關(guān)系則更加令人懷戀,這一切都觸動了女作家對于美好人性的向往和渴望,對戰(zhàn)爭時期正常的人際關(guān)系的追懷。從自己戰(zhàn)時認識的、給過自己幫助的小戰(zhàn)士上升到戰(zhàn)爭時期美好的同志關(guān)系,小說主題有跡可尋,正因為文本想緬懷往昔懷念贊美戰(zhàn)爭年代淳樸真摯的人際關(guān)系和純潔的人際情感,所以文本中”我“大方爽朗,對通訊員的帶有女性特征的生氣與興趣,知道他害羞路途休息時故意坐到他的對面去,問他娶媳婦沒有,看到小通訊員局促不安滿頭大汗,”我“暗暗”拼命忍住笑“,通訊員則質(zhì)樸善良,在行軍途中與”我“既不太遠也不把”我“落得太遠,不回頭卻始終和”我"保持著不遠不近的距離,細膩的關(guān)心和照顧都迸發(fā)出一股濃濃的純潔,質(zhì)樸的人情美。但這顯然不合時宜并且與當時的主流話語有明顯的距離。于是,作者虛構(gòu)了新媳婦這一人物形象,以小戰(zhàn)士的舍身掩護抬擔架的民工來表現(xiàn)軍愛民,以小媳婦獻上新被子來表現(xiàn)民擁軍的軍民魚水情,既實現(xiàn)自己表現(xiàn)戰(zhàn)時美好的人際關(guān)系的愿望,又和主流話語完全地接軌了。

如作者創(chuàng)作談中說的,敘事人的材料有生活的依據(jù),作者生活體驗里有女戰(zhàn)士的原型,有小通訊員的原型,卻沒有新媳婦的原型,新媳婦是全新的、創(chuàng)造出來的。虛構(gòu)一個新媳婦的形象在這個故事中有著三重的作用,或者說承擔著三重的責任。一是作為“民”,回應小戰(zhàn)士的“軍愛民”表現(xiàn)“民擁軍”,合成“軍民魚水情”的顯層主題;二是和小戰(zhàn)士、“我”合在一起,表現(xiàn)戰(zhàn)爭期間美好的同志關(guān)系,暗中成為寫作這篇時正在進行的反右斗爭的反襯,這已有些潛意識的特征,但這和作者最初的戰(zhàn)爭中對死亡的感受仍無關(guān)系。新媳婦的存在其實還有一層意義,即作為作者當初的情感的轉(zhuǎn)移和延伸,我的女性感覺與情緒心理本是行文的內(nèi)在動力,但作品卻讓“我”充當“眼睛”,用新媳婦來移花接木,將“我”在包扎所感受到但又不便通過女戰(zhàn)士表現(xiàn)的情感放在她身上表現(xiàn)出來。“我”從文本的情節(jié)中淡出,由新媳婦這個替身繼續(xù)完成這個情感的結(jié)構(gòu),新媳婦剛結(jié)婚,正處在幸福中。從一個正處于幸福中女性的眼睛看一個和自己差不多年齡的人,如果不是戰(zhàn)爭,他也會和自己一樣,戀愛、結(jié)婚、生兒育女,享受人生的全部快樂和幸福。但頃刻間,一個鮮活而稚嫩的生命沒有了,一切希望與期待都沒有了,想到此,不能不引起人深深的震顫和悲憫,一種對戰(zhàn)爭毀滅美好生命的無言的傷痛,感到青春與生命的珍貴,感到戰(zhàn)爭的殘酷。這一層含義,在作者那兒,可能完全是無意識的,但聯(lián)想到作者最初的感受,聯(lián)想到小戰(zhàn)士這一人物形象的最初來源,也絕非無跡可尋。

但作品的這幾層含義間是不怎么連貫和統(tǒng)一的,甚至是有矛盾的。反映在新媳婦這個人物形象身上,由于負載的任務太多,且不統(tǒng)一,便形成其性格上的模糊和矛盾,特別是一條印有百合花的帶有愛情隱喻的新被子的設(shè)計(從民間的理解來看,百合花喻指夫妻之間的百年好合),使情感變得有些曖昧,把讀者帶入迷霧之中,出現(xiàn)許多沒有多大必要的想象和闡釋。從藝術(shù)表現(xiàn)的角度看,新媳婦是一個并不怎么成功的人物形象,但從轉(zhuǎn)移和掩蓋作者關(guān)于戰(zhàn)爭的殘酷性的思考的角度看,這個多少有些敗筆的設(shè)計卻成功了。一些人敏銳地感覺到它心有別鶩,說它“情緒陰暗”,雖然是站在主流話語的角度說的,但也并非全是空穴來風。若無新媳婦這層轉(zhuǎn)移和掩蓋,后果如何就很難預料了。

五十年代小說由于受當時時代氛圍的影響,在外表上大都有與當時主流意識形態(tài)相吻合的社會性主題,或?qū)懨裰鞲锩鼞?zhàn)爭,或?qū)戅r(nóng)村集體化, “但在那些真正具有藝術(shù)魅力的短篇小說中,往往在其時代社會主題的外表下,深隱著個體生命的血肉之軀。這也是這些小說,雖然其外表的時代社會性主題在今天已經(jīng)成為過去,并且這些時代社會性主題不再為今天的讀者感興趣后,仍然為今天及今后的讀者所喜愛的原因所在,因為文學畢竟是人學,而不是社會學、政治學、歷史學”[9]。在這其中,茹志鵑的《百合花》抵御了時代共名的侵蝕,沖破了左的時代印記,從女性特有的細膩、敏銳的感覺和情感出發(fā),成為狂歡節(jié)上的一支小夜曲。這應該是《百合花》具有長久的感染人的藝術(shù)魅力的原因所在。

[1]茅盾.茅盾論創(chuàng)作[M].上海:上海文藝出版社,1980:344.

[2][4]

[6][7][8]茹志鵑研究專集[C].杭州:浙江人民出版社,1982:13,263,45,43,39.

[3]戴錦華.涉渡之舟[M].北京:北京大學出版社2007:21.

[5]段崇軒.青春與生命的挽歌[J].名作欣賞,1989,(5).

[9]傅書華.驀然回首從“生命個體視角”重讀“十七年”小說(博士論文).河南大學.

I206.6

A

1671-6469(2010)01-0001-04

2010-01-06

吳其南(1945-),男,溫州大學人文學院,教授,研究方向:文藝學、現(xiàn)當代文學。

(責任編輯:代琴)