周慧惠

(寧波市天一閣博物館,浙江寧波315010)

執(zhí)著與理性的回歸
——以穆旦為例淺析“文革”時(shí)期老作家的潛在寫作

周慧惠

(寧波市天一閣博物館,浙江寧波315010)

“文革”十年,公開文學(xué)已經(jīng)淪為政治的留聲機(jī),而潛在寫作卻在艱難中傳承“五四”新文化精神。以詩人穆旦的晚年寫作為例,分析老作家的潛在寫作現(xiàn)象,可以看出,無論是老作家還是青年一代,他們的潛在寫作都是時(shí)代未泯良知的無聲吶喊,同時(shí),在思想上和技巧上為20世紀(jì)80年代重要的文學(xué)思潮作了準(zhǔn)備。

潛在寫作;穆旦;生命意義

一、引言

“文革”這場(chǎng)中國現(xiàn)代歷史上空前的政治運(yùn)動(dòng),歷時(shí)十年,對(duì)中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化造成了破壞性的影響,文學(xué)當(dāng)然也在劫難逃。

禮失求諸野,當(dāng)知識(shí)分子的文化傳統(tǒng)被摧毀之后,“五四”精神以一種破碎的方式在民間艱難傳承。“一部分,是公開的(公開的文學(xué)活動(dòng),和作品在公開出版物上刊發(fā)),是這一時(shí)期文學(xué)的主流;另一部分,則是隱在的、秘密的、分散的。后者是當(dāng)時(shí)文學(xué)的異質(zhì)力量,但又最富于生命力,后來成為‘文革’后文學(xué)變革的準(zhǔn)備和先聲。”[1]這種隱在的、秘密的、分散的力量主要來源于兩個(gè)方面,其一是老作家的秘密創(chuàng)作,其二是年輕一代的獨(dú)立思考。這種潛在的寫作擺脫了主流意識(shí)話語霸權(quán)的制約,而回歸到理性,回歸到心靈,顯示出人性和藝術(shù)的覺醒。筆者試以詩人穆旦為例,分析這一地下文藝思潮的精神和意義。

二、穆旦的早期創(chuàng)作經(jīng)歷

年輕時(shí)代的穆旦在其老師燕卜蓀的影響下,開始接觸西方現(xiàn)代派的詩歌。在20世紀(jì)三四十年代,穆旦是一位現(xiàn)代派詩人,講究技巧,追求文字的新奇。比如他的名作《詩八首》,意象新奇,玄思幽深,晦澀難解,被譽(yù)為現(xiàn)代的《無題》。當(dāng)時(shí)人們對(duì)他詩歌的評(píng)價(jià)是:“出現(xiàn)了新的思辨,新的形象,總的效果則是感性化、內(nèi)體化”,“他不僅用頭腦思想,他還用身體思想”。

當(dāng)穆旦這位“九葉”詩人帶著熱忱和希望進(jìn)入新社會(huì),試圖繼續(xù)構(gòu)建自己的現(xiàn)代詩歌夢(mèng)想之時(shí),卻遭到了時(shí)代的拒斥。穆旦為此不斷調(diào)整與反思自己的藝術(shù)觀,希望自己的詩歌能適應(yīng)新的環(huán)境?！叭缒碌┰缙谧髌防锬欠N扭結(jié)的語言、西化的句式及陌生化的表達(dá)在50年代幾乎消隱了,思想批判鋒芒也明顯減弱,取而代之的是簡(jiǎn)潔、明朗和順暢的藝術(shù)風(fēng)格。然而,這樣的風(fēng)格仍然不能為當(dāng)時(shí)的工農(nóng)兵讀者大眾所接受,不能為捍衛(wèi)工農(nóng)兵讀者欣賞趣味的批評(píng)家們所允許?！盵2]他飽含熱情寫的《葬歌》、《九十九家爭(zhēng)鳴記》甫一發(fā)表即遭批判,再加上后來的“歷史反革命”身份,最終他被剝奪了一切寫作權(quán)利。作為詩人的穆旦從此沉寂,作為翻譯家的查良錚仍舊在生活的夾縫中苦苦掙扎。

三、穆旦的潛在寫作

“晚年的穆旦……更執(zhí)著于對(duì)自己人生感悟的表達(dá),這使他晚年詩作的模糊性意蘊(yùn)相對(duì)減弱,而主體的明晰性明顯增強(qiáng),使得透明度增強(qiáng)了?！盵3]1976～1977年之間,他作了27首詩。這27首詩堅(jiān)持著他一貫的執(zhí)著與理性以及對(duì)自我的審視,發(fā)出卓然自立的聲音。

27首詩中最受人推崇的是組詩《冬》,這也是詩人的最后一首詩。在這首詩中,詩人表現(xiàn)了一組“冬”的意象。穆旦已深入到了生命的冬天,告別了對(duì)理想的幻想,也告別了生命中的繁華,一種獨(dú)特的“冬天意識(shí)”出現(xiàn)在詩中。在第一組詩中,四個(gè)排比段以“我愛”開始,卻以“嚴(yán)酷”結(jié)束。嚴(yán)酷的冬天是詩人的命運(yùn),也是詩人老之將至的挽歌,詩人小心翼翼地憑吊著過去的歲月,憑吊友誼、親情,憑吊曾經(jīng)如春夏的生命。“淡淡的太陽”,“短命的日子”,“又冷又昏黃”,“枯草的山坡”,“死寂的原野”,“冰凍的小河”,“白雪飄飛的不眠之夜”,這些靜穆、沉寂的景物是年老的詩人心底的往事,涂上了一層深深的憂傷。穆旦青年時(shí)期的詩是繁復(fù)的、燃燒的,充溢著青春的激情,而到了此時(shí),冬天的寒冷沁入骨髓?！抖返牡诙?、三、四組詩將這個(gè)意象寫得更為鮮明?！昂洹薄ⅰ俺良拧?、“陰霾”,這樣的冬天把春天埋葬了?！澳贻p的靈魂裹進(jìn)老年的硬殼”,詩歌的亮色在這里轉(zhuǎn)瞬即逝,這個(gè)嚴(yán)酷的冬天,沒有愛情,“因?yàn)槎焓歉星榈膭Ｗ邮帧?沒有激情,“因?yàn)槎煲呀?jīng)使心靈枯瘦”;沒有出路,“因?yàn)槎旆庾×四愕拈T口”;也沒有理想,“因?yàn)槎焓呛脡?mèng)的劊子手”。即使是“高高低低圍著火坐下”,享受著暫時(shí)的溫暖,可是最后還是得走出屋,“又迎面撲進(jìn)寒冷的空氣”。冬是永久的,它的嚴(yán)寒無法抵擋,哪怕是記憶中最溫柔的懷念,也透著靜穆的寒意,詩人仿佛已經(jīng)預(yù)感到他的生命終點(diǎn)即將來臨。

可是,就是在這樣嚴(yán)酷的冬天里,詩人還是執(zhí)著追尋生命的意義?！拔覑邸?我愛平凡的事物,我愛太陽、日子、工作、爐火,還有枯寂的山坡、死寂的原野,因?yàn)樗鼈兪菢?gòu)成人生的部分,所以詩人毫不猶豫地愛著。詩人一生歷盡坎坷,然而二十多年過去了,那顆心還是一如既往,沒有喪失愛的功能。愛,或許就是詩人追尋的生命的意義。

1975年秋天,穆旦與他的忘年交郭保衛(wèi)分別時(shí),問了他三個(gè)問題:“你為什么要弄詩呢?”“你當(dāng)個(gè)演員,多快樂,何必找這煩惱事呢?”“你為什么要和我認(rèn)識(shí)呢?”今天看來,這三個(gè)問題袒露了穆旦內(nèi)心的苦痛和悲涼:其一,是對(duì)自己寫詩的否定。詩應(yīng)該極具個(gè)人化,有獨(dú)特的審美趣味,而在解放后,穆旦違背了詩最重要的東西?！皯T性力圖裹脅所有詩人用一種方式和共同的姿態(tài)發(fā)言,這對(duì)天才便意味著傷害;而天才一旦試圖反抗那秩序,悲劇幾乎毫無例外地便要產(chǎn)生?！辈皇窃姷谋瘎?就是詩人的悲劇,在穆旦看來,兩者兼而有之。其二,與魯迅先生的“鐵屋子”的象征有相通之處。沒有思想,便沒有煩惱,穆旦的智慧是以生命作代價(jià)的,或許他不愿意青年一代也付出這樣沉重的代價(jià)。其三,是詩人對(duì)自身的懷疑。胡適說“除了思想,我還有什么”,同樣,穆旦的存在已經(jīng)隨著詩的消失而失去意義了。

在這樣的懷疑中,穆旦和其他老作家一樣,又拿起了手中的筆。只不過這是一場(chǎng)地下的潛在寫作,不能發(fā)表,不能公開,不能流傳,甚至不能讓人知道。他背著家人在舊信札、小紙條、日歷等隱秘的地方寫下了他的詩歌。他的良知、思想、人格又一次通過詩歌悄悄流淌,他用詩來傾聽思想與靈魂的對(duì)話。在這二十多年里,穆旦以查良錚的本名翻譯了普希金、拜倫、雪萊等的詩文,總量達(dá)到二十五部之多。

四、結(jié)語

老作家在“文革”后期的潛在寫作顯示出,中國最優(yōu)秀的知識(shí)分子在逆境中仍然堅(jiān)守著自己的精神崗位,保持人格獨(dú)立的優(yōu)良傳統(tǒng),這與文化傳統(tǒng)被不斷破壞的外部情境相對(duì)比,更顯出他們精神的偉大堅(jiān)強(qiáng)。正是由于他們的寫作,“五四”新文化傳統(tǒng)才得以在黑暗時(shí)代繼續(xù)傳播,不絕如縷。與他們遙相呼應(yīng)的是年輕一代的覺醒。食指的詩《這是四點(diǎn)零八分的北京》,趙振開的小說《波動(dòng)》,白洋淀詩派等,這些潛在寫作運(yùn)用了與主流文學(xué)截然不同的話語體系,標(biāo)志著他們不但從迷狂的神崇拜中覺醒,而且用獨(dú)特的方式來呼喚理性與執(zhí)著的回歸。老作家與青年一代在寫作上也有過交集,他們的寫作技巧和人生態(tài)度都對(duì)青年一代產(chǎn)生過影響。

無論是老作家還是青年一代,他們的潛在寫作都是時(shí)代未泯良知的無聲吶喊,同時(shí),在思想上和技巧上為20世紀(jì)80年代重要的文學(xué)思潮作了準(zhǔn)備。

[1]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.

[2]胡輝杰,汪云霞.論20世紀(jì)50年代中國現(xiàn)代主義詩人的身份焦慮[J].社會(huì)科學(xué)家,2004(3).

[3]鄧田集.穆旦1976年詩作中的死亡意識(shí)[J].溫州師范學(xué)院學(xué)報(bào), 2001(1).

責(zé)任編輯 強(qiáng) 琛 E2mail:qiangchen42@163.com

book=480,ebook=480

I206.7

A

1673-1395(2010)03-0125-02

20100402

周慧惠(1974—),女,浙江寧波人,館員,碩士,主要從事當(dāng)代文藝思潮研究。