黃海炎 劉玉平

(西華師范大學(xué) 文學(xué)院,四川 南充 637002)

傳統(tǒng)的返歸 價值的找尋
——文化研究視野中的《山楂樹之戀》

黃海炎 劉玉平

(西華師范大學(xué) 文學(xué)院,四川 南充 637002)

2010年張藝謀的新作《山楂樹之戀》作為呼喚純愛的典范一時間在文藝界熱潮迭起,引起了社會各界人士的廣泛關(guān)注。本文在對文本進(jìn)行解讀的基礎(chǔ)上,運用文化研究的相關(guān)理論,從經(jīng)典的變形、傳統(tǒng)的復(fù)歸、心靈的缺失三個維度試圖揭示大眾文化自身難以超越之維,從而呼吁人們用謙和與睿智將“生命中不能承受之輕”重新鍛造。

《山楂樹之戀》;受眾期待;接合理論;終極價值

由靜秋提供個人往事回憶錄,艾米寫作完成的長篇紀(jì)實小說《山楂樹之戀》面世于2007年,最初在網(wǎng)上流傳,短短幾個月便迅速成為讀者追捧的“網(wǎng)絡(luò)時代的手抄本”,引發(fā)無數(shù)個人博客、論壇、貼吧的熱議,形成了奇異的“山楂樹現(xiàn)象”?！渡介珮渲畱佟返谝淮纬霭姹惆l(fā)行了八十萬本,成為暢銷小說。在第四屆《當(dāng)代》長篇小說年度獎評選中,《山楂樹之戀》更獲得了“年度(2007)最佳長篇小說(讀者獎)”?！渡介珮渲畱佟吩环Q為“史上最干凈的愛情”。王蒙說:“我們再也不愿意去經(jīng)歷這樣一段歷史,但愿這樣的愛情故事已經(jīng)絕版?！毙苷僬t說:“打開這本書,初看是酸,后看是痛,最后是痛徹肺腑?！?/p>

一、“干凈”——祛除世俗的“污垢”

影片《山楂樹之戀》以文革為時代背景,娓娓道來,庸常平凡的細(xì)節(jié),點滴瑣碎的記憶,平靜淡然,靜謐和諧。在這里,文化大革命時期災(zāi)難性的激烈動蕩,游街批斗,被作者有意無意間過濾掉了,留下一段在蔥郁茂密的山楂樹下,純粹唯美的愛情悲劇,整段戀情如行云流水般自然流瀉。用“文革”來裝點愛情,在中國文化生產(chǎn)中不足為奇。《激情燃燒的歲月》、《血色浪漫》、《與青春有關(guān)的日子》、《幸福像花兒一樣》、《北風(fēng)那個吹》等不勝枚舉。這些影視作品,無一不是以文革為背景,曲折浪漫的愛情,上山下鄉(xiāng)的坎坷經(jīng)歷,以及活力四射的綠色軍營,從而成就了極高的影片收視率,捧紅了新一茬兒的明星。也許是老年人腥風(fēng)血雨見多了,見膩了,想讓生活變得溫情一些,美好一點;也許是中年人壓力太大了,迫不及待地開始回憶過去、回憶初戀了;也許是青年人紅男綠女看多了,突然發(fā)現(xiàn),只有在壓抑愛情的年代才會產(chǎn)生純粹的愛情。一時間,我們的社會仿佛陷入了一股經(jīng)典懷舊的熱潮之中。

童慶炳指出,“文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)起碼需要如下六個因素:(1)文學(xué)作品的藝術(shù)價值;(2)文學(xué)作品的可闡釋的空間;(3)意識形態(tài)和文化權(quán)力的變動;(4)文學(xué)理論和批評的價值取向;(5)特定時期讀者的期待視野;(6)發(fā)現(xiàn)人?！盵1](P80)

由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的影片《山楂樹之戀》之所以能夠被年齡不同、身份各異的受眾接納,之所以在一時間成為謳歌純粹、唯美愛情的懷舊經(jīng)典,很大程度上是因為“山楂樹現(xiàn)象”在接受者的文化環(huán)境中被選擇、改造和重新定位,從而超越原先所處的文化境遇的畸變和新的成長。換言之,就是借用一個合適的“他者”當(dāng)作“鏡子”來認(rèn)識自身的處境,尋求解決自身困擾的途徑。

“人的理解過程有一個顯著的特點,就是在認(rèn)識和理解外在于自己的事物時,總是會從自己已有的經(jīng)驗出發(fā),以自身的經(jīng)驗為模型去認(rèn)識他物。葉維廉曾用‘模子’一詞來指稱這一先在視域,他認(rèn)為,所有的認(rèn)識和理解活動,總是有意無意以某種‘模子’作為起點?！盵2](P216)正是由于先在視域與受眾理解之間的張力結(jié)構(gòu),使得不同時期身份各異的受眾有著迥然不同的閱讀期待。對于曾經(jīng)的知青,他們和靜秋、老三那一代人有著相似的經(jīng)歷,他們有幸在七八十年代度過青春,他們以那代人獨有的敏感與方式去理解影片中的愛與流逝,在彼此的目光里找尋溫暖的回憶,重溫那已經(jīng)流逝卻永存心底的愛情……對于八九十年代出生的青年一代,我們在這樣一個斑駁陸離的世界,我們有著前所未有的依偎和孤獨的生命體驗,在注重生命體驗與靈魂愉悅的同時,又希冀物質(zhì)占有和官能享樂,我們身陷精神的漫游與物質(zhì)訴求的困境之中無以自拔?！渡介珮渲畱佟返那娜蛔邅?帶給我們一個純美的故事,一段刻骨的記憶,一份永恒的懷念,美好的生命,美好的感情,呈現(xiàn)一個敏感的靈魂構(gòu)筑的愛情世界。老三在一個日記本的扉頁寫著:“我不能等你一年零一個月了,我也不能等你到二十五歲了,但我會等你一輩子?！盵3](P292)

二、返歸——隱蔽傳統(tǒng)的維度

在既定的意識形態(tài)與文化權(quán)力下,十年“文革”的歷史也在被不斷地拆解、重構(gòu)。影片導(dǎo)演無意于書寫對文革的態(tài)度,也沒有把精力放在探討文革功過上,更不是要把故事的悲劇性矛頭指向文革。細(xì)細(xì)回味,影片中更多是唯美的畫面與煽情的細(xì)節(jié):美麗的愛情邂逅在繁茂只開紅花的山楂樹下;靜秋與老三一前一后行走在黃燦燦的油菜花田;青山綠樹掩映下的涼亭,老三緊緊地將靜秋攬入懷中;在老三最后一次送靜秋回校的河畔,兩人隔河相望,空空地做環(huán)抱愛人狀,動情的淚水模糊了彼此的視線……留給我們無盡的遐想空間。一曲“你活著,我就在”謳歌純粹與唯美的愛情戀歌由此成功譜寫。

然而,影片《山楂樹之戀》“熱”的現(xiàn)象背后,我們應(yīng)看到大眾文化缺乏自身的超越之維,僅僅活躍于現(xiàn)實利益的層面,來實現(xiàn)對于傳統(tǒng)的延續(xù)。大眾文化的世俗性、親和力使得人們樂于接受并推崇倍至。大眾文化使出渾身解數(shù),最終目的是贏取利潤,而贏取利潤的最好手段就是給大眾娛樂,讓他們沉浸其中,欲罷不能。斯圖亞特·霍爾認(rèn)為“一種接合理論既是理解意識形態(tài)的原素如何在一定的歷史條件下,在某一論述之內(nèi)統(tǒng)整起來的方式,同時也是一種詰問它們?nèi)绾卧谔貏e的時機上,成為或不成為和一定政治主體接合的方式?！盵4]也就是說,意義總是在特定的語境、特定的歷史時刻被表達(dá),這樣表達(dá)總是被接合到語境,也受到語境的限制。這樣文化文本以何種方式被接合到具體的使用語境中是至關(guān)重要的。文化文本并不是意義的源泉,意義是為了特定的社會利益而在一個特定的語境中被生產(chǎn)出來的?！皬牟呗缘膶用鎭碇v,接合提供了一種機制,可以形成一種特定的社會形態(tài),社會遇合(conjuncture)或社會語境的介入?！盵5]因此,我們不能無視文化工業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的操控性能力,同時也必須堅持文化消費的復(fù)雜性,堅持受情景制約的能動性,正是由于文化工業(yè)的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)對于受眾的操控性與消費者能動性的抵制之間持續(xù)張力使得《山楂樹之戀》一時間熱潮迭起。

三、守望——彌補心靈的缺失

活在當(dāng)下,我們生活得極其匆忙,總是行色匆匆地穿行于繁華的都市,手里握著表思考,吃飯時眼睛盯著新聞報刊、電視屏幕。不知道從什么時候開始,我們再也沒有閑暇來沉思,愈來愈沒有真正的內(nèi)心生活?！艾F(xiàn)代人的娛樂也無非是尋求刺激和麻醉,沉湎于快速的節(jié)奏、喧囂的聲響和色彩的魔術(shù),那種溫馨寧靜的古典趣味似乎已經(jīng)一去不復(fù)返。現(xiàn)代人無論在財富的積聚上還是在學(xué)術(shù)的攻求上都表現(xiàn)出一種前所未有的貪婪,現(xiàn)代文化不過是搜集無數(shù)以往文化碎片縫制而成的‘一件披在凍餒裸體上的襤褸彩衣’。”[6](P210)內(nèi)在的焦慮與空虛上升為一種無意識的虛無主義,于是我們急于用外在的匆忙和喧囂來麻痹內(nèi)心的不安,用財產(chǎn)和知識的富裕來填補精神的貧困。

終極價值的喪失是現(xiàn)代文化的深刻轉(zhuǎn)折,藝術(shù)的功能就在于制造一個想象的空間凝聚人們的理想和向往?！渡介珮渲畱佟返男乱庠从诟行缘奶厥舛床?是個人對于世界獨到而又積極的探索,從而彌補了我們心靈上的一種缺失。個人的存在始終是一個縈繞不去的一個問題,如何認(rèn)識“我”,如何確證“我”的存在,如何贏回“我”的內(nèi)心,讓我們不得不去拷問庸常的現(xiàn)實,拷問庸常的靈魂。記得一首詩末尾兩句耐人尋味:“誰讓鏡子碎成了一片片,讓一個我變成了無數(shù)個我?”持續(xù)的存在,偶爾的虛無,讓我們得以重新審視自己的個體身份,用充滿希望的愛意去擦拭生活對個體造成的精神創(chuàng)傷;讓我們得以重新審視時代的眾生相,用謙和的姿態(tài)與睿智去發(fā)現(xiàn)內(nèi)面的風(fēng)景——直面現(xiàn)實,將“生命中不能承受之輕”重新鍛造。

[1]童慶炳.文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系[A].童慶炳,陶東風(fēng).文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)[C].北京:北京大學(xué)出版社,2007.

[2]樂黛云,陳躍紅,等.比較文學(xué)原理新編[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.

[3]艾米.山植樹之戀[M].南京:江蘇文藝出版社,2007.

[4]〔英〕斯圖亞特·霍爾.后現(xiàn)代主義、接合理論與文化研究[EB/OL].文化研究網(wǎng),2005-4-4

[5]蕭俊明.新葛蘭西派的理論貢獻(xiàn):接合理論[J].國外社會科學(xué),2002,(2).

[6]周國平.守望的距離[M].太原:北岳文藝出版社,2003.

黃海炎(1983-),女,西華師范大學(xué)文學(xué)院2009級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生,主要從事文藝?yán)碚撆c美學(xué)研究;劉玉平(1956-),男,西華師范大學(xué)副校長,教授,碩士研究生導(dǎo)師,主要從事文藝?yán)碚撆c美學(xué)研究。