張書群 周呈武

(1,2.石河子大學(xué)中文系 新疆 石河子 832003)

來自西部邊地的人生感悟與文學(xué)體驗(yàn)
——論新疆生活對(duì)王蒙創(chuàng)作的藝術(shù)濡染

張書群1周呈武2

(1,2.石河子大學(xué)中文系 新疆 石河子 832003)

作為我國(guó)當(dāng)代文壇上一位獨(dú)具魅力的作家,新疆16年的生活不僅豐富了王蒙的人生閱歷,而且對(duì)其日后創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的藝術(shù)影響,為王蒙復(fù)出后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),提供了新奇豐富的創(chuàng)作素材與源源不斷的創(chuàng)作動(dòng)力。王蒙與新疆尤其是與伊犁的土地和人民結(jié)下了不可分割的“魚水深情”,從而促使王蒙復(fù)出后,以自己的生命體驗(yàn),以自己的第二故鄉(xiāng)新疆為支點(diǎn),以飽蘸感情的筆觸創(chuàng)作出與新疆生活密切相關(guān)的文學(xué)佳作。

新疆生活;王蒙創(chuàng)作;人生感悟;文學(xué)體驗(yàn);藝術(shù)濡染

王蒙與新疆之間的關(guān)系有一種至今難以說清的復(fù)雜性,新疆之于王蒙決不是一個(gè)暫時(shí)躲避政治風(fēng)云的“港灣”,也不是單純的空間概念,更不是政治意義上的“放逐地”;而是情感寄托的“第二故鄉(xiāng)”,更是人生體悟與文學(xué)體驗(yàn)“再啟程”的心靈驛站。正如其本人所言:“不能簡(jiǎn)單地把我去新疆說成是被‘流放’。去新疆是一件好事,是我自愿的,大大充實(shí)了我的生活經(jīng)驗(yàn)、見聞,對(duì)中國(guó)、對(duì)漢民族、對(duì)內(nèi)地和邊疆的了解,使我有可能從內(nèi)地——邊疆,城市——農(nóng)村,漢民族——兄弟民族的一系列比較中,學(xué)到、悟到一些東西”。[1]尤其是新疆伊犁對(duì)于王蒙日后的人生感悟與文學(xué)體驗(yàn)具有更為重要的意義。學(xué)者賀興安曾經(jīng)談到:“一竿子插到底,一個(gè)人住進(jìn)語言不通的維族老夫婦家里,使他有可能從比較者、陌生人的眼光中,學(xué)到別的環(huán)境都無法與之相比的東西。巴彥岱6年,是他16年新疆生活的最寶貴、一再稱道的6年。”[2]“少共”、“團(tuán)干”、“青年作家”、“反黨反社會(huì)主義的右派”等多種身份符碼使王蒙的一生風(fēng)云激蕩、復(fù)雜多變:時(shí)而被“放逐”,時(shí)而又身居高位,時(shí)而再一次被“拋棄”。而無論是在人生觀、價(jià)值觀還是文學(xué)思想、文學(xué)創(chuàng)作層面,長(zhǎng)達(dá)十六年的新疆生活都成為王蒙人生道路上的最大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正是從這個(gè)意義上說,“王蒙的‘換心的手術(shù)’是在新疆完成的”[3]

豐富的人生閱歷,可以使作家的思想深刻化,使他的情感純潔化,使他的創(chuàng)作風(fēng)格成熟化。每個(gè)人隨著年齡的逐漸增長(zhǎng),見的“世面”越來越廣泛,世界的面紗慢慢地從他眼前撩開。這個(gè)見識(shí)世界的過程是培養(yǎng)作家人生感悟和文學(xué)體驗(yàn)的關(guān)鍵時(shí)期。而且,隨著主體性社交的擴(kuò)展,作家的內(nèi)心世界會(huì)變得更加豐富、復(fù)雜,其個(gè)性心理氣質(zhì)將得到更加充分的發(fā)展,從而形成健康、成熟的人生意識(shí)與文學(xué)觀念。人生意識(shí)是作家心理結(jié)構(gòu)中最穩(wěn)定的因素,是其性格構(gòu)成的潛在內(nèi)核。擁有積極、健康的人生意識(shí),不僅為作家藝術(shù)構(gòu)思與文學(xué)創(chuàng)作提供了無窮的動(dòng)力,而且又是形成作家創(chuàng)作個(gè)性與審美意識(shí)的心理基礎(chǔ)。王蒙1957年被打成“右派”,1963年進(jìn)疆,在新疆度過了他人生中最寶貴的16年。邊疆各兄弟民族人民的真誠(chéng)、熱情、風(fēng)趣、幽默和那片土地上粗獷、神奇、多元的地理風(fēng)貌與人文景觀,給王蒙留下了永久的回憶。新疆之于王蒙似乎有一種縈繞不去的思念情緒與愛戀情結(jié),正如他本人所言:“我離開新疆的日子已經(jīng)超過了我在新疆度過的日子。但我還是惦記著新疆,想念著新疆,神往著新疆?！盵4]在當(dāng)代文壇上,王蒙以其深情的追憶,探索著邊疆多元而豐厚的文化底蘊(yùn),通過抒寫新疆題材的文本,來營(yíng)造一種濃郁的地域文化氛圍與人文景觀。同時(shí),通過對(duì)獨(dú)具地域特色的人情、人事的文學(xué)體驗(yàn),展示出他來自西部邊地的人生體悟。

王蒙29歲由北京來到偏遠(yuǎn)、遼闊的新疆,離開新疆時(shí)已經(jīng)45歲了。對(duì)于獨(dú)具風(fēng)格的作家而言,這段時(shí)期是其心理發(fā)展不可逾越的人生階段和心靈驛站,是其趨于成熟的黃金時(shí)期。作家的文化心理構(gòu)成、創(chuàng)作個(gè)性及其作品的發(fā)展機(jī)制、文化蘊(yùn)涵等等,無不受到這一階段人生經(jīng)歷的熏陶和濡染。在獨(dú)具民族文化意蘊(yùn)和地域風(fēng)格的生活面前,王蒙以赤誠(chéng)而敏感的心靈靜靜聆聽著邊地兄弟民族豐富、新鮮而又復(fù)雜的生活;以飽蘸感情的筆觸書寫著邊疆兄弟民族之間的深情厚誼;以溫情的詩人情懷默默地感悟著生活的種種暗示和啟迪。其以《在伊犁》系列小說為代表的西部題材作品,不僅是王蒙長(zhǎng)期思索的藝術(shù)結(jié)晶,而且是構(gòu)成這段時(shí)期獨(dú)特人生經(jīng)歷與人生軌跡的歷史見證。不可否認(rèn),長(zhǎng)達(dá)16年的新疆底層生活,豐富了王蒙的人生閱歷,培養(yǎng)了王蒙的人文情懷,使他逐漸變得成熟、穩(wěn)重、堅(jiān)定、睿智。與新疆各兄弟民族的和睦相處,使王蒙對(duì)社會(huì)、人生的感悟發(fā)生了深刻的變化。可以說,他思想的真正成熟,始于西部邊陲的人生經(jīng)歷?！靶陆攘送趺?他從底層人民的苦難中看到了生命的熱力,他的理想主義,入世的儒家情感,飽受了風(fēng)雨的侵襲之后,他的少共情懷與新疆心靈合二為一了?！盵5]西部邊疆生活不僅豐富了王蒙的人生經(jīng)歷,而且成為他日后西部題材創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉,而新疆兄弟民族文化中豁達(dá)、幽默、樂觀、熱情的精神蘊(yùn)涵更是深刻地影響了王蒙及其創(chuàng)作,為他的文學(xué)創(chuàng)作帶來了藝術(shù)和精神上新的因素?？v觀王蒙的文學(xué)創(chuàng)作,可以發(fā)現(xiàn):他的人生感悟與文學(xué)體驗(yàn),他對(duì)生命與藝術(shù)的探索,乃至他后來創(chuàng)作風(fēng)格的成熟,與其在新疆的生活經(jīng)歷有極其密切的聯(lián)系。他本人也坦言:“在新疆的生活使我及我的作品于纖細(xì)、溫和中,多了一種強(qiáng)烈的激情、幽默、粗獷與豁達(dá)?！盵6]

文藝心理學(xué)研究認(rèn)為:豐富的生活閱歷并不總是從正面來塑造人的個(gè)性氣質(zhì),建構(gòu)作家的審美心理,而挫折和不幸常常從反面“成就”一個(gè)作家。文學(xué)史上一再重復(fù)的現(xiàn)象證明:許多作家在創(chuàng)作風(fēng)格趨于成熟之前都品嘗過人生最痛苦的藥汁,都經(jīng)歷過深刻的精神危機(jī)與思想迷惘。一個(gè)作家尤其是一個(gè)社會(huì)意識(shí)感強(qiáng)烈的作家的創(chuàng)作,與其人格的形成、人生觀的變化有密切的關(guān)系。而只有經(jīng)歷坎坷、飽嘗人生況味又充滿人文關(guān)懷的作家,才能寫出筆力凝重、社會(huì)意識(shí)深刻的作品。人生的變故,往往促成作家心靈的“成熟”,讓他深刻體味到人情冷暖,形成敏銳易感的藝術(shù)觸角。民族的災(zāi)難,黨的教育,使王蒙政治上過早成熟,1948年即加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1957年因其作品《組織部來了個(gè)年輕人》被打成“右派”。1963年12月23日,王蒙攜婦將雛,背井離鄉(xiāng),踏上了北京開往烏魯木齊的69次列車,舉家西遷。從此,王蒙從一個(gè)少年得志、前途光明、具有“少共情結(jié)”、躊躇滿志的青年作家,沉入生活的最底層。直到1979年6月12日,離開烏魯木齊回北京,一去16年。新疆16年的生活,特別是1965-1971年,王蒙在伊犁巴彥岱公社毛拉圩孜大隊(duì)與新疆各族人民生活在一起,勞動(dòng)鍛煉了整整六年。這段深入最底層的生活,一方面使王蒙與新疆各兄弟民族尤其是與自稱“智慧之眼的黑眸子”的維吾爾族老鄉(xiāng)之間建立了純真的情誼,獲得了新的精神支柱與生存智慧。新疆各兄弟民族人民以豁達(dá)、寬廣的胸懷,以質(zhì)樸、坦率、熱情的待客方式接待了王蒙這個(gè)“無罪的罪人”。在與新疆各兄弟民族人民和諧共處的日子里,王蒙從他們身上既學(xué)會(huì)了在動(dòng)亂年代巧妙周旋的處世哲學(xué),也讀到了人生、人性、人情的美好詩情,體驗(yàn)到亂世中的溫馨與慰藉。正如時(shí)署輝在一篇文章中所言:“在和維吾爾人民的長(zhǎng)期相處中,他冷凝成了對(duì)人的澄澈的理解和執(zhí)著的迷戀,少年布爾克的精神滲進(jìn)了底層勞動(dòng)者的樂天氣質(zhì)?！盵7]另一方面使王蒙飽嘗痛苦和迷茫等各種人生況味,從而改變了以前對(duì)于社會(huì)、人生的單純看法,思想逐漸趨于成熟。正如作家溫奉橋所言:“王蒙的新疆16年,既是某種識(shí)時(shí)務(wù)的自我‘放逐’,也是不得已的自我‘廢黜’,更是被‘拋棄’。既有‘逍遙游’的一面,更有看不到希望的痛苦和煎熬的一面。王蒙是以‘文藝界的大右派’(雖然已經(jīng)“摘帽”)之身來到新疆的,是個(gè)‘無罪的罪人’。‘右派’在當(dāng)時(shí)就是刺在王蒙臉上更是刺在王蒙心上的‘紅字’。對(duì)王蒙這樣一個(gè)年輕的‘老革命’而言,‘右派’的經(jīng)歷,在其思想、心靈上留下的重壓和創(chuàng)傷將是難以想像的。”[8]“生活造就了作家。實(shí)踐證明,王蒙當(dāng)年毅然西行這一重大的、又似乎有點(diǎn)輕率的人生選擇是選對(duì)了,它從正面和負(fù)面的雙重價(jià)值上,玉成了作家王蒙。”[9]

多元文化的交融、互滲往往可以形成一種開放的文化形態(tài)與文化氛圍。新疆地處古絲綢之路,是中國(guó)、印度、古希臘等東西方文明的交匯地,是多民族、多語種、多元文化共存的區(qū)域。人口除了漢族外,還有維吾爾、回、錫伯、哈薩克、蒙古、滿、柯爾克孜、塔吉克等40多個(gè)民族;共有阿爾泰語系、印歐語系、漢藏語系三大語系;有佛教、基督教、伊斯蘭教等各不相同的宗教文化信仰。這種多元文化語境,形成了多元的價(jià)值觀念,對(duì)王蒙多元開放文化心態(tài)的形成也起到了潛移默化的作用。王蒙思想中對(duì)“寬容”、“多元”的尊重和強(qiáng)調(diào),其后來創(chuàng)作風(fēng)格的開放、粗獷,與王蒙的這段新疆生活的語境也有密切聯(lián)系。

恰當(dāng)選擇一個(gè)創(chuàng)作的支點(diǎn)對(duì)于一個(gè)成熟的作家能否充分展示獨(dú)特地域風(fēng)情,至關(guān)重要?？v觀中外文學(xué)史,似乎每一個(gè)成熟的作家都有自己堅(jiān)守的一塊陣地,一個(gè)永恒守望的精神家園。諸如魯迅小說中的“魯鎮(zhèn)”、沈從文筆下的“湘西”、蕭紅筆下的呼蘭河故鄉(xiāng)、賈平凹筆下的商州、汪曾祺筆下的高郵、福克納筆下的“約克納帕塔法縣”等,均成為他們時(shí)時(shí)追憶、懷想和眷顧的“桃花源”。而對(duì)新疆伊犁的眷戀,在王蒙身上體現(xiàn)得也非常強(qiáng)烈、復(fù)雜、獨(dú)特。剛“復(fù)出”不久,王蒙就宣稱:“20年來,我當(dāng)然早就被迫離開了‘組織部’,也再不是‘青年人’。然而我得到的仍然超過于我失去的,我得到的是大有作為的廣闊天地,得到的是經(jīng)風(fēng)雨、見世面,得到的是二十年的生聚和教訓(xùn)。故國(guó)八千里,風(fēng)云三十年,我如今的起點(diǎn)在這里……我無時(shí)不在想著、憶著、哭著、笑著這八千里和三十年,我的小說的支點(diǎn)正是在這里?！盵10]在文學(xué)地理學(xué)意義上,王蒙伊犁系列小說中的“毛拉圩孜”,即是王蒙心中永恒的“桃源”。王蒙常說新疆是他“第二故鄉(xiāng)”,自稱是“巴彥岱人”、“伊犁的兒子”。他在《故鄉(xiāng)行——重訪巴彥岱》中曾滿懷深情地說:“我又來到了這塊土地上,這塊我生活過、用汗水澆灌過六、七年的土地上。這塊在我孤獨(dú)的時(shí)候給我以溫暖,迷茫的時(shí)候給我以依靠,苦惱的時(shí)候給我以希望,急躁的時(shí)候給我慰安,并且給我以新的經(jīng)驗(yàn)、新的樂趣、新的知識(shí),新的更加樸素與更加健康的態(tài)度與觀念的土地上?！盵11]

我國(guó)古老的成語“鐘靈毓秀”似乎參悟了一種神秘的人文地理現(xiàn)象:山川靈秀之氣凝聚和沉積在作家的胸襟,足以影響他的才性和情趣。作家的文化心理構(gòu)成、創(chuàng)作個(gè)性及其作品的發(fā)展機(jī)制、文化蘊(yùn)涵等等,無不受到其周圍自然環(huán)境的熏陶和濡染。新疆境內(nèi),三山逶迤,南有昆侖,中有天山,北有阿爾泰山。在三山的臂彎里,夾著兩個(gè)巨大的盆地,天山以南為塔里木盆地,盆底為浩瀚的塔克拉瑪干沙漠;天山以北為準(zhǔn)噶爾盆地,盆底為兇險(xiǎn)的古爾班通古特沙漠。走進(jìn)新疆,藍(lán)天、白云、大漠、戈壁、雪山、草原等奇特的自然景觀,無疑引人入勝。而且,由于新疆地處我國(guó)西部邊陲,三面環(huán)山,形成了新疆遼闊、美麗、蒼涼、粗獷而又獨(dú)立封閉的地理環(huán)境,保留了豐富的自然景觀和人文資源。新疆獨(dú)特的地理環(huán)境及優(yōu)美的自然風(fēng)光,對(duì)于王蒙的藝術(shù)濡染亦不容忽視。新疆生活的16年,王蒙到過吐魯番、昌吉、喀什、和田等地、州,足跡踏遍了天山南北的許多城市、農(nóng)村和牧區(qū),熟悉了那里的山川風(fēng)物與地域景觀,為他后來創(chuàng)作《最后的“陶”》、《葡萄的精靈》、《鷹谷》等極具西部邊地地域風(fēng)格的作品輸入了新鮮的血液。

總之,作為我國(guó)當(dāng)代文壇上一位獨(dú)具魅力的作家,新疆16年的生活為王蒙復(fù)出后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),提供了新奇豐富的創(chuàng)作素材與源源不斷的創(chuàng)作動(dòng)力。王蒙與新疆尤其是與伊犁的土地與人民結(jié)下了不可分割的“魚水深情”,從而促使王蒙復(fù)出后,以自己的生命體驗(yàn),以自己的第二故鄉(xiāng)新疆為支點(diǎn),以飽蘸感情的筆觸創(chuàng)作出與新疆生活密切相關(guān)的文學(xué)佳作。王蒙在作品中塑造出新疆各民族一系列極具民族色彩的人物形象,描摹出一幅幅天山南北極具地域風(fēng)格的自然景觀,為我國(guó)當(dāng)代文壇構(gòu)筑出一個(gè)雄偉秀麗、深邃粗獷的藝術(shù)世界,無疑豐富了我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的生活領(lǐng)域與藝術(shù)畫廊,而且在新時(shí)期文壇上樹起了一道靚麗的風(fēng)景線。正如王蒙本人在散文《薩拉姆,新疆》中所言:“從一九六三年到一九七九年,我在新疆生活了十六年;從二十九歲到四十五歲,在這親愛的第二故鄉(xiāng)度過了我生命的最好時(shí)光?！盵12]“新疆與北京互為參照,這是我的許多作品得以誕生的源泉。邊疆的生活,少數(shù)民族的生活,大大地鍛煉了、豐富了我的本來是很弱小的靈魂。我愛新疆,我想念新疆。它不但提供了創(chuàng)作的取之不盡的礦藏,它更給了我以堅(jiān)定的信念……”[13]學(xué)者夏冠洲也曾提到:“王蒙心理結(jié)構(gòu)中的這個(gè)‘戀疆情結(jié)’,作為他在新疆的人生閱歷意外的精神收獲,對(duì)王蒙新時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)產(chǎn)生了深刻的影響,它積極地參與了創(chuàng)作活動(dòng)的幾乎每一個(gè)階段,不僅提供了創(chuàng)作的素材、動(dòng)力,也為其主題提煉、美學(xué)追求、藝術(shù)構(gòu)思乃至語言的運(yùn)用提供了啟示和靈感。我們是否可以這樣說,沒有新疆16年的生活經(jīng)歷并因之形成的‘戀疆情結(jié)’,就沒有我們今天所熟悉的作家王蒙。”[14]

[1][11]王蒙.我是王蒙[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社,1996:61-62,73-74.

[2]賀興安.王蒙評(píng)傳[M].北京:作家出版社,2003:51.

[3][8]溫奉橋.從伊犁走向世界——試論新疆對(duì)王蒙的影響[J/OL].中國(guó)海洋大學(xué)新聞網(wǎng),2009,7(2):4.

[4]王蒙.虛掩的土門小屋·代序[A].虛掩的土門小屋[M].烏魯木齊:新疆人民出版社,2006:1.

[5]孫郁.王蒙:從純粹到雜色[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1997,(6):13-14.

[6]黎曦.王蒙:永遠(yuǎn)懷念新疆[J].民族團(tuán)結(jié),1995,(10):18-19.

[7]時(shí)署輝.論維吾爾文化對(duì)王蒙人生觀藝術(shù)觀的影響[J].新疆大學(xué)學(xué)報(bào),2008,(4):133-135.

[9]夏冠洲.用筆思考的作家——王蒙[M].烏魯木齊:新疆大學(xué)出版社,1996:58.

[10]王蒙.我在尋找什么?[A].王蒙文集[M].北京:華藝出版社1993:690-691.

[12][13]王蒙.薩拉姆,新疆[A].夏冠洲、陳柏中選編.王蒙新疆小說散文選[M].烏魯木齊:新疆青少年出版社, 1993:511,512.

[14]陳柏中、夏冠洲.王蒙和他的“新疆的歌”[A].夏冠洲、陳柏中選編.王蒙新疆小說散文選[M].烏魯木齊:新疆青少年出版社,1993:538.

(責(zé)任編輯:馬海燕)

I206.7

A

1671-6469-(2010)04-0057-04