易東生

(淮陰工學(xué)院人文學(xué)院，江蘇 淮安 223003)

《奴隸叢書》是葉紫、蕭紅和蕭軍在魯迅等人的幫助下私人出版的一套文學(xué)刊物，在文學(xué)史上具有相當(dāng)?shù)挠绊懞蜕钸h的意義，是左翼文學(xué)的代表作。這套叢書作為一個文學(xué)現(xiàn)象，展示了左翼文學(xué)階級敘事歷史的必然性，同時，也說明試圖統(tǒng)一的階級敘事在不同的作家甚至同一個作家身上也總是呈現(xiàn)出鮮明的駁雜色彩。

1 《奴隸叢書》和左翼文學(xué)出現(xiàn)的偶然性和必然性

1934年12月19日，魯迅約見葉紫、蕭紅和蕭軍，同行的還有許廣平等。1935年3月，葉紫的《豐收》以“奴隸社”和“容光書局”名義，作為《奴隸叢書》之一出版。同年8月和12月，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的《生死場》以同樣的方式出版。叢書出版頗費周折，起初，黎明書店因為擔(dān)心政治風(fēng)險婉言拒絕了出版請求，但黎明書店的兩位小編輯丁鏡心和敖方肇冒著風(fēng)險悄悄把稿子交給與黎明書店有往來的民光印刷所排印，然后在黎明書店和其他書店寄售。而容光書局和書局地址都是葉紫即興編出來的，事實上并不存在。

“奴隸叢書”是當(dāng)時的社會現(xiàn)實和作家文化處境的特有產(chǎn)物，由于國民黨的文化圍剿，當(dāng)時的左翼青年作家創(chuàng)作和出版受到多方面的查禁。在上海，葉紫和二蕭都是團結(jié)在魯迅周圍的進步作家，葉紫是左聯(lián)的成員之一。他們都對當(dāng)局不滿，對受奴役的人民抱有同情，三人又都是歷盡許多磨難的奴隸。他們沒有寫作自由，也沒有能力出版自己的作品，他們在魯迅的幫助下組織的稱作“奴隸社”的準(zhǔn)文學(xué)社團，沒有獨立的刊物，沒有正式和定期的聚會活動，也沒有如開始所設(shè)想的出版十本以上外面不敢出的書。僅僅出的三本書，就是他們各自的代表作即葉紫的《豐收》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的《生死場》。而這三本書的出版中，不管是叢書的名字、出版社的名字和地址，還有排版、印刷和銷售的過程，都體現(xiàn)了當(dāng)時特殊的政治文化背景。

《奴隸叢書》中“奴隸”的含義及隱含的意義是深刻的。魯迅先生曾在《墳·燈下漫筆》里說“中國人向來就沒有爭到過人的價格，至多不過是奴隸”，而葉紫在國際歌里選出“奴隸”二字作為叢書的名字，正表明了作家的責(zé)任感，對民族和人民命運的憂慮和關(guān)切。不論是蕭紅筆下為死而生的混沌人生的奴隸、蕭軍文中反抗外敵侵略的奴隸，還是葉紫的鄉(xiāng)下豐收而不得生存的飽受階級壓榨的奴隸，都是中國國民的生存現(xiàn)狀。“奴隸”包含了雙重奴役的性質(zhì)，是雙料的奴隸:一方面是民族殖民的奴役，另一方面是封建思想、封建階級制度的奴役。他們的文學(xué)不僅是揭露敵人殘暴、反對封建愚昧思想的文學(xué)，而且民族救亡與思想啟蒙相統(tǒng)一。

后期，叢書中斷的原因可以大概歸結(jié)為以下幾條:首先，經(jīng)費的困難，經(jīng)濟的不獨立，是當(dāng)時左翼文學(xué)青年無法展開寫作的原因，他們無法在當(dāng)時的寫作市場的生產(chǎn)運作中生存，一直以來要靠魯迅等人的接濟;其次，二蕭的分離，標(biāo)志著左翼文學(xué)兩種寫作的矛盾沖突和難以調(diào)和。楊洪承在《現(xiàn)象與視閾》中，將左翼文學(xué)青年分為兩類:一類是作為革命家的文學(xué)青年，如葉紫和蕭軍等，另一類是作為文學(xué)家的革命青年，其中包括蕭紅。正是因為文學(xué)立場不同，從根本上導(dǎo)致了蕭軍和蕭紅的分裂，進而導(dǎo)致《奴隸叢書》沒有能夠繼續(xù)出版下去。在當(dāng)時嚴(yán)酷的生存背景下，政治迫害和經(jīng)濟窘迫使得年輕作家無法在上海生存，他們或奔赴延安，或流亡海外，或躲避戰(zhàn)亂回到家鄉(xiāng)。如葉紫回到家鄉(xiāng)，貧病交加，最后英年早逝，而蕭紅在戰(zhàn)火中也過早病故了。這些看似偶然，其實正表明具有革命性質(zhì)的作家，反抗現(xiàn)實最終付出了沉重的代價和犧牲。他們雖然不是直接死于戰(zhàn)爭，卻也是死于反抗，不甘心做奴隸的人的人生正是奴隸叢書的續(xù)寫?！杜`叢書》產(chǎn)生了深遠的文學(xué)影響，推進了現(xiàn)實主義的發(fā)展，拓寬延展了左翼文學(xué)的道路，為左翼文學(xué)爭取了生存和發(fā)展的空間。

《奴隸叢書》的出現(xiàn)是左翼文學(xué)在狹義的左聯(lián)文學(xué)之外的廣義佐證?！霸谥袊F(xiàn)代文化史上，‘左翼’的本質(zhì)就是‘革命’，‘左翼’也就理所當(dāng)然的成為‘革命’的代名詞”，方維保認為，“在20世紀(jì)20年代末期和30年代，這個概念在上海被普遍地運用于文化的范疇，指稱一些與共產(chǎn)主義意識形態(tài)有關(guān)或者同情共產(chǎn)主義意識形態(tài)的文學(xué)和文化活動?！?/p>

當(dāng)時的社會政治背景和百姓的生存狀態(tài)，已經(jīng)積聚了一種騷動不安的社會情緒，這種社會情緒不能在五四的啟蒙話語中找到出路，知識分子的迷惘和浪漫感傷不能適應(yīng)新的歷史情境，知識分子必須找到新的希望，在思想探索和文學(xué)創(chuàng)作中邁出堅定的步伐。而當(dāng)時勃發(fā)的工農(nóng)革命正是新的歷史動向，因此，文學(xué)不得不走向左翼?！杜`叢書》的出版和暢銷表明，在當(dāng)時的社會環(huán)境下，同情和支持共產(chǎn)主義，站在反抗立場上進行創(chuàng)作成為年輕作家廣為熱衷的方式，即使沒有政黨的組織，也會形成巨大的不可阻擋的歷史洪流。而這一巨大的社會思潮也因此奠定其本質(zhì)基礎(chǔ):“新的人物——無產(chǎn)者，新的語言——革命的意識形態(tài)詞匯，新的情節(jié)——革命者的斗爭史”。這些都是具有歷史革新意義的敘事方式，是一種站在歷史視野之上的階級敘事。

2 多元視野下的階級敘事

20世紀(jì)30年代的中國左翼知識分子成分復(fù)雜:有的是堅持啟蒙精神的從“五四”中走來的作家;有的則是以階級斗爭和馬克思主義為武器的新進作家。但他們都以在野的地位對一切國民黨集團和軍閥們?yōu)槭椎膭萘M行批判討伐，而不再是“五四”時期的國民性批判?！按蟛糠肿骷以谡J同于‘革命現(xiàn)實主義’的口號下進行著‘啟蒙敘事’與‘階級敘事’的結(jié)合的創(chuàng)作”。在‘啟蒙敘事’與‘階級敘事’兩種敘事的結(jié)合下，伴隨存在更多樣的階級闡釋和革命理解，尤其是個性主義和集體主義的復(fù)雜整合。“五四”以來的左翼知識分子不可避免地帶有二重性的批判精神，“一方面他們的批判仍然帶有五四時代的個性主義的痕跡，另一方面，當(dāng)他們站立在‘階級’立場上批判的時候，他們又把‘五四’知識分子建立在現(xiàn)代民族國家的設(shè)想從個性主義拉到了集體主義方面，并試圖建立一個單一階級的現(xiàn)代民族國家?！薄Ｔ凇杜`叢書》的三位作家即葉紫、兩蕭的寫作中也有同樣的體現(xiàn):情緒呈現(xiàn)和場面展現(xiàn)與追求階級權(quán)利的革命現(xiàn)實主義之間、個人體驗和整體理性之間、個人情愛和無產(chǎn)階級的集體主義戰(zhàn)斗之間往往呈現(xiàn)出復(fù)雜的糾結(jié)的狀態(tài)，這種二元意義的沖撞體現(xiàn)了左翼知識分子在革命現(xiàn)實和個性敘述之間的自覺整合、服從妥協(xié)的傾向和少部分作家的堅守。同樣寫反抗和革命，同樣寫階級壓迫，葉紫、蕭軍、蕭紅三位作家具有不同的風(fēng)格，分別可以概括為:革命家的階級激情、愛國者的反抗豪情、文學(xué)家的個體溫情。

相比較而言，葉紫階級意識更為濃厚，是典型的無產(chǎn)階級革命文學(xué)，流露出血色激憤色彩。葉紫作品具有飽滿的感情，更注重階級的差異和對立，表現(xiàn)階級的仇恨和斗爭，具有更明顯的政治革命色彩，帶有更多的革命激進色彩和火藥味，充滿了猛烈的情感。這與他的切身革命經(jīng)歷是分不開的?！杜`叢書》之一的《豐收》小說集，內(nèi)收《豐收》、《火》、《電網(wǎng)外》等六個短篇，其主要描寫農(nóng)村的階級斗爭，反映了1927年大革命失敗后農(nóng)民的抗租斗爭，描述革命群眾走上革命道路的必然性以及反動階級的垂死掙扎。由于葉紫是親身經(jīng)歷了階級革命的革命者，對工農(nóng)大眾的革命生活非常熟悉，所以他的一切書寫都是飽含感情的。葉紫的階級意識濃厚，懷著真摯的無產(chǎn)階級感情，因而作品的革命現(xiàn)實主義沒有空洞和口號式的東西。作品有意識地表現(xiàn)了農(nóng)民階級覺醒和成長的過程，有意識地強調(diào)階級和階級之間不共戴天的仇恨和沖突，從而強調(diào)了革命的必然性，是典型的無產(chǎn)階級革命文學(xué)。其在書寫農(nóng)民苦難的同時，更注重的是對他們反抗斗爭的展示，現(xiàn)實主義與革命理想得到了較好的統(tǒng)一。但葉紫小說中完全沒有把個人記憶和整體意愿統(tǒng)一起來，或者說他的小說中完全沒有個人意愿的思考，所以更談不上二者的矛盾?！敦S收》似乎更可以被看作一部情緒飽滿的報告文學(xué)，階級感情完全取代了個人感受，政治前景完全取代了個人情緒的展示。或者說階級感情和政治前景在作者書寫的當(dāng)時成了作者唯一關(guān)注的東西，個人感受和個人情緒完全是群體的代言，作為政治前景的背景被統(tǒng)一到了革命當(dāng)中，毫不猶豫地成了一種階級的感受和革命的情緒。相對于其他作家啟蒙敘事與階級敘事的雙重結(jié)合，葉紫選擇的是純粹的階級敘事，階級矛盾的激化在他的作品中完全壓倒了啟蒙的國民性思考。

在《八月的鄉(xiāng)村》中，蕭軍對于當(dāng)時的抗戰(zhàn)歷史，采取了直接描寫戰(zhàn)斗場景的表達方式，表面轟轟烈烈的歷史現(xiàn)象和外在沖突的緊張畫面是他對歷史的理解和反映，他的作品凸現(xiàn)的是愛國主義的激情和愛國英雄的塑造。但蕭軍在《八月的鄉(xiāng)村》中，情緒呈現(xiàn)、場面展現(xiàn)與他追求政治前景的革命現(xiàn)實主義是有所分裂和矛盾的，個人記憶和整體性意愿是沖突的，二元意義上的沖撞體現(xiàn)了知識分子在自覺整合個性中的復(fù)雜糾結(jié)的狀況。在主體思想導(dǎo)向的革命性和進步性之外，也流露著一些人性的溫情。這是因為，蕭軍作為一個永遠的精神流浪和反叛者，不可能屈從于任何凝固的秩序，他喜愛革命、支持革命，更大的動力是一種愛國的豪情，不可能因革命而禁錮他的生命自由。

這表現(xiàn)在，他在書寫戰(zhàn)爭和人民自發(fā)反抗的力量的同時，強調(diào)知識分子和革命領(lǐng)導(dǎo)者的進步性。在作品中，體現(xiàn)在蕭明等人在游擊隊中的絕對權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)地位，例如，蕭明口中的“新世界“成為鼓動人民革命的動力:“蕭同志，你說的那樣好的世界，什么時候才能來呢”?“只要一趕跑那些日本兵，‘新世界’馬上就來，這是一定的?！边@樣的對話明顯地流露出作者思想中有革命覺悟者和沒有革命覺悟者之間的隔閡，還有過分樂觀的傾向，稍顯簡單的革新歷史的浪漫主義。再如一些革命標(biāo)語式的口號隨處可見，諸如“我們大家同心合力替中國人民，替勞苦的弟兄們，替全人類造幸福吧!”小說情節(jié)中為了革命全局舍棄個人生命時的革命性，也體現(xiàn)了一種階級敘事下最常見的病象:忽視個體生命的苦難感受，一切以革命的功利目的為出發(fā)點。但《八月的鄉(xiāng)村》同時也展現(xiàn)了與革命整體意愿和階級敘事相違背的情緒，如革命的士兵并不曾懂得革命的意義，對革命的經(jīng)過感到迷惑，經(jīng)常抱怨不知道自己在為誰打仗;沿途遇到的百姓把軍隊一律稱作老爺，也體現(xiàn)了奴隸思想的根深蒂固。這些都是以革命者和知識分子書寫民眾的譏誚口吻提及的，缺乏一種個人面對現(xiàn)實的體驗、理解和關(guān)懷。文中還寫到了日常生活的場景，寫到了唐老疙瘩與李七嫂的情感和性愛關(guān)系，寫到梁興和李三弟在和敵人戰(zhàn)斗的間隙，還在討論“捉蟈蟈的”問題，寫到鐵鷹隊長問李七嫂是怎樣的女人時的羞澀和沖動，蕭明和安娜在革命和戀愛之間的選擇和傷感，這些都體現(xiàn)了作者心態(tài)的復(fù)雜，體現(xiàn)了作家對人性的挖掘，表明階級敘事難以簡單化地統(tǒng)一在同一個作家的作品中。

當(dāng)然，總體而言，《八月的鄉(xiāng)村》更側(cè)重于對人性、情愛的縮寫，體現(xiàn)了革命意識形態(tài)對人性的控制，革命性最終戰(zhàn)勝了人性，人性和情愛在小說中得到很大程度的消解。這種縮寫和消解發(fā)展到最后，完全有可能在革命話語權(quán)威下失去生命力，變成陪襯品，甚至完全消失。

而蕭紅等左翼作家正好彌補了這一缺憾，“作為革命家的文學(xué)青年在其創(chuàng)作中，更側(cè)重渲染30年代中國從農(nóng)村到城市的革命烈火的燃燒;作為文學(xué)家的革命青年更將重心放在更為廣闊的鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)中，致力于民眾的苦痛，騷動不安的生存狀態(tài)的描摹?！笔捈t繼承了魯迅思想啟蒙的風(fēng)骨，使小說從抗日主題拓進到文化反省的深層，其中更蘊涵了個人的生命體悟，因而更接近文學(xué)樣式本身，體現(xiàn)了左翼文學(xué)的多樣化。

蕭紅筆下的抗日是自發(fā)的抗日，沒有《八月的鄉(xiāng)村》里知識分子革命者的引導(dǎo)，沒有英雄鐵鷹和知識分子革命者蕭明之類形象出現(xiàn)。這一方面是生活閱歷的不同導(dǎo)致，更主要的是因為蕭紅在表現(xiàn)民眾的生存狀態(tài)和精神狀況時，更能站在文化的層面來思考。當(dāng)抗日成為必然之路時，民眾面對新的生存困難和動物般的生存狀態(tài)是持續(xù)的，抗日只是愚昧的民眾在新的生而不得的境遇前的無奈選擇，也可以說蕭紅仍然在寫民眾生存，抗日只是特定的條件和背景。“《生死場》與《八月的鄉(xiāng)村》各自代表了戰(zhàn)時文藝兩條不同的審美思考線索?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》是較早的抗戰(zhàn)文學(xué)，是整個戰(zhàn)時文藝英雄史詩的一部分，屬于左翼文學(xué)對動蕩時代現(xiàn)實矛盾較為關(guān)注的那種審美思考，蕭紅站在民族危亡的歷史高度和現(xiàn)代觀念的文化視角上著力思考……對民族自立的潛在障礙及其封閉、落后而又愚昧陳腐文化心態(tài)與歷史反思，是世界人文主義、個性主義思潮總體背景下新女性敏慧而又犀利，悲惋而又深邃的審美抉擇”。

所以蕭紅的語言也仍然是民眾的，而不是革命者的。“救國的日子就要來了。有血氣的人不肯做亡國奴，甘愿做日本刺刀下的屈死鬼”，“若是心不誠，天殺我，槍殺我，槍子是有靈有神有眼睛的啊”。個人記憶和集體意愿在她的寫作中并沒有特別的沖突，情緒呈現(xiàn)、場面描寫能擺脫政治傾向的影響而變得更具有審美色彩。但蕭紅的作品也不是自然主義的，她沒有面面俱到地寫民眾的生活，戰(zhàn)爭和革命是作為側(cè)面來寫的，寫得非常的隱諱，每一個人的生命是她寫作的重點，她不肯為渲染一場戰(zhàn)爭讓人作為陪襯死去，不像《八月的鄉(xiāng)村》那樣，書寫戰(zhàn)爭的殘酷性，個體的人總是在戰(zhàn)爭面前無聲死去，從而說明宏觀意義的戰(zhàn)爭比微觀意義人更為重要。但不見得蕭紅不比蕭軍更有革命勝利的信心。在《生死場》中，就連最懦弱的二里半也舍棄了他愛的山羊，去投奔革命了。

最后必須提到魯迅，其作為三位年輕作家的導(dǎo)師，第一代啟蒙作家，對《奴隸叢書》的出版具有重要而深遠的影響。魯迅與三位年輕作家的交往和通信，給了他們思想的啟發(fā)和生活的照顧，尤其是他在《奴隸叢書》中擔(dān)任了主編的角色。魯迅的小說能將鄉(xiāng)土小說與問題小說的歷史意蘊統(tǒng)一在一起，在群體意識中進行縱向挖掘，魯迅的這種啟蒙和階級雙重意義結(jié)合的寫作方式在上述三位作家的作品中得到了延續(xù)，其精髓尤其在蕭紅的創(chuàng)作中得到了很好的繼承。

3 結(jié)語

左翼文學(xué)把無產(chǎn)者用新的具有革命意識形態(tài)的語言武裝起來，書寫無產(chǎn)階級的革命斗爭歷史。但在擁有了階級敘事作為新的敘事特征、革命話語作為新的敘述語言、反抗和革命作為嶄新情節(jié)的同時，作家卻難以徹底擺脫通過個人的感受和情緒傳達革命的歷史和階級的覺醒和戰(zhàn)斗，革命現(xiàn)實和個性敘述的整合終究不是那么純粹和統(tǒng)一，作為個人的情緒、體驗、情愛與作為階級的集體理性終究會發(fā)生沖突，留下多種意識參與的難以統(tǒng)一的階級敘事的范本供文學(xué)的思考者解讀。

［1］葉雪芬.葉紫研究資料［M］.長沙:湖南人民出版社，1985.

［2］趙家璧.中國新文學(xué)大系［M］.上海:上海文藝出版社，1936.

［3］楊洪承.文學(xué)社群文化形態(tài)論［M］.合肥:安徽文藝出版社，1998.

［4］方維保.紅色的意義—20世紀(jì)中國左翼文學(xué)研究［M］.合肥:安徽教育出版社，2004.

［5］羅孝廉.三個小奴隸與奴隸社及奴隸叢書［J］.湖南文理學(xué)院學(xué)報，2005(5):61－63.