張學(xué)義, 李 莉

(1.山東科技大學(xué)青島校區(qū)外國語學(xué)院,山東青島266510; 2.中國礦業(yè)大學(xué)文法學(xué)院外語系,北京100083)

不知讀過《呼嘯山莊》的人,是否過多沉浸在那瘋狂浪漫的愛情悲劇之中,而忽略了悲劇人物希斯克里夫那“惡魔”[1]似的復(fù)仇在毀滅對(duì)方的同時(shí)也摧殘掉了自我。

一、對(duì)愛情資源的爭奪

世上的沖突斗爭,包括復(fù)仇,都是對(duì)資源的一種爭奪,這種資源可以是物質(zhì)的,也可以是精神的。而對(duì)資源爭奪則是為了自身的生存,或?yàn)榱俗陨砩娴母?這種生存同樣包括基本的物質(zhì)享受和更高級(jí)的精神追求。

當(dāng)然,沖突斗爭乃至復(fù)仇這種對(duì)資源的爭奪,很多時(shí)候并非是對(duì)物質(zhì)資源或精神資源的單一爭奪,而是二者兼有,只不過是其焦點(diǎn)側(cè)重不同。小布什對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)的海灣戰(zhàn)爭,其著眼點(diǎn)就是中東石油的控制權(quán),這顯然是物質(zhì)的。自己的女朋友被人“搶”走了,氣憤不過,打了對(duì)方一頓,這更多的是精神上的追求。

顯然希斯克里夫復(fù)仇包含了他對(duì)物質(zhì)財(cái)富 (物質(zhì)資源)的掠奪,即通過欺詐手段奪取了呼嘯山莊和畫眉山莊的所有權(quán),但他是以掠奪物質(zhì)財(cái)富為基礎(chǔ),通過殘酷無情的手段,惡魔似的方式來實(shí)現(xiàn)他對(duì)精神上的追求,實(shí)現(xiàn)他對(duì)愛情資源爭奪戰(zhàn)的勝利,奪回自己的心上人。

二、復(fù)仇的合理性與惡魔性

古往今來,隨著時(shí)代的變遷,不同的時(shí)期對(duì)復(fù)仇的標(biāo)準(zhǔn)有不同的界定。當(dāng)今社會(huì)強(qiáng)調(diào)以法律為武器以道德為約束實(shí)現(xiàn)受害者對(duì)施暴者的復(fù)仇,超出了此類標(biāo)準(zhǔn),也就跨越了復(fù)仇的合理性而走向了它的反面。

概括而言,東西方人類的復(fù)仇方式大致經(jīng)歷了三個(gè)階段：血親與血族復(fù)仇,它在時(shí)間與空間上都具有無限性,直到對(duì)方被毀滅為止,這也被稱之為無限復(fù)仇。有限復(fù)仇,又稱“對(duì)等復(fù)仇”或“同態(tài)復(fù)仇”,即所謂“以眼還眼,以牙還牙”,在復(fù)仇對(duì)象與時(shí)間上都放棄了無限追求,從而體現(xiàn)出一定的理性制約。代償復(fù)仇,即以贖金代替殺人復(fù)仇。這是西方近代以來更多見的復(fù)仇形態(tài),也是更加理性化的復(fù)仇形式。西方復(fù)仇方式一個(gè)最重要的傳統(tǒng)是：注重對(duì)對(duì)象的精神摧殘,而非如東方那樣摧殘肉體乃至消滅肉體。[2]

第一種復(fù)仇方式無論是從其方式手段還是結(jié)果來看都是一種惡魔似的復(fù)仇方式,因?yàn)樗镆暽鐣?huì)的倫理道德,更無視法律尋求公平公正的原則,以復(fù)仇作為其人生的唯一目的而不惜犧牲一切。希斯克里夫選擇的復(fù)仇方式雖然帶有第二種復(fù)仇方式的某些特色,但更具有第一種血親與血族復(fù)仇即無限復(fù)仇的特征。他是懷著一生的仇恨,帶著復(fù)仇的烈焰,抱著毀滅一切的想法回到了呼嘯山莊,這種氣勢(shì)想法明顯是無限復(fù)仇的。他采用的看似“以眼還眼,以牙還牙”的方式,但其手段卻是野蠻的、殘忍的、無情的,甚至是赤裸裸的暴力。他控制掠奪兩座山莊,為展示自己那份偏執(zhí)的愛和炫耀自我而屢次騷擾凱瑟琳本已平靜的生活,引誘伊莎貝拉與其私奔結(jié)婚,把辛德雷的兒子哈里頓惡意塑造成野蠻愚昧小流氓似的自我,與埃德加爭奪他和伊莎貝拉的孩子并迫使小凱瑟琳與他結(jié)婚,從精神上惡魔似的摧殘辛德雷,愛德加和凱瑟琳,終至他們的毀滅,肉體消亡。

就希斯克里夫所遭受的欺負(fù),虐待,侮辱來看,他對(duì)辛德雷的復(fù)仇顯得自然而然,順理成章,因?yàn)椤八?(辛德雷)對(duì)他的待遇足以使的圣徒變成惡魔”。[3]但是,看看他的復(fù)仇手段,就知道他是多么的陰險(xiǎn)狡詐殘酷無情。最初,沒有人知道如何發(fā)財(cái),如何由野蠻變文明 (至少表面是)的希斯克里夫返回呼嘯山莊,利用辛德雷的輕率貪婪,先是出高價(jià)住在山莊,然后利用辛德雷的好賭,把他的房產(chǎn)地產(chǎn)一點(diǎn)點(diǎn)騙取過來,奪走了他的一切,包括他的兒子。雖然他把哈里頓培養(yǎng)成一個(gè)野蠻無禮,粗野無知的小流氓,但卻贏得了哈里頓的愛,因?yàn)樗亲砭频陌职中恋吕自趺磳?duì)付他,希斯克里夫就怎么對(duì)付辛德雷,當(dāng)耐莉問哈里頓為何喜歡希斯克里夫時(shí),哈里頓回答“我不知道,爸爸怎么對(duì)付我,他就怎么對(duì)付爸爸——因?yàn)榘职至R我,他就罵爸爸。他說我可以想干什么就干什么。”[4](P143)同時(shí),希斯克里夫放縱辛德雷酗酒,讓他在失去一切的痛苦中遭受著肉體和精神的自我折磨,辛德雷準(zhǔn)備了最后一次也是最危險(xiǎn)的一次復(fù)仇：他舉槍提刀試圖殺死他眼中的魔鬼,但失敗了。此后,他更加陰郁壓抑,有時(shí)竟處于一種近乎自殺的消沉情緒中,并最終在醉酒中呻吟而亡。達(dá)到了復(fù)仇的目的,希斯克里夫有何表現(xiàn)呢?在舉行辛德雷的葬禮時(shí),耐莉是這樣描述希斯克里夫的：他始終維持著一種嚴(yán)酷的漠不關(guān)心的樣子,既無快樂的表示,也沒有悲哀的神態(tài);如果能看出點(diǎn)什么的話,他臉上表現(xiàn)出一種冷酷的滿意神色,似乎成功地完成了一件艱難的工作。的確有一次,我看到他神色里流露出某種狂喜的表情,那是人們抬著棺木從屋子里走出來的時(shí)候。他成功完成的艱難工作是什么?他臉上冷酷滿意的神色和狂喜的表情,充分說明了希斯克里夫的處心積慮,陰險(xiǎn)狡詐,這正是他惡魔似的復(fù)仇方式的表現(xiàn)。

對(duì)于凱瑟琳,為了那段刻骨銘心的愛,希斯克里夫燃起了一生的仇恨,正是這種仇恨促使他在暴富后,為了自己那偏執(zhí)的愛,前去拜訪凱瑟琳,以顯示和炫耀自己,向凱瑟琳表明自己擁有了財(cái)富地位,已成為有教養(yǎng)的文明人,目的是刺激凱瑟琳讓其后悔、悔恨,悔恨拋棄了“靈魂之戀”,而選擇了“世俗的丈夫”。[5]倘若僅此而已,希斯克里夫的復(fù)仇尚合情合理,自然而然。但是他還不滿足,因?yàn)榇藭r(shí)的他早已失去了理性,他的意志早已被情感的惡魔所控制,這正反映了托馬斯·阿奎那的倫理缺陷觀,“就道德的邪惡而言,缺陷在于意志,意志缺少理性的規(guī)范和神圣的法規(guī)作指導(dǎo)”。[6](P206)道德的邪惡促使希斯克里夫不斷地去騷擾凱瑟琳本已平靜的生活,以滿足自己對(duì)她的愛的渴望,擾亂她內(nèi)心早已平靜的情感,而且,當(dāng)他從凱瑟琳嘴中得知伊莎貝拉已經(jīng)不可抑制的愛上他時(shí),一個(gè)更大的復(fù)仇計(jì)劃在他腦海中形成：與伊莎貝拉私奔結(jié)婚。這是個(gè)一箭雙雕的計(jì)劃,即可以加深對(duì)凱瑟琳的復(fù)仇,又可以報(bào)復(fù)埃德加——那個(gè)譏笑侮辱他,最可恨的是奪走他的情人的人,并為掠奪埃德加的財(cái)產(chǎn)作好了準(zhǔn)備。在凱瑟琳力圖阻止伊莎貝拉對(duì)希斯克里夫的癡情時(shí),這樣評(píng)價(jià)希斯克里夫：“耐莉,告訴她 (伊莎貝拉)希斯克里夫是個(gè)什么樣的人：一個(gè)沒有被馴服,沒有教養(yǎng),不曾開化,簡直是一片不毛的荒野,只有荊棘和砂石。我寧愿把那只小金絲雀放到園子里,也不能把你的心交給他!”[4](P132)她又說,“千萬別以為他那嚴(yán)峻的外表下埋藏著善心和愛情!他不是一顆粗糙的鉆石——鄉(xiāng)下人中的一個(gè)含珠之蚌。他是個(gè)兇惡的、毫無憐憫之心的豺狼一般的人…如果他發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)惹麻煩的負(fù)擔(dān),伊莎貝拉,他會(huì)像捏麻雀蛋那樣把你捏碎。我知道他不會(huì)愛一個(gè)林頓家的人,不過他倒是會(huì)與你的財(cái)產(chǎn)和前程結(jié)婚!貪婪是他擺脫不了的一種罪惡,并且與日俱增,這就是我心目中他的形象。”[4](P132)這就是深深地,瘋狂地愛著希斯克里夫的凱瑟琳對(duì)他的評(píng)價(jià)和預(yù)言,而她的預(yù)言也真的發(fā)生了,看了這種評(píng)價(jià)和預(yù)言,又有誰不承認(rèn)希斯克里夫是一個(gè)惡魔呢?在凱瑟琳臨死時(shí),對(duì)希斯克里夫說,“我不可憐你,是你殺了我。我想你會(huì)因此快樂高興長壽。”[4](P206)然而,直到此時(shí),希斯克里夫都不認(rèn)為是自己的所作所為害死了他的心上人,不承認(rèn)是“自己瘋狂的愛把凱瑟琳帶進(jìn)了墳?zāi)埂?。[7](P377)這或許正是惡魔復(fù)仇瘋狂性的表現(xiàn)吧。想象一下,假若希斯克里夫在第一次拜訪之后為了自己的真愛遠(yuǎn)離了凱瑟琳,結(jié)果又會(huì)怎樣呢?

在消滅了仇人辛德雷和林頓、摧殘死情人凱瑟琳之后,希斯克里夫還不滿足,“他的報(bào)復(fù)延伸到了辛德雷的兒子和林頓的女兒”。[8]對(duì)于哈里頓,辛德雷的兒子,希斯克里夫把他教唆成一個(gè)粗野無禮,野蠻無知,臟亂不堪,對(duì)人懷有戒心,說臟話訓(xùn)練有素的小流氓般的孩子。在辛德雷死后,希斯克里夫把對(duì)他全部的恨指向尚不明事理的哈里頓：在跟著哈里頓走出去之前,他 (希斯克里夫)把這不幸的孩子舉起來放在桌子上,帶著一種特別的興致,咕噥道：“現(xiàn)在我的好小子,你是我的了!我們來看看,要是讓同樣的狂風(fēng)去吹它這棵樹會(huì)不會(huì)象另一棵樹一樣長的彎彎曲曲的?！盵4](P244)同時(shí)希斯克里夫一步步引誘強(qiáng)迫小凱瑟琳 (埃德加和凱瑟琳的女兒)與他體弱多病的兒子小林頓交往,羞辱哈里頓的粗魯無知。為把愛德加的財(cái)產(chǎn)弄到手,希斯克里夫殘暴狠毒的對(duì)待自己即將垂死的兒子,威脅他把小凱瑟琳騙到家中,用暴力迫使小凱瑟琳和小林頓結(jié)了婚。這個(gè)已經(jīng)失去了人性的人,無所不用其極,有誰能否認(rèn)他不是一個(gè)惡魔呢?

三、自身的毀滅

希斯克里夫把復(fù)仇作為一生的終極目標(biāo),他一方面加緊以賭博的形式,欺詐的手段,從辛德雷的手中掠奪呼嘯山莊的房產(chǎn)地權(quán),辛德雷的管家約瑟夫是這樣描述的,“還有那個(gè)好孩子希斯克里夫,你 (耐莉)記得吧,他真了不起呢!哪怕真正的魔鬼在開玩笑,他也不會(huì)不張嘴笑,把別人送掉。他去田莊時(shí),就從來沒有說過他在我們中間過的美妙生活么?是這樣的方式——太陽落山時(shí)起床,擲骰子,喝白蘭地,關(guān)閉百葉窗,點(diǎn)上蠟燭直到第二天中午?！?dāng)然,他會(huì)告訴凱瑟琳小姐他父親的錢是如何流到他口袋里的,他父親的兒子反倒如何大踏步在墮落的路上跑而他卻跑到前面替他打開柵欄。”[4](P134)另一方面,希斯克里夫由有節(jié)制的到不停地去拜會(huì)凱瑟琳,就在他最后一次致命的拜訪前,耐莉反復(fù)勸說他不要再去：“一丁點(diǎn)兒最平常的事也會(huì)把她 (凱瑟琳)嚇得要死”,[4](P199)“她精神恍惚,再也經(jīng)不起突發(fā)事件的襲擊——。”,[4](P199)“你和我主人再見一次面,就會(huì)送她一命歸天。”[4](P193)“你毫不顧忌地要徹底摧毀她完全恢復(fù)健康的一切希望,在她幾乎把你忘記了的時(shí)候,你偏要硬闖進(jìn)她記憶里,把她拖進(jìn)一切新的煩惱和痛苦的煎熬中?！盵4](P193)盡管如此,希斯克里夫?yàn)榱俗约旱臐M足,自私冷酷地拒絕了耐莉的懇求,致凱瑟琳精神過于激動(dòng)一命嗚呼。這就是希斯克里夫生活的全部,也就是他把復(fù)仇作為他生活的唯一目標(biāo)。

然而,當(dāng)他完成了他的復(fù)仇計(jì)劃時(shí),他滿足嗎?高興嗎?愉快嗎?他感到自己是勝利者嗎?恰恰相反,“復(fù)仇的快感未能消弭愛的喪失所帶來的痛苦和孤獨(dú)”[9],復(fù)仇計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)使他感到無盡的孤獨(dú),寂寞,空虛和痛苦,因?yàn)樗麤]有了生活的目標(biāo),失去了生存的動(dòng)力,痛苦由精神的折磨轉(zhuǎn)向?qū)λ眢w的吞噬?？纯醋詈笏蚰屠蛲嘎兜男穆暎骸斑@是個(gè)可憐的結(jié)局,不是嗎?——對(duì)我那些激烈的努力,難道這不是一個(gè)荒誕的結(jié)束嗎?”[4](P423)希斯克里夫?yàn)楹握J(rèn)為這是一個(gè)可憐的結(jié)局,荒誕的結(jié)束?

原因就在于他的復(fù)仇,他終級(jí)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)使他失去了所有的親人!凱瑟琳,他瘋狂復(fù)仇的根源,一個(gè)他深愛著超過一切的唯一依賴,被他“迫害”致死;小林頓,一個(gè)天生體弱多病唯一和他有血緣關(guān)系的親人,一個(gè)他和曾瘋狂迷戀于他的林頓的妹妹伊莎貝拉的親骨肉,在他暴政般的統(tǒng)治下,惶惶不可終日,最終,在哼哼唧唧的呻吟中死去。作為父親,希斯克里夫竟然說,“但他 (小林頓)的生命不值一分錢,我一分錢也不愿花在他身上?！盵4](P383)伊莎貝拉,一個(gè)曾瘋狂迷戀于他并為他不惜犧牲一切的純情女子,受他誘騙,為他利用,成了他的合法妻子。但她用自己雙手頂禮膜拜般送上的一顆心,被他拿過去,殘忍地掐死,又仍還給她,最終,她逃離了希斯克里夫的魔爪,病死它鄉(xiāng),留下體弱多病的兒子小林頓。他瘋狂愛著的人,他的親骨肉,他的合法妻子,一個(gè)個(gè)在他瘋狂的復(fù)仇中直接或間接被他迫害致死,在那荒涼偏僻,凄風(fēng)苦雨的呼嘯山莊,只剩下他一個(gè)孤孤單單,形影相吊。正如,小凱瑟琳對(duì)他說“…希斯克里夫先生,你沒有人愛;…你是悲慘的,對(duì)不對(duì)?你象魔鬼那樣孤獨(dú),也象魔鬼那樣嫉妒,沒有一個(gè)人愛你——在你死的時(shí)候,沒有一個(gè)人會(huì)為你哭泣!”[4](P376)

而當(dāng)他消滅了自己所有的宿敵,準(zhǔn)備在他們的后代身上報(bào)仇的時(shí)候,卻感到他所做的一切都是無謂的破壞,“我不想舉手打人了,我連抬抬手都嫌麻煩!——我已喪失了觀賞他們毀滅的能力了,我太懶惰,不愿去做無謂的破壞了?！盵4](P423)為何希斯克里夫認(rèn)為這是無謂的破壞呢?

叔本華認(rèn)為,“因?yàn)樽运降囊庵臼且磺凶飷旱母?、一切煩惱的根?人必須否定意志,壓抑自私的愿望,以便享受幸福,或至少能夠坦然平靜。”[6](P498)希斯克里夫的復(fù)仇是他自私意志的具體體現(xiàn),而且他的這種復(fù)仇無論就其自私的程度,還是其意志的堅(jiān)定、冥頑,都達(dá)到了無以復(fù)加的地步,根本談不上意志的否定,欲望的壓抑,所以也就感受不到坦然中的平靜,更享受不到壓抑中的幸福。希斯克里夫的瘋狂復(fù)仇嚴(yán)重踐踏了社會(huì)的倫理道德,而在倫理道德基礎(chǔ)上形成的良心使他因所有的復(fù)仇行為而陷入深深的自我譴責(zé),“…良心把他那顆心變成了人間地獄?！盵4](P426)。這一切的一切都是因?yàn)樗睦硇钥刂撇涣烁行?瘋狂的報(bào)復(fù)。而他也付出了慘重的代價(jià),失去了所有的親人,因?yàn)闉榱藦?fù)仇他甚至不惜犧牲自己的親生骨肉。

為了復(fù)仇,他踐踏了社會(huì)的倫理道德;為了復(fù)仇,他扼殺了自己的良心;為了復(fù)仇,他犧牲了所有的親人,他不惜一切手段達(dá)到了自己目的。但“希斯克里夫完成了他的全部復(fù)仇計(jì)劃后便失去了他存在的理由”[10](P506),他的精神卻變的極度憂郁壓抑,他的心靈猶如飄零在沉寂,凄冷,濃霧彌漫大海上的一葉破敗不堪的孤舟,看不見光明,找不到方向,等待他的惟有慢慢地萎縮死亡?！啊?(我)用撬桿和鋤頭來拆毀這兩座房子,磨煉自己像克勒斯 (Hercules)那樣能干,可當(dāng)一切都準(zhǔn)備好了,一切都掌握在我的手里時(shí),我卻發(fā)覺我的意志力消失了,連掀起兩座宅子上一片瓦的力量都沒有了!”[4](P423)生活的空虛無聊,精神上的無依無靠,象魔鬼一樣的孤獨(dú),使他對(duì)日常生活都失去了興趣,“幾乎連吃喝都記不起來了?！?[4](P423)“我得提醒自己去呼吸,甚至提醒自己的心臟去跳動(dòng)!”[4](P425)精神的憂郁,壓抑,生活目標(biāo)的喪失,使他深深地厭倦了他的一生,失去了繼續(xù)活下去的希望,“噢,上帝啊!這是一場曠日持久的戰(zhàn)斗,我真但愿已經(jīng)結(jié)束了?！盵4](P426)就這樣他由厭食到瘋狂四處游蕩,沉重嘆息,精神錯(cuò)亂,最終在呲牙咧嘴的狂喜中死去,結(jié)束了他惡魔似的一生,讓世人重新恢復(fù)了平靜,過上了安寧的生活。

在遭受巨大的仇恨,人們常常會(huì)喪失理智,瘋狂的報(bào)復(fù),但不要忘了,人類社會(huì)是一個(gè)文明的社會(huì),文明社會(huì)的締結(jié)往往是以功利和倫理為基礎(chǔ),愛欲的存在始終帶有惡魔的氣息。人們的沖突斗爭復(fù)仇都源于對(duì)功利,愛等資源的爭奪,復(fù)仇的利劍同樣是把雙刃劍,若超越了論理法律的范度,在毀滅對(duì)方的同時(shí)也會(huì)摧殘掉自我。

[1]天涯-倦客.“惡魔是怎樣煉成的——談《紅樓夢(mèng)》與《呼嘯山莊》[EB/OL].www.tianya.cn/new/techforum/Content.asp?idWriter=o&Key=o&idItem=106&idArticle=528041,2004.

[2]劉鐵.東北新聞網(wǎng)特邀評(píng)論員?阿里巴巴與布什“大盜”[EB/OL].www.nen.com.cn,2003.

[3]于馨.《呼嘯山莊》小說中的網(wǎng)狀懸念構(gòu)成分析[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008,(1)：113.

[4]艾米莉·勃朗特.英語學(xué)習(xí)大書蟲研究室譯.呼嘯山莊[M].伊犁：伊犁人民出版社,2001.

[5]李有華.反叛與平衡——評(píng)《簡·愛》和《呼嘯山莊》中的女性呼聲[J].佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),2008,(4)：60.

[6]梯利,伍 德.葛 力譯.西方哲學(xué)史(增補(bǔ)修訂版)[M].北京：商務(wù)印書館,2004.

[7]劉炳善.英國文學(xué)簡史[M].鄭州：河南人民出版社,2000.

[8]高繼海.《呼嘯山莊》的主題與敘事[J].外國文學(xué)研究,2008,(3)：110.

[9]姚曉鳴.風(fēng)行自然呼嘯愛恨情仇——析《呼嘯山莊》中的環(huán)境意象[J].譯林 ,2009,(1) ：199.

[10]侯維瑞.英國文學(xué)通史[M].上海：上海外語教育出版社,1999.