江 曼

(云南師范大學(xué)外國語學(xué)院，云南昆明650000)

歸屬感缺失下的悲劇人生
——馬斯洛層次需求理論框架下的希刺克里夫和凱瑟琳

江 曼

(云南師范大學(xué)外國語學(xué)院，云南昆明650000)

《呼嘯山莊》是一首悲劇絕唱。主角希刺克里夫、凱瑟琳用盡一生明白了愛的真諦。他們的故事經(jīng)歷了五個階段：兩小無猜；世俗困擾下的分離；歸屬感的散失；報復(fù)和自我毀滅和最后的永恒救贖。沒有社會的愛和凱瑟琳的離去，希刺克里夫在馬斯洛層次需求的第三層即歸屬感上沒有得到滿足；凱瑟琳一生的兩種愛都沒有達到理想，特別是她與希刺克里夫的先驗之愛，她也失去了歸屬感。幸運的是經(jīng)歷了風(fēng)雨彩虹，他們的歸屬感得到了實現(xiàn)和補償。

希刺克里夫；凱瑟琳；歸屬感；愛

引言

19世紀(jì)的英國見證了一批女性作家的崛起，艾米莉·勃朗特便是其中突出的一位。她的《呼嘯山莊》被認(rèn)為是英國文學(xué)歷史上的一個謎。在過去的16年當(dāng)中，關(guān)于這部小說的解讀也是層出不窮、五彩斑斕、百家爭鳴。這些研究和評論主要包括以下五個方面：《呼嘯山莊》主題闡釋與比較；小說藝術(shù)魅力研究；小說的比較研究；希斯克利夫形象研究；艾米莉·勃朗特與《呼嘯山莊》貫穿小說始終的神秘的哥特式意象、小說多方面的主題、象征、語言、故事結(jié)構(gòu)無一不激起批評家們探索的激情。小說的兩個主要主人公：希刺克里夫和凱瑟琳用盡一生的時間譜了一首愛情和生命的絕唱。毛姆認(rèn)為小說中最感人的就是希斯克利夫和凱瑟琳的愛情，“我從未讀過像《呼嘯山莊》這樣把愛情的痛苦、強烈、殘酷描寫得如此逼真的小說”（毛姆2000:168）。

上世紀(jì)美國著名的心理學(xué)家馬斯洛提出了著名的層次需求理論，他指出個體成長發(fā)展的內(nèi)在力量是動機。而動機是由多種不同性質(zhì)的需要所組成，各種需要之間有先后順序與高低層次之分；每一層次的需要與滿足，將決定個體人格發(fā)展的境界或程（Globe 1970:62-65）。馬斯洛理論把需求分成生理需求、安全需求、情感和歸屬需求、尊重需求、和自我實現(xiàn)需求五類，依次由較低層次到較高層次排列。其中情感和歸屬需求包括友情、愛情和性親密。一般來說，某一層次的需要相對滿足了，就會向高一層次發(fā)展，追求更高一層次的需要就成為驅(qū)使行為的動力（Maslow 1943:370-396）?！逗魢[山莊》中的希刺克里夫和凱瑟琳都是在情感和歸屬需求上出現(xiàn)了障礙，導(dǎo)致其上一層的需求無法實現(xiàn)。本文試圖從分析導(dǎo)致兩位悲劇人物情感和歸屬感缺失的原因和基礎(chǔ)出發(fā)，理清他們之間愛和生命的發(fā)展層次和探討他們尋找歸屬感的心路歷程，以此幫助讀者了解艾米莉所描述的“生命之愛”。

1.刺克里夫缺失的歸屬感：被縛的童年和糟糕的羅曼史

在《紅樓夢》里賈寶玉說“天上掉下個林妹妹”，在《呼嘯山莊》里，我們不得不說“天上掉下個希刺克里夫”了。希刺克里夫從哪兒來？他的父母是怎樣的？在來呼嘯山莊之前，他過著怎樣的一種生活？可是，從始至終作者沒有站出來給他正名，正是這樣的神秘，為他的身份和性格蒙上了一層面紗，使后面的故事顯得一點兒也不矯揉造作和奇怪。來到呼嘯山莊，恩蕭先生把他已逝的一個兒子的名字給了他，他于是便有了身份。而這個名字本身給人一種冷漠和尖銳的感覺，heath代表著長滿灌木的荒原，cliff則是危險和絕望的象征。希刺克里夫在初到恩蕭先生家的時候，恩蕭先生的兒子辛德雷和女兒凱瑟琳都非常嫌惡皮膚黝黑的他。但很快凱瑟琳就喜歡上了他?？墒切恋吕讖奈锤靖淖冞^他對希刺克里夫的殘酷態(tài)度。恩蕭先生去世后，辛德雷立即想辦法報復(fù)希刺克里夫。曾經(jīng)受寵的他被迫在田間勞作，還被剝奪了受教育的權(quán)利。不僅如此，呼嘯山莊和畫眉山莊的很多人都對他視而不見、避之不及：辛德雷的妻子弗朗西絲、仆人約瑟夫和耐莉、林淳夫人等。在凱瑟琳從畫眉山莊回來后，第二天林淳家的孩子要來赴宴。希刺克里夫要求變“好”，耐莉幫他梳洗干凈，并穿上得體的白色禮服。但林淳太太說只有希刺克里夫不在場，她才允許她的兩個孩子來參加筵席。因此，辛德雷下令將希刺克里夫鎖在樓上，筵席結(jié)束后才能放他出來。他的童年，除了和凱瑟琳在荒原上的時光，他被完全地與別人隔離了。童年的遺憾在于他沒能有一個和呼嘯山莊的人一樣的出生背景，在于別人從一開始的不認(rèn)同，在于他不能隨心所欲的生活、愛和恨，在于他其實沒有一個家——一個依靠和歸屬的港灣。希刺克里夫的童年被世俗的偏見深深的綁住，在僅存的一點空間里艱難地呼吸，實在招架不住凱瑟琳的離開。

福斯特指出，在《呼嘯山莊》里，希斯克利夫和凱瑟琳“以其分離開始故事，以其死后的結(jié)合結(jié)束故事”（Forster 2002:372）。起初迥然不同的他們?yōu)槭裁淳钩闪吮舜松?？二者肯定有某種共通的東西。希刺克里夫落戶呼嘯山莊不久，他們便變得形影不離，在荒原上度過大段快樂時光。即使希刺克里夫被逼像普通下人一樣下地干活，大多數(shù)的時間他們還是能躲避監(jiān)視。他們在一個不完整的家庭中長大，生命都缺乏了珍貴的母愛。他們在一起的時候，對愛和關(guān)懷的渴望促使他們訴諸于彼此以補償情感的缺失。從特定意義上說，希刺克里夫?qū)P瑟琳的依賴有點近似戀母情結(jié)，因為她是他當(dāng)時生命中唯一一個女性。希刺克里夫固然能夠完全依賴凱瑟琳，然而凱瑟琳卻還有一個哥哥（辛德雷），盡管看似他們感情一般，但是血緣是沒辦法被抹殺的，某些世俗的女孩的想法也是肯定存在的，比如她對一份體面穩(wěn)定的愛的渴望。凱瑟琳選擇了林淳之后，受傷最深的是希刺克里夫，他失去了僅有的情感支柱，他感覺到前所未有的孤獨和無助。在聽到凱瑟琳說，“現(xiàn)在嫁給希刺克里夫只會降低我的身份”（Bronte 2009：63）時，他絕望了，他還沒有聽到凱瑟琳說“希刺克里夫……永遠也不會知道我多么愛他……他比我更像我自己。無論我們的靈魂是什么做成的，他的和我的是一模一樣的……”（Bronte 2009：63），他便偷偷離開了。在他看來，凱瑟琳的選擇否認(rèn)了他們過往的一切彼此依靠的感情，他對愛的需求沒有得到滿足。和童年家的歸屬感缺失比起來，愛的歸屬感的缺失令他更痛苦和絕望。前者在他的承受范圍之內(nèi)，而后者已遠遠超出了他的承受力，他逃避去了一個誰也不知道的地方，因為痛苦太多，他必須找到方式發(fā)泄和尋求早已不在的歸屬感。

2.凱瑟琳缺失的歸屬感：先驗之愛和經(jīng)驗之愛

正如凱瑟琳自己所說“我對林淳的愛就像樹葉：時間會將它改變……我對希刺克里夫的愛就像磐石一樣”（Bronte 2009：65）。如果說她對埃德加的愛是偶然的，那么她對希刺克里夫的愛則是貫穿生命始終的?！鞍桌蜃呦蛄藘煞N極端的愛，不是為了營造浪漫主義的夸張成分和矯揉造作，而是為了展示他們個體尚未意識到的他們愛的獨特性”（Philips 2003：97）。凱瑟琳對希刺克里夫的愛是先驗之愛，對林淳的愛則是經(jīng)驗之愛。

盡管和林淳結(jié)婚了，凱瑟琳依然認(rèn)為她可以同時擁有希刺克里夫的愛。她覺得他們的愛不會因時光和一切改變而褪色。她可以很殘忍的對待希刺克里夫，可是她不會離開他。她真這樣做了，想看一看他們的愛是否堅如磐石?？墒菍τ谙４炭死锓蚨?，切實的擁有才叫愛，因為他度過了太多沒有安全感和歸屬感的日子；因為他從未感覺過自己真正擁有過凱瑟琳。在凱瑟琳的彌留之際，希刺克里夫責(zé)備她，可是誰又能否認(rèn)這責(zé)備當(dāng)中深刻的愛和欲罷不能，“是你讓我了解了你曾經(jīng)是多么殘忍。你為什么要看不起我？凱瑟琳，你為什么要違背你自己的內(nèi)心……你是殺死你自己的兇手……你愛過我，可是那時候你有什么權(quán)利離開我？回答我，你又有什么權(quán)利留給林淳那么多傷心和失望？無論上帝還是魔鬼撒旦都沒有辦法將我們分開，是你，活生生的拆散了我們”（Bronte 2009：129）。凱瑟琳的先驗之愛再也無法回到最初的美好，曾經(jīng)最自信的愛變得最不確定。從她自己在房間里刻下的三個名字，我們可以看出她曾經(jīng)掙扎過，“凱瑟琳·恩蕭，凱瑟琳·希刺克里夫和凱瑟琳·林淳”。這便是她的生命軌跡?？墒撬拿指淖兞耍巧哺淖兞?，那么就不可能保留住那份和希刺克里夫完好的先驗之愛，于是希刺克里夫?qū)τ谒臍w屬感也變得模糊了。

耐莉?qū)P瑟琳說，“你喜歡林淳是因為他帥氣、年輕、富有激情、有錢并且愛你…可是他不可能一直帥氣、年輕和像現(xiàn)在一樣富有”（Bronte 2009：62）。凱瑟琳還是堅定嫁給林淳，因為她要追求她自己眼中的“當(dāng)下”。這是一種經(jīng)驗之愛、世俗之愛。凱瑟琳沒錯，錯就錯在她想同時擁有希刺克里夫的生命之愛和林淳的體面的愛。她最終發(fā)現(xiàn)這是不可能的，因為希刺克里夫不在她身邊，從前唾手可得的愛變得無法觸及；同時她和林淳體面的愛也落入世俗的模式。凱瑟琳的經(jīng)驗之愛同樣遭遇挫折，她在歸屬感的層面上也被困住了。

3.在尋找歸屬感的途中：報復(fù)和自我毀滅

當(dāng)希刺克里夫和凱瑟琳缺失的歸屬感都無法得到滿足的時候，他們訴諸于不同的方式來尋求平衡。希刺克里夫在一系列的報復(fù)中痛苦著自己也痛苦著別人，而凱瑟琳則是痛苦了自己也毀滅了自己。

希刺克里夫回到呼嘯山莊以后，以前頑強而冷漠的忍受者變成了一個瘋狂的報復(fù)者。他把自己的痛苦轉(zhuǎn)嫁到別人身上，他讓周圍的人全部遭受和他一樣的苦難。他以為自己這樣會舒服會有快感，可是漸漸地他自己越來越被孤立，除了財產(chǎn)他一無所有，凱瑟琳也不可能再回來。“希刺克里夫要與凱瑟琳團聚的愿望實際可以解釋它絕大多數(shù)行為，從他占據(jù)畫眉山莊和呼嘯山莊到他控制一切與凱瑟琳有關(guān)的人”(Philips 2003:148)。當(dāng)希刺克里夫打開凱瑟琳的棺木時，他沒有說自己又見到了她，而是說“我又看見了她的臉”（Bronte 2009：229）。這表明凱瑟琳的尸體就像她的女兒和她的肖像一樣，是具有她的特點的一樣?xùn)|西，一樣令人記起她的東西，而不是她本人了。希刺克里夫最終認(rèn)識到凱瑟琳早已變成了他生命的一個記號，他再也不能通過控制和毀掉與凱瑟琳相關(guān)的人和物來達到找回她的目的了，記號就在那里，可是人永遠也不會回來了，認(rèn)識到這一點，他便漸漸恢復(fù)平靜，他失去了要毀掉一切的興趣。小凱瑟琳向希刺克里夫表示盡管她知道哈里頓本性不好，可是她打算原諒他愛他。小凱瑟琳邁出的這一步是希刺克里夫用盡一生才明白的愛的真諦。在最后，希刺克里夫說，“這整個世界成了一個驚人的紀(jì)念品匯集，處處提醒著我她（凱瑟琳）確實存在過，而我已失去了她”（Bronte 2009：259）。希刺克里夫理解了這種雙重性，他釋懷了。就在此刻，他和凱瑟琳的生命之愛得到了永生，他的歸屬感也回來了。

對于凱瑟琳，在逐漸意識到自己沒有辦法同時為她和希刺克里夫的生命之愛、自然之愛投資和與林淳的世俗之愛保鮮之后，她變得日益消沉，身體也每況愈下。在凱瑟琳的彌留之際，希刺克里夫說，“我沒有傷你的心，可是你自己傷碎了它，殺害了它；它碎了，我的也跟著碎了?？墒俏夷艹惺芤驗槲液軓姾?。我原諒你對我所做的一切，因為我愛我的殺手——可是你的怎么辦，我怎么能原諒殺害你的人呢？”（Bronte 2009：129）。希刺克里夫原諒他深愛的人，盡管她曾經(jīng)那么殘忍地傷害了他，可是凱瑟琳呢，她毀了自己，她能原諒自己嗎？她死了，她死于自己的意念。通過死亡，凱瑟琳也拯救了自己。她的靈魂能夠永遠停在過去和希刺克里夫在一起在荒原上的甜美時光，她能靜靜地愛著希刺克里夫。

“對于希刺克里夫來說，死亡只意味著他將與凱瑟琳團聚”(Philips 2003:134)。最后，希刺克里夫和凱瑟琳都找回了自己的歸屬感，他們屬于彼此，他們屬于荒原，他們屬于永遠的時空。

結(jié)束語

正如Philips(2003:42)所說，“由于凱瑟琳和希刺克里夫的愛是永恒不變或不容有差異的，那就可以說他們這一代的不幸不會由于某種高潮性的逆轉(zhuǎn)所改變，而改變這些的卻恰恰是看似簡單的事物，即：不可阻擋的時間流逝，以及完全不同的新一代的崛起。”希刺克里夫和凱瑟琳的最初的愛折磨了他們一輩子，讓他們沒有歸屬感地過了一輩子。幸運的是，在最后他們明白了其實愛就在那里，只要他們摒棄世俗的模式和偏見，那么轉(zhuǎn)身便是愛。借用倉央嘉措的一首詩來回味艾米莉筆下的“生命之愛”：

第一最好不相見，如此便可不相戀。

第二最好不相知，如此便可不相思。

第三最好不相伴，如此便可不相欠。

第四最好不相惜，如此便可不相憶。

第五最好不相愛，如此便可不相棄。

第六最好不相對，如此便可不相會。

第七最好不相誤，如此便可不相負(fù)。

第八最好不相許，如此便可不相續(xù)。

第九最好不相依，如此便可不相偎。

第十最好不相遇，如此便可不相聚。

但曾相見便相知，相見何如不見時。

安得與君相訣絕，免教生死作相思。（于道泉2011）

最后，希刺克里夫和凱瑟琳在荒原上繼續(xù)彼此的生命之愛和心靈之愛，他們?nèi)笔У臍w屬感得到了實現(xiàn)和補償。

Bronte,E.（2009）.Wuthering Heights[M].Beijing:China Translation&Publishing Corporation.

Forster,E.M.（2002）.Aspects of the Novel[M].Beijing：China Translation Press Inc.

Globe,F.（1970）.The Third Force:The Psychology of Abraham Maslow[M].Richmond:Maurice Bassett Publishing.

Maslow,A.（1943）.A Theory of Human Motivation[J].Psychological Review(4).

Philips,B.&Annie Bourneuf（2003）.Today’s Most Popular Study Guides:Wuthering Heights[M].Tianjin:Tianjin Technology and Translation Publish Company.

毛姆（2000）.毛姆讀書隨筆[M].劉文榮譯。上海：三聯(lián)書店。

于道泉（2011）.第六世達賴?yán)飩}央嘉措情歌[M].66節(jié)62首。

2011-02-28