劉樹元

(湖州師范學(xué)院文學(xué)院,浙江湖州 313000)

江南生活的真實(shí)愉悅書寫＊
——論海飛的小說近作

劉樹元

(湖州師范學(xué)院文學(xué)院,浙江湖州 313000)

當(dāng)代浙江實(shí)力派作家海飛的小說著眼于鄉(xiāng)鎮(zhèn)與城市的百姓生活,具有底層意識(shí)和市民化傾向。其小說貫穿了世俗的有價(jià)值的倫理道德情懷,頗具有孤獨(dú)清美靈魂的風(fēng)范,加之小說中市民化式的輕松通達(dá)的文學(xué)敘述,共同構(gòu)成了對(duì)江南生活的真實(shí)愉悅書寫。

海飛;倫理道德;江南生活;愉悅書寫

輕翻海飛的文學(xué)履歷,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)著有小說集《后巷的蟬》、《看你往哪跑》,散文集《丹桂房的日子》,長(zhǎng)篇小說《花雕》、《壹千尋》、《你的身體充滿鴉片》等諸多作品。且獲獎(jiǎng)甚多,比如第三屆“四小名旦”青年文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)·新浪潮獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》首屆全國(guó)新人短篇小說大賽一等獎(jiǎng)、2004年度浙江省青年文學(xué)之星等。

我們注意到了海飛對(duì)腳下生活環(huán)境空間的迷戀,他正以獨(dú)異的情戀聚焦于生養(yǎng)他的這塊潤(rùn)土,花費(fèi)很多心血對(duì)當(dāng)代江南小城鎮(zhèn)以及杭州城市做親密研究。他最近集束式地發(fā)表了一些惹人眼球、好看且有思想深度的小說,按照海德格爾的詩(shī)學(xué)化主張,海飛的作品是在“思”與“詩(shī)”的對(duì)話中結(jié)出的成果,是對(duì)江南市鎮(zhèn)生活的真實(shí)愉悅書寫。

一、世俗的倫理道德愉悅

在當(dāng)下這個(gè)充滿焦慮浮躁的時(shí)代,有著優(yōu)越的倫理德性的作家卻對(duì)生活充滿理解,面對(duì)現(xiàn)實(shí)快樂地微笑,誠(chéng)實(shí)不欺、表里如一、心智純正。他們創(chuàng)造的充滿德性力量的作品也是最容易使人動(dòng)情。海飛即是如此,他安于日常生活的情感表達(dá),自覺融入親情倫理世界。其中篇小說《像老子一樣生活》(《清明》2008年第4期,《小說選刊》2008年第8期、《中篇小說選刊》2008年第5期選載)讓我們看到一位女公交車司機(jī)國(guó)芬,這個(gè)土生土長(zhǎng)的杭州居民,四十來歲的女人,守著因?yàn)橄聧彾鴨适钜庵镜恼煞騻?qiáng)拮據(jù)地生活著。她連軸轉(zhuǎn)地應(yīng)付著鄰居的閑言碎語(yǔ)、偶發(fā)的事故、兒子的早戀等一干雜事,不僅受到發(fā)達(dá)了的老同學(xué)的侵犯,還戲劇般遭受了舊日情人橋橋的報(bào)復(fù),差一點(diǎn)淪陷在了一場(chǎng)精心策劃的愛情陰謀中,放棄至少安寧的家庭。

這里涉及一個(gè)誤會(huì)的話語(yǔ)。從丈夫那里得不到情感依靠的女司機(jī)國(guó)芬,誤會(huì)地以為從舊日的情人橋橋那里,從同事魏子良的一場(chǎng)婚外情里可以得到。她絲毫感不到事情的兇險(xiǎn),誤會(huì)讓她的頭腦發(fā)熱。當(dāng)她最后識(shí)破陰謀,從誤會(huì)中清醒,從家庭危機(jī)和情感危機(jī)中走出來,生命才一切如常。仿佛那輛她一直駕駛的即將下崗的公交車,躍然失去但正暗示著新的獲得。國(guó)芬們的無(wú)奈和掙扎,以及那些難免的市井俚俗之氣,都是社會(huì)生活的真實(shí)寫照。小說里面透出的平凡與堅(jiān)持的倫理,溫暖著我們,讓我們懂得盡管生活總有不如意,但活著終歸是一件幸福的事情。

中篇小說《我叫陳美麗》(《清明》2010年第1期,《小說月報(bào)》2010年第4期)可以看成是《像老子一樣生活》的姊妹篇。這同樣是一個(gè)類似張恨水小說式的通俗故事,城市生活景觀的斑斕色彩足以挑動(dòng)欣賞者的視覺神經(jīng)。熟悉并習(xí)慣描述江南杭州都市里底層人物及其生活的海飛,不只把握了現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜多樣化,融進(jìn)了許多當(dāng)下城市生活的內(nèi)容,而且以一種松弛、自信、倫理的向度,娓娓道來。主人公陳美麗有著和國(guó)芬一樣樸實(shí)、潑辣、愛爆粗口的性格,她生活在城市的底層,需要每天為生計(jì)奔波,靠推銷電飯煲生活。生活甚至有點(diǎn)殘酷,她有一個(gè)已經(jīng)破碎的家,托管在外婆家的女兒麥豆是她唯一的寶。羅老板等身邊的男人也會(huì)打她的歪主意,要她去陪唱歌,陪吃飯。但她的堅(jiān)持擊退了這些男人的妄想,最終醫(yī)生安陽(yáng)成熟的愛讓這份已經(jīng)棄置十年的情又不期而至。這些描寫既世俗又溫暖,與有的作家善于并專注于剖析丑陋的事物不同,海飛明顯地表達(dá)著寬厚的博愛與利他主義思想。那首憂傷的歌曲《隱形的翅膀》起著將很多故事串聯(lián)在一起的作用,陳美麗其實(shí)也成為了故事發(fā)展的線索。在她的周遭有卷耳、細(xì)細(xì)以及阿碟這樣的女子,還有安陽(yáng)、強(qiáng)強(qiáng)、姜大膽、林大倫、波波等一些男人。生活是日常、瑣碎甚至略顯蒼白的,但日子又在這樣一天天不斷的努力下變得有了絢爛的色彩,世俗的日常性也就具有了一種倫理道德的自足和圓融。

寫作在海飛這里不只是向讀者講述一個(gè)好看的故事,還是一種倫理的溫暖敘述。在中篇小說《蝴蝶》、《私奔》、《干掉杜民》中,都涉及青年男女之間的愛情倫理問題。小說精到地描寫了一個(gè)個(gè)在生存線、愛情線上拼命掙扎的情感豐富的底層人物?！陡傻舳琶瘛纺浅鋈艘饬系慕Y(jié)局,營(yíng)構(gòu)的不僅是頗具力度的通俗故事,更是作家對(duì)命運(yùn)的一種好奇的張望。尤其是《趙邦和馬在一起》,在塑造趙邦這個(gè)人物形象上,更是做到了栩栩如生,血肉豐滿,形象生動(dòng)。丹桂房著名的游手好閑之徒趙邦,不斷疏離主流的生活,誤會(huì)地認(rèn)為老婆不會(huì)和他離婚,而不得不一個(gè)人孤獨(dú)地和馬在一起。他一次次進(jìn)入生活,又一次次疏遠(yuǎn)已經(jīng)獲得的世界,身在現(xiàn)實(shí),心念遠(yuǎn)方。作家把環(huán)繞趙邦這個(gè)人物的環(huán)境寫得如此富有生命活力,身邊的趙紅梅、海皮等人物,大河這匹馬,以及橋頭鎮(zhèn)的大廟等等,都呈現(xiàn)得得體而充滿張力,顯出十足的藝術(shù)魅力。

真正的文學(xué)是對(duì)規(guī)范生活的一種變形,任何一種寫作,只要有足夠的獨(dú)創(chuàng)性,都會(huì)有疏離的陌生美感。疏離與誤會(huì)在某種意義上可以看成是文學(xué)的本質(zhì)。海飛的小說《醫(yī)院》在世俗道德的引領(lǐng)下,細(xì)膩而準(zhǔn)確地呈現(xiàn)著唐小丫這個(gè)女人內(nèi)心的陰晴風(fēng)雨和重壓之下的堅(jiān)強(qiáng)。這里一切疼痛的感覺都是絲絲縷縷、漫不經(jīng)心的。像一場(chǎng)綿密的江南秋雨,更像一朵悄然開放在夏天而又嘩然頹敗在秋天的花朵,它用美麗的憂傷悄無(wú)聲息地侵襲你,然后絢爛地退隱。冷靜平和的敘寫中似乎包含著一個(gè)成長(zhǎng)的主題,我們跟隨作者拂去遮眼的云翳,穿越唐小丫,一個(gè)弱女子,從十八到四十七歲的近半個(gè)世紀(jì)的生存時(shí)光,仿佛看到一種心靈的迷亂,焦灼,絕望,掙扎,堅(jiān)忍。“一個(gè)人自己遭遇的不幸或自己無(wú)意中造成的不幸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人的情感定義能力和道德判斷能力。人們期待生命中幸福的相遇,而一生中遇到的大多是誤會(huì)。生活是由無(wú)數(shù)偶然的,千差萬(wàn)別的欲望聚合起來的,幸福的相遇——相契的欲望個(gè)體的相遇是這種聚合中的例外,誤會(huì)倒是常態(tài)?！盵1](P54-55)與道德相關(guān)的誤會(huì)是生命的自然狀態(tài),這樣的寫作正是優(yōu)秀文學(xué)的生長(zhǎng)基點(diǎn)。唐小丫好像一面鏡子照見了我們切實(shí)的生活。也因如此,我們認(rèn)為,作為一個(gè)好作家需要倫理關(guān)懷和穿越繁雜人生迷徑的道德指向,當(dāng)然,這種倫理關(guān)懷和道德指向不是讓作家對(duì)蕪雜生活和深幽人性作一個(gè)倫理和道德的判斷,而是要讓人物自己背負(fù)生活的負(fù)擔(dān),“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征,負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實(shí)在。”[2](P3)

二、城鄉(xiāng)中孤獨(dú)清美的靈魂

富于生活真摯情感的海飛出生在浙江諸暨一個(gè)叫做丹桂房的村莊,他用真誠(chéng)的情感之筆使作品充滿了真文學(xué)的激情。海飛的小說絕大多數(shù)以他摯愛的江南某一小鎮(zhèn)為背景,如楓橋(《蝴蝶》)、唐村(《醫(yī)院》)、丹桂房(《干掉杜民》)、桃?guī)X(《看你往哪兒跑》)。這與海飛從小出生在楊柳輕拂的浙東水鄉(xiāng)關(guān)系密切。而以現(xiàn)在他生活的西子湖畔的杭州為背景的,當(dāng)數(shù)《象老子一樣生活》、《我叫陳美麗》這些作品最為引人矚目。其中的西湖、城站火車站、汽車北站、武林路、沈塘橋、西溪濕地等,無(wú)一不使人有真實(shí)親切感。似乎作者在完成一個(gè)由鄉(xiāng)鎮(zhèn)到都市的轉(zhuǎn)移,盡管筆底人物依然是底層的小人物。這些誘人的故事發(fā)生地已經(jīng)成為作家忠誠(chéng)守望的精神家園,這淳樸的鄉(xiāng)村與繁華的都市都成為其豐厚情感的有效載體。

從某種意義上說,只有孤獨(dú),作家才能穿越紛雜且霧藹茫茫的生活表象,洞悉生活的本質(zhì)和人性的內(nèi)核。天性孤獨(dú)的海飛在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做敏感而準(zhǔn)確的把握時(shí),他捕捉到了家鄉(xiāng)中現(xiàn)實(shí)生活的濃烈氣息,甚而更直接從土地深處汲取營(yíng)養(yǎng),人與植物互為映襯。比如《蝴蝶》中的人物茯苓、杜仲、甘草、慈菇、白果、黃連、厚樸都是以美麗的植物名字來命名。值得提及的還有《到處都是骨頭》,樹葉這一植物的氣息與人息息相通,植物的葉子,總是在李才才覺得重要的時(shí)候,或者是李才才面臨的危險(xiǎn)剛剛過去,正需要休息的時(shí)候,從樹上落下,李才才也總是能聽到樹葉落地的聲音?！皹淙~落下來的聲音,其實(shí)是聽不到的,但是李才才聽到了。”而《看你往哪兒跑》一篇的結(jié)束句:“夏天真正來臨,植物開始瘋狂生長(zhǎng)”同樣富有詩(shī)意。《看你往哪兒跑》這篇作品的題目很好玩,它讓筆者想起德國(guó)那部著名的電影《羅拉快跑》。只是這里不是紅頭發(fā)的羅拉,而是戰(zhàn)友王小奔、陳小跑兩個(gè)人在雪地里奔跑,在田野里奔跑,在陽(yáng)光下奔跑,在黃昏里奔跑。尤其王小奔與一條狼狗在一座普通小縣城的街頭奔跑,特別讓人隱痛無(wú)比。海飛以看上去有些超出真實(shí)的生活敘事,溫婉地展現(xiàn)出人之存在的一種基本狀態(tài)——孤獨(dú)。海飛所展示的孤獨(dú),雖不具有存在主義哲學(xué)的穿透力,但卻別有一種東方式的感悟和思索,表達(dá)著對(duì)這種熟悉的世界的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的認(rèn)識(shí)。

海飛小說還具有一種別樣風(fēng)格——清美。清美自當(dāng)以孤獨(dú)為根柢,以美為底蘊(yùn),但其上氤氳著一種如江南煙雨般的迷離和悵惘。這種清美從某種意義上說是煙雨江南的一種美學(xué)特質(zhì)。生于江南小鎮(zhèn)的海飛或許天生就具有這種因子,其小說中處處呈現(xiàn)出清美之色。

海飛的長(zhǎng)篇小說《花雕》(學(xué)林出版社2004年7月版)以上個(gè)世紀(jì)40年代浙東地區(qū)為背景,講述了紹興“黃酒之鄉(xiāng)”東浦鎮(zhèn)上某個(gè)花雕酒廠老板宋氏整個(gè)家族的故事。宋祥東雖為富甲一方的豪紳,卻是身患隱疾的殘廢男人。在娶了大太太、二姨太之后,宋祥東又將青春年少的花青娶為小妾。這注定了宋家要上演一幕幕愛恨情仇的悲喜劇。無(wú)論是宋太太、二姨太筱蘭花還是初嫁的花青,這群雅淑端莊,賢慧通達(dá),恪守著傳統(tǒng)倫理上的女性操守,飽受生命的壓抑,又不斷抗?fàn)幣c尋求滿足的女人。在隱秘的欲望和社會(huì)倫理視野之外,她們又個(gè)個(gè)華光四射,情欲勃發(fā)。無(wú)論是太太與釀酒師、筱蘭花與裁縫小寧波,還是花青與宋朝、香川照之,他們之間的情愛悲喜,處處充滿了人性深處的自然秉賦,凸現(xiàn)著生命在反壓抑過程中所爆發(fā)出來的悲愴。

花雕在這里成為一個(gè)隱喻,一種象征。嫵媚溫柔的女人就是一壇好花雕,換句話說,綿軟的花雕酒就仿佛那溫柔女人的溫柔刀子。宋祥東把花青當(dāng)作這樣的酒,卞北方也把花青說成了花雕酒,最懂花青的宋朝不露聲色,埋頭看似在畫花雕壇子。盡管這群像花雕酒一樣醇而不烈的江南女人的生命理想早已被現(xiàn)實(shí)淘空,她們的命運(yùn)機(jī)遇也變得有些飄搖不定,凄清無(wú)比,但是,她們?nèi)匀辉陔[忍之余永不放棄守望和尋找。小說中處處彌漫著獨(dú)具韻味的江南意象:烏篷船、油紙傘、黃酒、越劇、潮濕的空氣、旗袍以及飽含情欲的女人。它帶你走進(jìn)古樸靜謐的水鄉(xiāng)老鎮(zhèn),小橋流水,長(zhǎng)巷短弄,白墻黛瓦的深處。這里總少不了江南女人柔情似水的生命情態(tài),亦可見到江南男子才情四溢的清秀之姿。這溫婉無(wú)邊的江南,細(xì)雨綿綿,綠野蔥蔥,充滿了山溫水軟的水鄉(xiāng)風(fēng)韻,給人以沉醉難醒的夢(mèng)態(tài)般意境的審美感受。正是它們自然而豐厚的聚集,才構(gòu)成了《花雕》特有的陰柔之美,哀怨之美,纏綿之美,體現(xiàn)出作者對(duì)江南文化氣質(zhì)的精妙體悟和準(zhǔn)確表達(dá)。

可以說,作品讓讀者非常切近地觸摸到了一種精致,一種濕潤(rùn),一種小心翼翼的敏銳,一種高貴而脆弱的美麗。作者曾自述在成長(zhǎng)過程中閱讀的外國(guó)文學(xué)作品不是很多,但日本作家川端康成的《古都》、《雪國(guó)》這些唯美的小說曾經(jīng)給過他很大的影響。他自覺地整合這些文化資源,將具有清麗、細(xì)膩、委婉的中和之美的生活故事推向存在,孤獨(dú)的靈魂唱出的是天生麗質(zhì)的清美之歌。天性敏感的海飛喜歡江南的雨,喜歡藍(lán)印花布、油菜花、油紙傘、窄弄堂,這些特定的美麗物質(zhì)造就了他的才華和敏感。抑或說,他骨子里就蓄積著對(duì)這些物質(zhì)超常敏感的本能。他對(duì)人物性格與地域文化的雙重控制,尤其是對(duì)人性欲望及其沖突方式的演繹,都顯得從容、輕盈而又暗藏力度,常常讓人淺嘗之余回味無(wú)窮。你總會(huì)覺得小說中有一束光在貌似混亂實(shí)則秩序井然的現(xiàn)實(shí)世界里游移。每一個(gè)人物,似乎也都被一種難以撼動(dòng)的規(guī)則推動(dòng)著。海飛崇尚現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理想,他要給讀者帶來思想的沉思,帶來倫理的自我追問。他的作品以經(jīng)驗(yàn)的方式成為現(xiàn)實(shí)欲望的一種替代性的自我滿足,文學(xué)中那根植現(xiàn)實(shí)生發(fā)著的神奇、清麗、凄美的美學(xué)品格正在被作家執(zhí)著而熱烈地張揚(yáng)著。

三、市民化的通達(dá)文學(xué)書寫

既扎根于堅(jiān)實(shí)的生活大地,又忠誠(chéng)于生命與精神的召喚,海飛的寫作是市民化的既輕松又沉重的通達(dá)文學(xué)書寫。比如從結(jié)構(gòu)藝術(shù)的角度看,他早些年創(chuàng)作的《后巷的蟬》,情節(jié)起伏,用一貫細(xì)致平實(shí)而又不失浪漫的手法,立足于對(duì)人性的表現(xiàn),讓人們看到了一個(gè)個(gè)凄美迷離的故事,在一個(gè)篇幅不長(zhǎng)的短篇里容納了諸多的元素,很見作家的藝術(shù)功力。而近期的中篇小說《我叫陳美麗》的結(jié)尾處,公鴨嗓的羅老板又打來電話,“要把陳美麗連人帶電飯鍋一起買下來”,以及前夫安陽(yáng)推著舊自行車耐心等待的身影。這似乎是一個(gè)傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu),一個(gè)大團(tuán)圓式的結(jié)局,但更關(guān)乎一個(gè)美好理想的實(shí)現(xiàn)。

小說《私奔》就復(fù)雜了些,比較成功地采用了通俗的環(huán)環(huán)相扣的敘述手法。仆人張三豐的出現(xiàn)成為了預(yù)設(shè)的伏筆,敘述當(dāng)中的敘述頗耐人尋味。王秋強(qiáng)賣掉十畝地贖回了妓女愛琴,當(dāng)他到山東臨沂辦事情,回來卻發(fā)現(xiàn)愛琴與張三豐拿上他的錢私奔了。他憤而在雪地尋找,但找回的卻是因迷失方向在路途上已經(jīng)凍死的一對(duì)情侶。作家采集生活中種種真實(shí)復(fù)雜且耐人咀嚼的人生況味,在延宕克制,不輕易放開小說情緒閘門的敘事中,將我們引領(lǐng)到一種非凡的藝術(shù)境界。

尤為可嘉的是,在有的小說的情節(jié)處理中,海飛較好地使用了電影蒙太奇的手法,來做有效過渡,使小說減少了不必要的敘事,增強(qiáng)了小說情節(jié)的張力。如《趙邦和馬在一起》:“趙邦毫不猶豫地認(rèn)為,盡管自己錯(cuò)誤地把東西放進(jìn)了馬英姑的身體里,而且只放了一秒,但是馬英姑肯定認(rèn)為,從此以后他就是趙邦的女人了?！本o接著,下一段就是“馬英姑果然就認(rèn)為她是趙邦的女人了?！币悦商娴姆椒ㄟM(jìn)行剪接,從趙邦過渡到馬英姑,自然貼切,毫無(wú)別扭之感。還有從拖拉機(jī)過渡為馬,“趙邦后來爬上了拖拉機(jī)的車斗,他在車斗里攤開四肢睡了長(zhǎng)長(zhǎng)的一覺,一直睡到傍晚。他做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見院子里的棗樹發(fā)了芽。那些葉片從嫩芽開始,瘋狂地生長(zhǎng)。生長(zhǎng)的時(shí)候,還發(fā)出了呼嘯的聲音。在這樣的聲音里,趙邦騎著一匹棗紅馬,雄壯地穿過了村莊。”馬在趙邦的夢(mèng)中出現(xiàn)非常符合人物的心理特征,而且在馬出現(xiàn)前,寫到了棗樹嫩葉發(fā)芽的聲音,再就是馬,過渡得實(shí)在是豐腴而從容。電影藝術(shù)曾經(jīng)是海飛的最愛,這種手法使本來略顯枯躁的事件豐盈生動(dòng)起來。

其實(shí)《趙邦和馬在一起》整篇都是有點(diǎn)荒誕的。趙邦因禍得福的故事或許距離真實(shí)的生活會(huì)遠(yuǎn)一點(diǎn),但這一切都被作者海飛巧妙地推衍到敘事的背后,使之僅僅成為故事發(fā)展的邏輯背景?！稖嘏哪仙健穭t對(duì)人生悲喜正面審視,對(duì)不幸運(yùn)命做出詩(shī)化的處理。小說敘寫了一個(gè)叫張滿朵的年青女子帶著癡呆的兄弟張滿龍,因滿朵答應(yīng)過死去的母親茶花為滿龍找一個(gè)媳婦傳宗接代,就開始了艱辛曲折的奮斗歷程。她把自己賣了兩回,為兄弟找到了幸福,卻又在情仇中葬送了自己的性命。作家對(duì)鄉(xiāng)土氣味和鄉(xiāng)土性格的熟悉,使其小說在敘述時(shí)所具有的真實(shí)性、現(xiàn)代性和藝術(shù)性得到了人們的充分肯定。通篇故事發(fā)展的核心事件和情節(jié)豐潤(rùn)飽滿,整個(gè)敘事話語(yǔ)保持著輕柔的慢板節(jié)奏,在略顯冷郁的敘事中包涵著內(nèi)在的熱力,以特有的文化意象,負(fù)載著江南水鄉(xiāng)的無(wú)窮的歷史記憶和人文氣息。

這些小說已經(jīng)顯示了海飛將龐雜的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)提煉處理為獨(dú)特形式的藝術(shù)能力。海飛堅(jiān)持以現(xiàn)代性的想象和認(rèn)識(shí)干預(yù)生活,從而為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)寫作提供了新的、值得珍視的向度。他不是靠經(jīng)驗(yàn)的新奇感和故事的吸引力來爭(zhēng)寵,他已經(jīng)為自己的寫作找到了一種讓人眼前一亮的通達(dá)敘事語(yǔ)氣和語(yǔ)言節(jié)奏。

好的小說一定要平中見奇,淡而有味,所以海飛的小說總是試圖突出對(duì)語(yǔ)言的準(zhǔn)確把握和錘煉,追求這種有意味的審美境界。作為一個(gè)講故事的高手,他的小說謀篇嚴(yán)謹(jǐn),行文流暢,語(yǔ)言雋秀,猶如一幅幅秀麗的江南山水畫卷。其文字不僅密不透風(fēng),冷靜從容,而且有條不紊,舒緩有致,在羚羊掛角無(wú)跡可求的敘述中,使趙邦、國(guó)芬、陳美麗、杜民等人物呼之欲出。海飛非常注意語(yǔ)言的控制,避免過于鋪張,提升了語(yǔ)言的內(nèi)質(zhì)與張力,表現(xiàn)出了節(jié)制與內(nèi)斂。作家大膽打破感官的束縛,融會(huì)貫通,恰到好處地處理了藝術(shù)的節(jié)奏。與其敘事相應(yīng),海飛已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的明快曉暢又軟綿誘惑的敘述語(yǔ)言,一種具備一定想象空間的語(yǔ)言,這充滿藝術(shù)魅力的敘述很容易讓讀者喜歡并沉醉其中。

當(dāng)然,海飛的小說創(chuàng)作還存在一些問題,比如其小說的精神視野還不夠開闊,尤其是他的小說容易被讀者一眼就看穿,而缺少一個(gè)沉默的層面、未明的區(qū)域,無(wú)法讓人做更多想像,也就無(wú)法寫出靈魂的深邃。的確,小說在書寫現(xiàn)實(shí)的同時(shí),還要書寫現(xiàn)實(shí)的可能性,小說不僅講述生存的現(xiàn)狀,還要探究這種生存現(xiàn)狀的局限性,以及在這種局限性中人活著的意義與價(jià)值。讀者是現(xiàn)實(shí)生活的主人,因而海飛似乎還需對(duì)敘事進(jìn)行一些有效的節(jié)制,給讀者留下更多彈性和充裕的想象空間?；蛟S海飛的小說在追求用比較現(xiàn)代的敘述方法與通俗的生活故事相嫁接的敘事方法,但由于作家似乎沉靜得不夠,將精神追求與通俗敘事加以貫穿時(shí),又顯出深度思慮的輕描淡寫,以及敘說出來的故事部分對(duì)理念開掘的隱藏不足。

海德格爾有言:“詩(shī)是對(duì)存在的第一次命名”。[3](P159)海飛想象與思慮的獨(dú)異性已經(jīng)在《象老子一樣生活》、《我叫陳美麗》這樣的小說中令人欣喜地展露出來,新的文學(xué)境界與藝術(shù)狀貌的產(chǎn)生于海飛而言也應(yīng)該是可以想象的。他的寫作正在自覺地建立起讓人可以辨識(shí)的面貌,有精神依存的江南村鎮(zhèn)和城市,有可讀性的故事外殼,以及個(gè)性鮮明的人物。他小說中那種曖昧冷靜,漫不經(jīng)心的敘事語(yǔ)氣,絮叨而節(jié)制,散漫而細(xì)密的敘事風(fēng)格,都值得我們關(guān)注。能夠想見,海飛的更加富于藝術(shù)力量的文學(xué)的呈現(xiàn),肯定不是一件很困難的事情。

[1]劉小楓.沉重的肉身[M].北京:華夏出版社,2004.

[2]米蘭·昆德拉.生命中不能承受之輕[M].韓少功,韓剛譯.北京:作家出版社,1989.

[3]趙炎秋.文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教程[M].長(zhǎng)沙:中南大學(xué)出版社,2007.

Abstract:Hai Fei,a contempo rary w riter of Zhejiang,focuses his novels on the depiction of the o rdinary life of the rural and urban peop le.In his novels,consciously grass-rooted and city peop le-o riented,we can app reciate the worldly,valuable ethics of the peop le w ith their lonely,beautiful souls,w hich,in addition to the light narration of the urbanized life of the peop le,has formed a delightful depiction of the life in Jiangnan.

Key words:Hai Fei;ethics;life in Jiangnan;delightful depiction

[責(zé)任編輯 陳義報(bào)]

A Delightful Depiction of the True L ife in Jiangnan——On the Resent Novel by Hai Fei

L IU Shu-yuan
(School of Literature,Huzhou Teachers College,Huzhou 313000,China)

I206.7

A

1009-1734(2010)06-0011-05

2010-09-29

劉樹元,教授,從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。