張賽賽

（安徽大學(xué) 中文系，安徽 合肥 230039）

沉靜如水，亂世太平
——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃之夭夭》、《小姨多鶴》

張賽賽

（安徽大學(xué) 中文系，安徽 合肥 230039）

在王安憶和嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作中，亂世中女性所承受的苦難已經(jīng)不再是唯一的焦點(diǎn)。她們筆下的主角，本身?yè)碛袕?qiáng)大的生命力和包容一切的地母精神，也擁有現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。這些因素凝聚為堅(jiān)韌、沉靜的力量，成就了女性泰然面對(duì)亂世的本領(lǐng)。

地母精神；生命力；女性力量

戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂，是文學(xué)創(chuàng)作中永恒的話題，混亂的社會(huì)局面制造了種種戲劇性的事件和暴力場(chǎng)面。女性作為弱勢(shì)群體，在動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境中總是處于無(wú)力的被動(dòng)地位，默默承受苦難和屈辱。但是，也正是這個(gè)柔弱的群體，在男性制造的粗暴游戲中，展示了強(qiáng)悍的生命力和旺盛的元?dú)猓删土艘环N始于纖弱，卻最終被冠以“偉大”之名的女性力量。

中國(guó)當(dāng)代文壇兩位齊頭并進(jìn)的女作家，王安憶和嚴(yán)歌苓，對(duì)于身處特殊環(huán)境中的女性，都曾予以關(guān)注。在2003年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃之夭夭》中，王安憶刻畫了一個(gè)生于1953年，成長(zhǎng)于社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期的私生女郁曉秋的人生歷程。2008年，嚴(yán)歌苓推出了以日本戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤為主角的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《小姨多鶴》，敘述了日本女孩竹內(nèi)多鶴作為生育工具在中國(guó)家庭生活了幾十年的故事。天生的女性視角，某種程度上頗為相似的家庭環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷，使這兩位作家的作品具有氣韻相通甚至不謀而合之處。

兩部作品均以“異質(zhì)性存在”的女性為主人公。她們不僅身份特殊，而且還都具有引人注目的身體特質(zhì)：郁曉秋總是顯得觸目，在13歲時(shí)就被冠以具有別樣意味的“貓眼”別號(hào)，多鶴細(xì)白的皮膚常常被男人們形容為“豆腐”。但兩位女主人公對(duì)自身具有的性別特質(zhì)始終處于混沌和不自知的狀態(tài)。不僅僅是對(duì)于自身的認(rèn)知，她們對(duì)于巨大的社會(huì)動(dòng)蕩也無(wú)心把握。正是這樣混合著天真、混沌和性感的女性，在紛繁蕪雜的環(huán)境中泰然自若，以平常心消解了生活中存在的各種沖突和矛盾，沖淡了自身的驚恐不安，也使她們成為了化解時(shí)代戾氣的一貼良藥。這種沉靜的女性力量來(lái)自于何方？或者說(shuō)，誰(shuí)賦予這些女性沉著、坦然面對(duì)世事的本領(lǐng)？

要回答這個(gè)問(wèn)題，必須從《桃之夭夭》和《小姨多鶴》這兩部小說(shuō)文本出發(fā)。

上海的弄堂是滋生和傳播市井流言的溫床，郁曉秋的私生女身份在她出生前就成為了人們茶余飯后的談資。全書共分為5個(gè)章節(jié)，在第一章里，王安憶以笑明明的經(jīng)歷為主線，運(yùn)用了大量語(yǔ)言敘述郁曉秋出生前發(fā)生的故事：走南闖北的文明戲女演員抱著對(duì)純真愛(ài)情的向往，放棄了與殼牌公司某部門主管的婚約，與年少時(shí)就傾心于她的郁子涵結(jié)婚，并且育有一子一女?！叭础边\(yùn)動(dòng)中，郁子涵因?yàn)橥媾院拓澪郾慌腥氇z，打破了這看似圓滿的生活。面對(duì)急轉(zhuǎn)直下的局面，笑明明十分硬氣地“面上不會(huì)露什么”[1]，并且變賣家產(chǎn)積極退賠丈夫欠下的貪污款，最后主動(dòng)提出離婚結(jié)束了這段婚姻。

笑明明沒(méi)有再嫁，卻在一年半之后很招人非議地生下了郁曉秋。從出生起，家人的漠視，同學(xué)和鄰里異樣的眼光一直伴隨著郁曉秋。依照她的敦厚天性，本可以淡化特殊出身帶來(lái)的影響?？墒遣攀鄽q就過(guò)早出現(xiàn)的女性特質(zhì)，又將她推到了市井流言中央。在當(dāng)時(shí)文化大革命的背景下，正如老娘舅所說(shuō)的“亂世就亂世，無(wú)關(guān)乎風(fēng)月”，她身上所具有的奪目特質(zhì)本可在歷史浪潮中忽略不計(jì)，但是“世道無(wú)關(guān)乎風(fēng)月，也不全對(duì)，關(guān)乎還是關(guān)乎，不過(guò)旁門左道的，不成氣候”——就是這旁門左道的風(fēng)月，使她在全不知情的情況下得了“貓眼”、“工廠間西施”別號(hào)，這些“含了不正經(jīng)的狎玩的氣味”的別號(hào)，以及其背后含有的隱晦意義，使她成年之后的人生多了坎坷，并且最后導(dǎo)致了她和相處多年的男朋友分手。

家庭背景的特殊性、不尷不尬的私生女身份、被認(rèn)為是禍水的女性特質(zhì)——這些因素綜合起來(lái)，郁曉秋成了敘事中的異質(zhì)性存在。這個(gè)特殊的存在，面對(duì)暴躁的母親、冷漠的兄姐，面對(duì)流言橫飛，甚至有些卑瑣的市井生活，面對(duì)特殊年代和青春期重合所帶來(lái)的內(nèi)心荒蕪，她該如何自處？出乎意料的是，這個(gè)被稱為“貓眼”的女人一路安然走來(lái)，以充沛旺盛的元?dú)鈱?duì)抗外部環(huán)境諸般困難和窘迫?！敖】档纳?，總是會(huì)從各樣環(huán)境里攫取養(yǎng)料，充盈自己”，郁曉秋慣于擇善，總是自主不自主地選擇生活中和暖的成分，來(lái)填充自己的內(nèi)心世界。變心的男友提出分手時(shí)，她并沒(méi)有拿出發(fā)生過(guò)性關(guān)系此類殺手锏要挾，而是表現(xiàn)出拒絕憐憫的自尊，就像作者所說(shuō)的，“從小到大，郁曉秋始終在受挫中生活，別人或許以為她能忍，其實(shí)不止是。她經(jīng)得起，是因?yàn)樗宰?。?jiǎn)直很難想象，在這樣粗暴的對(duì)待中，還能存有多少自尊?？捎魰郧锞陀?。這也是她的強(qiáng)悍處，這強(qiáng)悍同時(shí)被粗暴的生活磨礪出來(lái)的?！?/p>

如果說(shuō)《桃之夭夭》使人對(duì)上海弄堂少女郁曉秋念念不忘，那么《小姨多鶴》則塑造了令人印象深刻的戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤竹內(nèi)多鶴，她代表的是承載著更多苦難的東方女性形象。

1945年抗戰(zhàn)結(jié)束后，東北地區(qū)的日本“墾荒開(kāi)拓團(tuán)”陷入了茫然和恐慌之中。錯(cuò)失了最后一班逃離中國(guó)的火車之后，面對(duì)中國(guó)人愈演愈烈的復(fù)仇情緒，崎戶村首先開(kāi)始了全村范圍的自屠。目睹了這一切的少女多鶴，瘋狂地趕在村長(zhǎng)們之前跑回自己所屬的代浪村。她帶回的消息使三千多名村民迅速踏上了流亡的道路。在流亡中，多鶴失去了所有的家人，隊(duì)伍最終也沒(méi)能走到目的地。年輕女孩們被當(dāng)?shù)厝俗鳛閼?zhàn)利品，裝進(jìn)麻袋以一角錢一斤的價(jià)格出售。最后，多鶴以七塊大洋的價(jià)格，被鐵路上的張站長(zhǎng)拎回家里。

因?yàn)樵趹言袝r(shí)受到日本兵的驚嚇，張家二兒子張儉的媳婦朱小環(huán)失去了自己的孩子，也失去了生育功能。老夫妻倆不顧兒子媳婦的反對(duì)，買來(lái)多鶴作為傳宗接代的“工具”。國(guó)仇家恨的大背景下，日本少女多鶴的介入，使得張家的氣氛變得曖昧而怪異。最終，多鶴安頓了下來(lái)，可是她并沒(méi)有被中國(guó)人的施舍、寬容所感化，半年后，她還是嘗試著逃出了張家。張家老太看著多鶴留下的中國(guó)花襖直發(fā)愣，“相處半年，她待她也像半個(gè)媳婦，怎么這么喂不熟？”[2]幾天后，發(fā)現(xiàn)自己懷有身孕，舉目無(wú)親的多鶴回到了張家，并且生下了第一個(gè)女兒。這之后，多鶴和張家人一起走過(guò)三十年的歲月。為了掩人耳目，她和張儉、小環(huán)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，并為這個(gè)家庭生育了三個(gè)孩子。

幾十年在中國(guó)的生活，并沒(méi)有淡化多鶴的異族性，“……她再多禮也多那么一點(diǎn)不可馴化的東西。她笑得再懇切也有那么一點(diǎn)生澀?！北M管與孩子們的血緣關(guān)系干擾了絕對(duì)的民族對(duì)立，盡管她對(duì)張儉的愛(ài)深摯到仿佛出于本能，盡管和小環(huán)取得了同性之間的理解和包容。但她并沒(méi)有因?yàn)檫@些完全接納周圍的一切，“多鶴自從離開(kāi)了代浪村就總是在找和代浪村相似的東西”，她的一言一行，一舉一動(dòng)，都有自己的章法和準(zhǔn)則，“家里每一條手絹都逃不過(guò)多鶴的烙鐵。大大小小的人走出張家，都像是剛從烙鐵下走出來(lái)一樣平展”。她還堅(jiān)持使用自己的母語(yǔ)，并且這成為了她和孩子們的秘密語(yǔ)言，旁人永遠(yuǎn)無(wú)法涉足。

就是這樣倔強(qiáng)而執(zhí)著的多鶴，也會(huì)在某一天發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己早已發(fā)生了改變，“她一個(gè)日本人，不知道怎么也就跟著湊合下來(lái)，湊合著湊合著，有時(shí)她突然一陣吃驚：她也能在無(wú)可奈何里得到一些滿足，偷到一點(diǎn)樂(lè)趣”。多鶴就這樣懵懂著，又不無(wú)矛盾地渡過(guò)了她在中國(guó)的三十年時(shí)光。

兩位作家對(duì)待歷史和女性，都選取了特別的書寫維度。這些書寫，讓她們跳出了女性書寫的框囿。她們筆下的女性是生活中的弱者，承受著外力的侵犯，卻因?yàn)榇蟠却蟊娜蕫?ài)和包容一切的寬厚，成為真正的強(qiáng)者和人性的庇護(hù)神。正如王安憶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“她們麻纏在俗事俗務(wù)中間，卻透出勃勃然的生氣。她們的精力一律格外充沛，而且很奮勇，一點(diǎn)不懼怕人生，一古腦地投進(jìn)去?！盵3]在多鶴之前，陳思和曾將嚴(yán)歌苓塑造的少女小漁、扶桑、王葡萄等多個(gè)藝術(shù)形象納入一個(gè)系列，并將她們命名為中國(guó)民間地母之神?！八齻兡爻惺苤磺?，卻保護(hù)和孕育了鮮活的生命源頭。”[4]這些俗世間的“地母”因?yàn)樗幐鞣N特殊的環(huán)境，反而煥發(fā)出更加旺盛的生命力，因?yàn)閺?fù)雜的生存之境“就是事多，跌宕起伏，使她們比別人得享多幾倍的生活，反過(guò)來(lái)又養(yǎng)育了她們的吸納力。她們經(jīng)驗(yàn)與情感的能量很大呢，難免會(huì)有點(diǎn)雜蕪，可是不怕，她們兜得住，經(jīng)得起，抗得動(dòng)，歲月淘洗，自然會(huì)洗出真金。 ”[3]

但是僅從精神層面出發(fā)，并不能圓滿地回答在文章之初提出的問(wèn)題。在《桃之夭夭》和《小姨多鶴》里，兩位作家使用的都是第三人稱敘事，忠實(shí)地寫下自己所看到的故事，盡可能地描述細(xì)節(jié)。但是在寫作時(shí)，作家顯然沒(méi)有把自己放在全知全能的角度，對(duì)于人物的心理活動(dòng)，王安憶和嚴(yán)歌苓不約而同地選擇了只進(jìn)行少量解讀，甚至在某些關(guān)鍵點(diǎn)根本不加敘述，所以郁曉秋和多鶴的內(nèi)心世界，以及閃耀著“地母”精神的女性光輝，都讓人不解。每一個(gè)文本背后都有一個(gè)完整的世界，或許只有進(jìn)入這個(gè)世界細(xì)讀，才可以找到支撐起答案的實(shí)質(zhì)性力量。

依照笑明明坎坷的經(jīng)歷，她的性格多少是帶點(diǎn)粗暴的，“逢到脾氣上來(lái)，也很沖動(dòng)”。所以在郁曉秋童年時(shí)，母親的打罵成了家常便飯。伴隨著成長(zhǎng)而漸漸凸現(xiàn)的性別特質(zhì)，也遭到了母親的嫌惡，時(shí)常“照臉就是一記”。令人懷疑這樣專制而粗礪的教育方式，會(huì)不會(huì)教導(dǎo)出冷漠、性情灰暗的女兒？由這樣母親帶大的女孩，怎么可能會(huì)有積極、包容的心態(tài)去面對(duì)這個(gè)世界？

在小說(shuō)最開(kāi)始，作者用第一章節(jié)講述了笑明明的故事，初看上去，這部分似乎有些跑題，與主人公郁曉秋的故事沒(méi)有任何的聯(lián)系，然而耐心讀下來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這對(duì)母女的經(jīng)歷和性格之間又隱藏著某種邏輯，將它們串連起來(lái)，可以看到郁曉秋身上來(lái)自于母親的印記。就像郁曉秋反駁男友時(shí)說(shuō)的，“我是她養(yǎng)的，怎么不像？”笑明明身為藝人，身上有除不掉的風(fēng)月做派，但是“女演員并不像世人以為的那樣輕率，相反，可說(shuō)是守身如玉”。進(jìn)入青春期的郁曉秋雖然具備撩人的特質(zhì)，但她又是極傳統(tǒng)和保守的，參加舞蹈隊(duì)時(shí)，當(dāng)有人盯著她發(fā)育成熟的身體時(shí)，她就不愿意跳了；有人形容她的身體是“S”時(shí)，她便“撲上去照臉就是一個(gè)耳光”。笑明明是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，她從來(lái)不給女兒對(duì)生活的幻想和不切實(shí)際的希望，這實(shí)際上是給了郁曉秋應(yīng)對(duì)生活一切變故和災(zāi)難的底子。她也是一個(gè)有自尊的人，在香港淪落到舞廳做舞女時(shí)，因?yàn)樗尿湴?，常常兜不到生意：“這也是笑明明有脾性的地方，到什么境地都不落相，有自持?！甭涞竭@樣的境地，她還能在坐冷板凳的時(shí)候，用手里的舞牌玩些小游戲。并且，“在她善于交際的言行底下，不自覺(jué)地會(huì)流露出熱忱的本性，是讓人信賴的?！庇魰郧锏男愿瘛安皇悄敲挫o謐，可她卻有著生活的誠(chéng)意，努力要做得好”。幾乎與母親如出一轍。

笑明明表達(dá)母愛(ài)的次數(shù)不多，可是每次出場(chǎng)都極有分量。一次是郁曉秋不明不白地被工宣隊(duì)抹掉腰鼓隊(duì)員的身份，受了委屈的郁曉秋回家哭訴，母親就在第二天找到工宣隊(duì)，拿出女演員“冰霜利劍式的”凜冽風(fēng)韻，替女兒出頭，沒(méi)有使郁曉秋遭受不白之冤。一次是郁曉秋在安徽插隊(duì)做知青，母親一結(jié)束靠邊站的狀況就取出解凍存款，千里迢迢地來(lái)到安徽，替女兒打點(diǎn)好病退返城的上下事宜。小說(shuō)最后，郁曉秋經(jīng)歷過(guò)波折，終于找到圓滿的歸宿托付終身，在喜宴上還是要挨母親的罵，“罵她新衣服的袖口沾了酒漬，罵她這樣的熱天還留長(zhǎng)發(fā)，對(duì)在后頸脖捂痱子，還罵她拉小孩子的手臂，終有一天要拉脫臼。”緊隨其后的一句話，讓之前所有的疑問(wèn)都不復(fù)存在：“其實(shí)她罵她是因?yàn)閺拇耍x開(kāi)自己，心頭不舍。母親不是傷感的人，總是要用兇悍來(lái)抵抗軟弱?！?/p>

如果說(shuō)笑明明那不按常規(guī)方式表達(dá)的母愛(ài)，給了郁曉秋應(yīng)對(duì)生活的底子。那么在《小姨多鶴》里，是朱小環(huán)的“湊合哲學(xué)”，一次次地將多鶴從自殺的邊緣拖了回來(lái)，并且賦予了多鶴中國(guó)式溫情受難的本領(lǐng)。

身體里流淌著的大和民族的血液，死里逃生的經(jīng)歷，無(wú)牽無(wú)掛的身份，使強(qiáng)烈的自殺意識(shí)一直影響著多鶴，每次她遇到挫敗，起了“去做好樣的代浪村村民”的念頭時(shí)，都是小環(huán)左一句“湊合”，右一句“湊合”，在無(wú)形之中打消了她自殺的念頭。這兩個(gè)關(guān)系曖昧而特殊的女人，最終發(fā)現(xiàn)“這么幾十年，是好好陪伴，還是吵著打著陪伴，總之有好氣沒(méi)好氣都陪伴慣了”。

最初，小環(huán)是厭惡并且嫉妒著多鶴的。自己因?yàn)槿毡颈淖分饘?dǎo)致了流產(chǎn)，并且再也不能生育，公婆卻偏偏要買一個(gè)日本小女人回來(lái)繼承香火。裝著多鶴的麻袋還沒(méi)有拎進(jìn)家門，小環(huán)就收拾東西回了娘家。但是這個(gè)被慣得沒(méi)樣，很能鬧騰的朱家老閨女，在多鶴健全的生育能力面前也毫無(wú)辦法，只能跟丈夫扯皮撒賴“等她給你生下個(gè)兒子，就把她扔出去”。幾年之后，多鶴在爬山時(shí)生下了雙胞胎兒子，這時(shí)只有小環(huán)找到了她。有了繼承香火的兒子，多鶴也因?yàn)樯a(chǎn)而虛脫無(wú)力，在沒(méi)有旁人的荒山上，小環(huán)的心里突然就起了歹意：只要把多鶴一個(gè)人丟下，就可以稱了她的心愿。可是這個(gè)厲害、潑辣的女人是善良的，她只是站在嘩嘩作響的排汛溝邊上 “聽(tīng)著自己的歹念頭嘩嘩流動(dòng)，流走了……”。后來(lái)張儉借著春游的名義，把多鶴丟在了長(zhǎng)江邊的景點(diǎn)，是小環(huán)一針見(jiàn)血地刺穿了多鶴是自己走失的謊言，并且痛罵著張儉，堅(jiān)持要把多鶴找回來(lái)。多鶴最終自己走回了家里，被遺棄的恨意經(jīng)過(guò)爆發(fā)之后，她忽然覺(jué)得討伐張儉太卑瑣，“她多鶴用得著這樣和他扭打嗎？她不聲不響就能讓他明白什么都來(lái)不及了”。是小環(huán)把臟兮兮的多鶴拖進(jìn)了澡盆，邊給她洗澡邊拉起了家常，也就是這一來(lái)一句的家常話里，使得多鶴打消了和孩子們同歸于盡的念頭。之后數(shù)次，都是小環(huán)拉扯著多鶴，悄悄地影響著她。文革期間，張儉被判入獄，一個(gè)家庭變得搖搖欲墜，眼看著就難以支撐下去，小環(huán)“這里補(bǔ)補(bǔ)，那里修修，眼睛睜一只閉一只，什么都可以馬虎烏糟地往下拖?；畹貌缓茫梢材軠惡现畹貌惶珘摹?，撐起了“天無(wú)絕人之路”的信念，和多鶴相依相伴走過(guò)了最困難的時(shí)光。多鶴最終也學(xué)會(huì)了給自己活下去找借口，并且在“湊合”中驚訝地發(fā)現(xiàn)，“心里最后一絲自殺的火星也在湊合中不知不自覺(jué)地熄滅了”。她們也終于湊合到了1976年，等到了多鶴可以回到日本的消息，也最終迎來(lái)了張儉的出獄。一個(gè)“你中有我，我中有你、打斷骨頭連著筋”的家庭也有了圓滿的結(jié)果。

小環(huán)對(duì)多鶴的影響是顯而易見(jiàn)的，這并不是說(shuō)與張儉的愛(ài)情、與孩子們的親情不足以支撐起多鶴勇于面對(duì)、延續(xù)生命的信念。而是兩者同為女性，她們?cè)谀ズ狭俗畛醯拿褡搴图彝ッ苤?，互相依靠，跨越了世俗?duì)立，在靈魂溝通的基礎(chǔ)上相互給予溫情和關(guān)懷，互為漫長(zhǎng)歲月里心靈生活的不可或缺的庇護(hù)者。

《桃之夭夭》和《小姨多鶴》講述的是不同的故事，但是故事的主角都勤勞、能忍耐，具有寬容、忍讓和母性的精神。她們善良而不爭(zhēng)，在動(dòng)蕩的社會(huì)背景下閃爍著人性的光輝。兩位作家既堅(jiān)持女性立場(chǎng)，又不拘泥于女性主義理論，對(duì)社會(huì)和人生的可能性和復(fù)雜性做了全面深入的思考和詮釋，在展現(xiàn)女性命運(yùn)的基礎(chǔ)上不斷地挖掘女性的魅力和豐富潛藏。在郁曉秋和多鶴身上，我們能感受到她們作為女性—地母形象的豐盈，可以說(shuō)，郁曉秋和多鶴不僅代表安然渡過(guò)亂世的女性，還相當(dāng)完整地體現(xiàn)了一種來(lái)自女性內(nèi)在的生命能量。這種挺拔的精神、寬容的胸懷使她們超越了世俗的條框，也使她們擁有了超越自我、超越性別的人格力量，體現(xiàn)了女性真正的力量和本質(zhì)。

[1]王安憶.桃之夭夭[M].上海：上海文藝出版社, 2003.下文論及該作品均出自同一版本，不再一一作注

[2]嚴(yán)歌苓.小姨多鶴[M].北京：作家出版社，2008.下文論及該作品均出自同一版本，不再一一作注

[3]王安憶.地母的精神[N].文匯報(bào)，2003-02-17

[4]陳思和.自己的書架：嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》[J].名作欣賞，2008，（3）：122

I206

A

1009-9530（2010）05-00044-03

2010-01-16

張賽賽（1987-），女，安徽池州人，安徽大學(xué)中文系2009級(jí)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。