張清

（福建農(nóng)林大學(xué) 英語系，福建 福州 350002）

從《金色筆記》看多麗絲·萊辛的兩性觀

張清

（福建農(nóng)林大學(xué) 英語系，福建 福州 350002）

多麗絲·萊辛的《金色筆記》從誕生起就被認(rèn)為是為婦女解放吹響了號(hào)角，但是作者在1972年的再版前言里斷然否認(rèn)了這一點(diǎn)。文章試圖通過對(duì)《金色筆記》文本的一些粗淺分析，探討萊辛的兩性觀被廣泛誤解的原因，進(jìn)而提出并證明萊辛的雌雄同體的性別觀。

《金色筆記》；女性；雌雄同體

《金色筆記》是多麗絲·萊辛的眾多作品中頗具分量的代表作，卻也是爭議頗多的一部作品。從1962年此書一經(jīng)出版，就被評(píng)論界和女權(quán)主義者看作女權(quán)主義的宣言，萊辛本人也被譽(yù)為女性運(yùn)動(dòng)的斗士，因?yàn)樵谒麄兛磥怼督鹕P記》體現(xiàn)了強(qiáng)烈的女性自我意識(shí)，并且對(duì)女性所面臨的一些困惑做了詳細(xì)解讀，樹立了自由女性的榜樣。然而，萊辛卻對(duì)這種推崇頗為不滿，在她的1972年的再版前言里，她明確指出：

沒有人注意到這個(gè)基本主題，這部書很快被低估了，無論友好的評(píng)論家還是不懷好意的人士，都說它描寫的是性戰(zhàn)爭，女人們還宣稱這部書是性戰(zhàn)爭的一件有用的武器……這部小說不是為婦女解放吹響的號(hào)角……婦女解放運(yùn)動(dòng)不可能帶來多大變化，這并非因?yàn)檫@場運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)有什么差錯(cuò)，而是因?yàn)槲覀冋钤谝粋€(gè)大動(dòng)蕩的時(shí)代，整個(gè)世界因這動(dòng)蕩而改變了模樣。這一點(diǎn)一目了然。如果這場動(dòng)蕩能有個(gè)了結(jié)，到了那一天，也許婦女解放的目標(biāo)已顯得渺小而怪異了。 ”[1]153

可見，《金色筆記》確實(shí)不是女權(quán)主義的宣言或利器，可是為什么當(dāng)時(shí)甚至直到今天有讀者還是認(rèn)為《金色筆記》是一部女權(quán)主義色彩濃厚的小說，為什么讀者在理解這部小說上出現(xiàn)了偏差甚至誤讀呢？究其原因，恐怕有以下幾點(diǎn)：

首先，《金色筆記》發(fā)表于1962年，正是女權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的階段，他們呼吁女性覺醒，主張自由、公正和平等，停止性別歧視和對(duì)女性的束縛和壓迫。而《金色筆記》恰恰從女性視角對(duì)女性的生存條件、社會(huì)地位和女性自由等一些議題進(jìn)行了探討，表達(dá)了女性在追求和實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值中的掙扎和困惑，并且以罕見的直白方式討論了男女愛情、性、生育和母性角色等問題。如小說中提到人工受孕時(shí)這么說“你可以在女人的子宮里放上一塊冰，她就會(huì)有孩子了。 對(duì)人類來說，男人已不再需要了”[2]225，像這樣直接的討論，在文中還有不少，這在當(dāng)時(shí)可謂驚世駭俗。這一切都恰好迎合了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的需要，因而被打上了女權(quán)主義的標(biāo)簽。

其次，小說在描述男女關(guān)系上，萊辛否定了傳統(tǒng)的男尊女卑的父權(quán)話語，她塑造了安娜和摩莉這兩位“自由女性”，前者是作家，后者是演員，沒有婚姻束縛，有主見，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，與書中眾多或性障礙或個(gè)性扭曲的男性角色相比，她們顯得更加智慧和敏銳。這使得她們尤其是安娜成為新女性的代表人物和學(xué)習(xí)榜樣。

然而，女性主義者的這種解讀是淺薄且片面的。誠然，《金色筆記》確實(shí)是從女性視角出發(fā)探討了男女關(guān)系，但是萊辛顯然要比女性主義者站得更高，她的小說是反映二十世紀(jì)中期整個(gè)世界的精神風(fēng)貌的作品，涵蓋了政治意識(shí)、種族主義、戰(zhàn)爭、藝術(shù)、個(gè)人追求和精神狀態(tài)等等議題，其范圍之廣早已超出了女性主義的議題范疇。而且單就女性議題而言，萊辛固然支持女性的解放運(yùn)動(dòng)，也同情女性的命運(yùn)，她說：

就婦女解放而言，我是支持的：在許多國家，都有人口口聲聲說婦女是二等公民……長期以來，她們都處在半奴隸的狀態(tài)……只有極少數(shù)的女人隨時(shí)準(zhǔn)備站出來向自己相愛的男人申訴她心里真正所思考的，所感受的，所體驗(yàn)的一切。一聽到男人說：“你不像個(gè)女人，你太專橫，你讓我失去男子氣概了”，絕大多數(shù)女人會(huì)像被人丟了石塊的小狗那樣躲到男人身邊。[1]154

但是，萊辛并不認(rèn)為男女關(guān)系應(yīng)該是對(duì)立的，更不主張兩性戰(zhàn)爭（sex war）。她認(rèn)為兩性之間應(yīng)該是相互依賴和相互需要的互助關(guān)系，男女是相輔相成的整體，缺一不可。

小說中的“自由女性”其實(shí)是個(gè)反語，“像塞萬提斯以模仿騎士文學(xué)來否定騎士文學(xué)那樣，萊辛也是想以標(biāo)榜女性的自由為幌子來證明女性自由的非現(xiàn)實(shí)乃至荒謬的。只不過她的行文不像塞萬提斯那樣辛辣、咄咄逼人，而是更溫和，更含蓄”[3]8；但是我們?nèi)匀豢梢詮?qiáng)烈感受到女主人公安娜事實(shí)上并不自由，她遭受了愛情的背叛、信仰的幻滅，患上了精神分裂和寫作障礙癥，不得不依靠心理治療和四本筆記來梳理自己陷入混亂的生活狀態(tài)，以期能實(shí)現(xiàn)自我拯救。而安娜和摩莉的最終救贖都是基于對(duì)男性的依賴和愛的，因?yàn)樗齻兛释麗矍?，她們的幸福來源于愛情[4]35。

例如在紅色筆記II中，安娜與邁克爾在一起，感到“我其實(shí)一點(diǎn)也不關(guān)心政治、哲學(xué)這一套東西，我唯一關(guān)心的是邁克爾會(huì)不會(huì)在黑暗中轉(zhuǎn)過身來，把他的臉貼在我的胸口上。 ”[2]317

在黃色筆記中，安娜的另一個(gè)自我（alter-ego）愛拉對(duì)保羅的人工受孕的說法是這樣回應(yīng)的“[她]放肆地大笑起來：‘但哪一個(gè)神智正常的女人寧愿將冰塊放進(jìn)子宮，而不要男人呢？ ’”[2]225。 她還認(rèn)為：“婦女的情感依然只適合一個(gè)已不復(fù)存在的社會(huì)。我內(nèi)心深處的情感，我的真正的情感，仍與某個(gè)男人聯(lián)系在一起。不錯(cuò)，是有個(gè)男人。但我并沒有過著那樣的生活，我知道，很少有女人過那樣的生活?！盵2]333安娜一直擔(dān)心自己“老是沉湎于我們這時(shí)代女人常有的感情中不可自拔，這種感情令她們痛苦，或孤獨(dú)，或熱衷于同性戀”[2]510。但是她最后也承認(rèn)“我最大的需要是什么——和一個(gè)男人在一起相愛，就這么回事。這方面我倒是真有本事的?！盵2]661

一旦女性失去了對(duì)男性的依靠，被男性拋棄這種打擊近乎是災(zāi)難性的。同居五年的邁克爾離開安娜而投向另一個(gè)女人懷抱時(shí)，她感到非常痛苦和孤獨(dú)，生活變得一團(tuán)糟，患上了精神分裂癥和寫作障礙癥，感覺周圍一切都開始分裂。安娜的這種情緒更真切地通過愛拉反映出來。當(dāng)愛拉逐漸變得依賴保羅的時(shí)候，保羅卻棄她而去，使愛拉陷入迷茫而混亂的生活?！白员Ａ_離開她以后已有一年多的時(shí)間，但她所做的，所說的，所感覺的始終擺脫不了他的影子。她的生活籠罩在一個(gè)不可能再回到他的身邊的男人的陰影中[……]她已萬念俱灰。保羅帶走的不僅僅是她的幸福，而且是她的意志。”[2]325愛拉希望自己能再愛上一個(gè)人，然后獲得解脫，恢復(fù)正常。可見，小說并不是宣揚(yáng)女性革命與自由，而是倡導(dǎo)男女之間基于互愛與尊重的正常健康的，甚至是雌雄同體的兩性關(guān)系。盡管作者并沒有用到這個(gè)詞，但是這一觀點(diǎn)在小說的最后體現(xiàn)得尤為明顯。

安娜最后遇到了索爾·格林，一個(gè)遭遇了嚴(yán)重精神創(chuàng)傷的左翼人士，他們同病相憐，相互理解，相互影響。在內(nèi)置金色筆記里安排了這么一個(gè)情節(jié)，索爾建議安娜重新開始寫作，并給了她小說的第一個(gè)句子：“兩個(gè)女人單獨(dú)待在倫敦的一套住宅里?！边@也就是《自由女性》的開頭，由此我們知道，原來這部《自由女性》是安娜在克服了寫作障礙后寫下的小說。與此同時(shí)，安娜也幫助索爾克服了寫作障礙，她把金色筆記本給了索爾，并寫下了他的小說的第一句：“在阿爾及利亞一道干燥的山坡上，有位士兵看著月光在他的槍上閃爍?！焙髞?，索爾也確實(shí)由此寫出了一部頗獲好評(píng)的中篇小說，這正應(yīng)了索爾的那句“如果你能寫，那么我也能”[2]676。由此可見，安娜和索爾已經(jīng)消除了兩性之間的對(duì)立，融為一體，你中有我，我中有你，正如安娜所說的“我感覺與他很親近，仿佛他就是我的弟弟。仿佛，作為弟弟，我們再怎么分開，相隔無論多么遙遠(yuǎn)，都算不了什么了，我們永遠(yuǎn)血肉相連，心心相印”[2]678。 在這樣的雌雄同體的關(guān)系中，他們都開始接受現(xiàn)實(shí)，重新認(rèn)識(shí)自己，擺脫了精神分裂，實(shí)現(xiàn)了自我拯救。

綜上可見，小說既不是兩性戰(zhàn)爭的號(hào)角，也不是女性的解放宣言。相反地，它恰恰闡明了所謂自由女性生活的復(fù)雜性，以及女性完全解放的艱巨性。安娜和摩莉?qū)箓鹘y(tǒng)、沖破婚姻藩籬獨(dú)立生活，試圖在男性世界中尋求個(gè)體身份的認(rèn)同和個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，但是，對(duì)自由的追求卻使她們變得脆弱、缺乏安全感乃至精神分裂。離婚固然將她們從不幸的婚姻關(guān)系中解救出來，并獲得了一定程度的自由，但這并不能讓她們真正走出困境。作為脫離婚姻束縛的自由女性，她們非但沒有逃離孤獨(dú)和情感空虛的折磨，反而更加渴望愛情與婚姻，對(duì)男性的依賴不減反增，有限的自由讓她們付出了沉重的代價(jià)。正如Ruth Whittaker所說的，金色筆記 “并不是女性獨(dú)立的宣言，而是對(duì)其艱巨性的悲歌”（“is not a treatise advocating autonomy for women，rather it is a lament for its seeming impossibility”）[6]71。萊辛自己也承認(rèn)所謂的女性徹底解放不過是一種妄想，以安娜、摩莉?yàn)榇淼呐圆豢赡軘[脫男性而生存。雖然萊辛同情女性的命運(yùn)，也不滿于女性被視為二等公民的現(xiàn)實(shí)，但她并不認(rèn)為女性一定要排斥甚至戰(zhàn)勝男性。小說的最后，安娜在索爾的幫助下擺脫了精神分裂和寫作障礙，摩莉重新嫁人。由此可見，萊辛在《金色筆記》中最終想要傳達(dá)的信息是男女兩性應(yīng)建立起和諧健康的兩性同體關(guān)系，而不是兩性分裂對(duì)立，男性和女性始終相互依賴，并且應(yīng)該相互幫助以達(dá)到人生的完整與圓滿。

[1]多麗絲·萊辛.《金色筆記》前言[A].陳才宇譯.《金色筆記》閱讀提示與背景材料附錄I[C].杭州：浙江大學(xué)電子音像出版社，2009：151-170

[2]多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇，劉新民譯.南京:譯林出版社，2000

[3]陳才宇.《金色筆記》譯序[M].南京：譯林出版社，2000：1-10

[4]Ghosh，Tapan.K.ed.Doris Lessing’s The Golden Notebook：A Critical Study[M].New Delhi：Prestige Books，2006

[5]陳才宇.《金色筆記》閱讀提示與背景材料[M]．杭州：浙江大學(xué)電子音像出版社，2009

[6]Whittaker，Ruth.Doris Lessing[M].New York：St. Martin’s Press，1988

Abstract:The Golden Notebook by Doris Lessing has always been misunderstood as a trumpet for Women’s Liberation even after she explained her purpose in the famous 1971 introduction for the second edition of the novel.This essay is meant to analyse the reason for the misunderstanding and then propose Lessing’s view on the relationship of men and women.

Key words:The Golden Notebook；women；androgynism

The androgynism in Doris Lessing’s The Golden Notebook

ZHANG Qing

I207.2

A

1009-9530（2010）05-0047-02

2010-06-27

張清（1982-），女，福建福清人，福建農(nóng)林大學(xué)英語系助教。