盧 杰

（北華大學(xué) 師范分院,吉林吉林 132013）

生命靈魂的守護(hù)者
——從史鐵生文學(xué)作品中感悟生命的意義

盧 杰

（北華大學(xué) 師范分院,吉林吉林 132013）

史鐵生是中國(guó)當(dāng)代文壇最具人本哲思的情感型作家之一。他雖然身處人生的困境,但卻以超乎凡人想象地問(wèn)人本困境的意義、問(wèn)生命的意義,正是對(duì)終極的發(fā)問(wèn)構(gòu)成了他與世界的根本關(guān)系,也形成了他的寫(xiě)作的發(fā)源和方向。

殘疾;生死;創(chuàng)作

生命對(duì)于每個(gè)人都有不同的追問(wèn)與反思。它可以成為一個(gè)永留史冊(cè)的象形文字,不枉此生,也可以是一個(gè)短暫的標(biāo)識(shí),記載生命過(guò)程中的點(diǎn)滴消息。史鐵生作為中國(guó)當(dāng)代文壇上一個(gè)最了悟人生、最豁達(dá),也最真誠(chéng)的典型代表,由于人生經(jīng)歷的獨(dú)特性,使他對(duì)生死與命運(yùn)思考和體味走過(guò)了困惑、超越、理解、感悟的艱難過(guò)程,在這個(gè)過(guò)程中讓我們體會(huì)到生命存在的意義,也體會(huì)到了生命的意義。

一、直面殘疾是史鐵生文學(xué)之路的基石

2.歲那年,史鐵生突然雙腿癱瘓,從此他的命運(yùn)發(fā)生了巨大變化。對(duì)于一個(gè)年僅 20歲的風(fēng)華正茂的青年人來(lái)說(shuō)這將是一個(gè)沉重的打擊,剛剛對(duì)人生充滿(mǎn)了無(wú)限的憧憬結(jié)果都成了水中望月。面對(duì)這突如其來(lái),讓常人無(wú)法接受的現(xiàn)實(shí),史鐵生也像絕大多數(shù)凡人一樣,對(duì)生活乃至生命失去了從中體味幸福、快樂(lè),哪怕是艱辛與勞累的信心和勇氣。

1.身體上的差異困境。作為一個(gè)普通的人,殘疾這樣一個(gè)不幸的事實(shí),落到誰(shuí)的頭上,誰(shuí)都會(huì)對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生詰問(wèn)。史鐵生就是一個(gè)病魔纏身,飽受痛楚的殘疾人,他 21歲時(shí)就雙腿癱瘓,30歲患上了嚴(yán)重的尿毒癥,于是從 1998年開(kāi)始每周就必須作三次腎透析。據(jù)了解,需要做腎透析的病人首先要通過(guò)手術(shù)把腎部的動(dòng)脈和靜脈引到皮層的表層,這樣在做透析的時(shí)候就可以在三個(gè)點(diǎn)上輪流地進(jìn)行針刺,讓血液在體內(nèi)外進(jìn)行循環(huán)。從 1998年至今,經(jīng)過(guò)千余次針刺透析的史鐵生,已經(jīng)讓自身的動(dòng)脈和靜脈點(diǎn)變成了蚯蚓狀。同時(shí),他為了避免加重腎臟的負(fù)擔(dān),在日常生活中還不能多喝水。所以每次做完透析治療把毒素透走的同時(shí),體內(nèi)的營(yíng)養(yǎng)也會(huì)隨之被透走,會(huì)讓人感覺(jué)到身體的異常疲勞。史鐵生在治療過(guò)程中所體現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)意志力使他的醫(yī)生都為之感動(dòng),以至有人宣稱(chēng):史鐵生之后,談生是奢侈的,談死是矯情的[1]。正是因?yàn)槭疯F生在身體上與健康人的差異,才使得他開(kāi)始了獨(dú)具自身標(biāo)志性特點(diǎn)的對(duì)生命與存在的追問(wèn),我們每個(gè)正常人對(duì)這種平等與差異問(wèn)題的感受是非常自然和平常的,但是在史鐵生那里它卻顯得更為沉痛有加、刻骨銘心。

2.心理上的欲望困境。從德國(guó)哲學(xué)家亞瑟·叔本華開(kāi)始,在哲學(xué)研究人的角度里開(kāi)始從人本身所具有欲望角度入手。叔本華認(rèn)為人本身即是欲望,生命的目標(biāo)就是為了達(dá)到人本欲望的滿(mǎn)足,但是人類(lèi)欲望的徹底滿(mǎn)足在實(shí)際和事實(shí)上是不可能實(shí)現(xiàn)的?！叭魏螡M(mǎn)足,或通常所謂的幸福,真正說(shuō)來(lái),永遠(yuǎn)只是消極的,絕對(duì)不是積極的。愿望,即欠缺,乃是一切快樂(lè)的先決條件?！薄妒ソ?jīng)》中也提到:“我竟不明白我所做的一切,因?yàn)槲宜敢獾?我不去做;我所憎惡的,我倒去做……”這段話道出了我們?nèi)祟?lèi)一種永恒的、悖論式的困境[2]。同樣,欲望是整個(gè)人類(lèi)存在的基礎(chǔ)與方向,當(dāng)一個(gè)人的欲望得不到滿(mǎn)足時(shí)你就要永遠(yuǎn)忍受這種痛苦。史鐵生意識(shí)到,許多欲望的不可實(shí)現(xiàn)并不僅僅是因?yàn)橥獠恳蛩?還有許多人自身內(nèi)部因子。自從 21歲坐在輪椅上那天起,史鐵生的最大欲望莫過(guò)于能夠像從前一樣、像個(gè)正常人一樣直立行走,但這個(gè)欲望只能成為他今生最大夢(mèng)想,終究無(wú)法實(shí)現(xiàn),人生就在這個(gè)欲望與追求編織的大網(wǎng)中痛苦地掙扎著。

3.精神上的孤獨(dú)困境。人所面對(duì)的孤獨(dú)不是簡(jiǎn)單意義上形體的孤單,其實(shí)它是人在內(nèi)心和精神上的身單影支和情感世界與外界的萬(wàn)千阻隔,理解與關(guān)愛(ài)的不能到達(dá),這種精神上的孤獨(dú)困境浸潤(rùn)著史鐵生自身慘痛的體驗(yàn)。因?yàn)闅埣?史鐵生比常人更敏于人和人之間的溝通與理解的困難。殘疾因其缺陷而不免受人歧視,即使是同情和照顧也是偏見(jiàn)的一種表示,因?yàn)楣亲永锶詻](méi)有把殘疾人放到平等的位置上去看。在史鐵生看來(lái),這種“歧視也是戰(zhàn)爭(zhēng),不平等是對(duì)心靈的屠殺?！痹囅脒@樣的心靈之間何來(lái)溝通與理解,永駐心間的恐怕就只有孤獨(dú)了。對(duì)于他來(lái)說(shuō),“孤獨(dú)不是在空落而寒冷的大海上只身漂流,而是在人群密集的地方。”[3]殘疾這一無(wú)可更改的事實(shí),對(duì)于史鐵生而言更是如影附形,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在肉體上和精神上折磨著他。讓他在生存困境與悖論中無(wú)法尋求擺脫這些困境的精神資源。

二、感悟死亡是史鐵生文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)源

死亡是每個(gè)人都無(wú)法逃避的敏感而又古老的話題,但是人死亡卻是人生過(guò)程中最真實(shí)、最深刻、最難以逃避的最終結(jié)局。20世紀(jì)法國(guó)最有影響的女文學(xué)家西蒙娜·德·波伏娃在其作品《人都是要死的》中描寫(xiě)了一個(gè)名叫富斯卡的人物,他因?yàn)橛肋h(yuǎn)不死,而對(duì)任何事情都感到?jīng)]有意義,失去了對(duì)生活的激情,感受不到人間的悲歡喜痛、大悲大喜,同時(shí)也感受不到真切的愛(ài)情,面對(duì)這一切,他在感受著無(wú)數(shù)人所渴望的永遠(yuǎn)不死所帶來(lái)的獨(dú)有滋味之后,終于明白了人的死去其實(shí)也是一種真實(shí)人的幸福,永遠(yuǎn)不死反倒成了不死之身永遠(yuǎn)的痛苦。史鐵生在作品《答自己?jiǎn)枴分幸矊?xiě)道,假如沒(méi)有死的催促和提示,我們準(zhǔn)會(huì)疲疲沓沓地活得沒(méi)了興致沒(méi)了胃口,生活會(huì)像七個(gè)永遠(yuǎn)唱下去的樣板戲那樣讓人失卻了新奇感,假如這樣我還永遠(yuǎn)不死,我豈不就要成為一堆無(wú)可改變的麻木與無(wú)盡無(wú)休的沉悶了。

在史鐵生的作品中曾經(jīng)不止一次地提及到人的死亡是最為普通和一般的自然事情,其實(shí)他也曾經(jīng)因?yàn)殡y以面對(duì)殘疾所帶來(lái)的痛苦和失望而選擇自殺,而且是不止一次地想要結(jié)束自己的生命,但幸好最終沒(méi)有成功。其實(shí),史鐵生的選擇是絕大多數(shù)正常人在生活平靜祥和、一帆風(fēng)順之時(shí)想都不會(huì)想的事情,但是如果當(dāng)你的生活突然變故而陷入人生低谷,慘受人生挫折的黑暗時(shí)刻來(lái)臨之時(shí),在山窮水盡而又難覓光明之路的極度絕望狀態(tài)之下,往往人們就會(huì)發(fā)出類(lèi)似史鐵生小說(shuō)中主人公一樣的感嘆,活著這么難,還不如死了算了。喪失繼續(xù)生存下去的信心、勇氣和耐心。這其實(shí)也是作者史鐵生內(nèi)心真實(shí)的想法和寫(xiě)照,在患病的最初日子,他原本以為自己的身體里只不過(guò)是一個(gè)腫瘤在作怪,但是他的幻想?yún)s在一點(diǎn)一點(diǎn)破滅之中變?yōu)椴坏貌唤邮苁ルp腿和喪失正常行走功能的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,史鐵生的第一個(gè)念頭就是死,這時(shí)他對(duì)死亡的渴望比任何時(shí)候都強(qiáng)烈,與死神的接近比任何時(shí)候都要親密,他希望用死亡來(lái)徹底擺脫病痛的折磨,逃避今后人生之路可能遇到的挫折和困境。在這個(gè)時(shí)候死亡對(duì)于史鐵生不再是一個(gè)猙獰、可怕,正常人忌諱的字眼,而是變成了一劑醫(yī)治和解脫所有痛苦和不幸的美味良藥。

三、超越生死是史鐵生文學(xué)作品的方向

史鐵生的殘疾身軀與不凡精神似一座澗草勁松般的獨(dú)特豐碑,他在如何看待死亡的問(wèn)題上走過(guò)了一個(gè)恐懼、渴望、拒絕,再到坦然直面的超然經(jīng)歷。在能夠坦然面對(duì)生的困境與死的誘惑之后,他深刻地感受到既然不必急于死去,剩下的就是怎樣繼續(xù)活的問(wèn)題了。于是他選擇了寫(xiě)作,在他看來(lái)活著不完全是為了寫(xiě)作,而寫(xiě)作卻確確實(shí)實(shí)是為了繼續(xù)活著。他從自身的殘疾,看到了人的殘缺和人的有限性;從人的有限性思入了人的存在;又從對(duì)人的存在的追尋,抵達(dá)了對(duì)神在的仰望[4]。他完成了從審美向倫理、向哲學(xué),最后向宗教的跳躍。

生存與死亡絕非是簡(jiǎn)單而又不可調(diào)和的對(duì)立面,史鐵生在與死亡較量和博弈之后,讓自己的生命變得風(fēng)光獨(dú)顯,較比一般人,他的生命顯得更加的唯美和精彩。在與史鐵生共同體驗(yàn)過(guò)生死歷程之后,我們就不難理解他為什么會(huì)滿(mǎn)懷熱情地描繪充滿(mǎn)和諧和美感的死亡過(guò)程,就會(huì)真正理解與其以一個(gè)偶然的形式在等待未知的死亡時(shí)刻,還不如在這種被動(dòng)不幸的人生中,去主動(dòng)感受延續(xù)生命的快樂(lè)體驗(yàn)和不斷超越自身局限過(guò)程的真正含義。我們從史鐵生欣賞卓別林“著什么急?早晚會(huì)死的?！边@一句臺(tái)詞和他讓許多人物或想或說(shuō)的那句話潛臺(tái)詞“何不再試著活一回”當(dāng)中,發(fā)現(xiàn)史鐵生的內(nèi)心透露出的只要你是一個(gè)保持不屈精神的勇敢人你就一定會(huì)感受到幸福的思考。由此可見(jiàn),史鐵生對(duì)生死思考的執(zhí)著和其所達(dá)到的深度毋庸置疑地給我們以極大的精神鼓舞和思想啟發(fā)。

身體上的殘缺與苦難,命運(yùn)上的虛無(wú)與捉弄,反而為史鐵生超越困境、戰(zhàn)勝自我、證明存在,留有了一個(gè)創(chuàng)造美景敞開(kāi)空間的可能性。在他看來(lái)人要把活著看得比活著本身更要緊,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授王德威評(píng)論說(shuō),史鐵生以肉身為道場(chǎng),成就了文學(xué)與生命的奇觀。他以一個(gè)理想主義者的身份在生命中獲得的感悟,在頑固地追問(wèn)著生存的意義。當(dāng)真正體會(huì)到生命的意義不是被給予而是被提出的時(shí)候,迷失于命運(yùn)之無(wú)常的生命意義重又智慧起來(lái),受困于人之殘缺的生命意義終于看見(jiàn)了前行之路。

[1]史鐵生.史鐵生作品集 （一卷）[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995:235.

[2]《圣經(jīng)新約全集》（注釋本）[M].中國(guó)天主教佘山修院翻譯,上海教區(qū)光啟社,1994:158.

[3][德 ]叔本華.作為意志和表象的世界 [M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1982:131.

[4]史鐵生.務(wù)虛筆記 [M].上海:上海文藝出版社,1996:319.

（責(zé)任編輯:劉東旭）

I207.67

A

1001-7836（2010）11-0112-02

10.3969/j.issn.1001-7836.2010.11.044

2010-05-17

盧杰 （1977-）,女,吉林吉林人,東北師范大學(xué)文學(xué)碩士,從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究。