● 文／安 寧

誰(shuí)穿了我們的校服

● 文／安 寧

一天，我在學(xué)校附近的公園里游玩。突然，一位老人的身影引起了我的注意：他的皮膚現(xiàn)出枯樹(shù)皮一樣的顏色，裹在瘦弱身體上的那身衣服，讓他與周圍的環(huán)境顯得格格不入——那是一身中學(xué)生的校服，胸前寫(xiě)有“育才中學(xué)”幾個(gè)小字。這可能是他家里讀中學(xué)的孫子或?qū)O女丟棄不穿的校服。他一生簡(jiǎn)樸慣了，看不得浪費(fèi)，便自己拾起來(lái)穿上了身。

校服原來(lái)的主人，應(yīng)該是一個(gè)熱愛(ài)漫畫(huà)的小男生。因?yàn)楸澈蟮目瞻滋?，?huà)著一對(duì)牽手的小人兒，親密無(wú)間地依偎在一起，旁邊還飛出一行可愛(ài)的英文——Love you forever。想來(lái)，老人的孫子一定是喜歡上了某個(gè)女孩，大膽地在校服上表露了出來(lái)。而老人是看不懂這些的，校服在他這里，只是一件可以穿的衣服，而且是一件不該被棄置一旁的衣服。

這不禁令我想起了自己——初中時(shí)，我很討厭那藍(lán)白相間的校服。但我沒(méi)有勇氣像那位小男孩一樣，在校服上繪制個(gè)性的圖案，讓其變得另類一些；也沒(méi)有勇氣向父母要額外的錢(qián)，買喜歡的漂亮裙子。于是，我只好每日委屈地穿著它，卑微地走來(lái)走去。

初中一畢業(yè)，我?guī)缀跬懫ひ粯拥貙⑿７纳砩习橇讼聛?lái)，棄置一旁，再也不去動(dòng)它。但母親卻是從此愛(ài)上了那闊大難看的校服：穿著它下地勞作，外出買菜，在路上為一些瑣事跟人爭(zhēng)吵……有時(shí)候，弟弟會(huì)笑話她，說(shuō)她是我的校友，但遠(yuǎn)比我對(duì)學(xué)校忠貞和熱愛(ài)，可以將校服穿上幾年而不厭倦。這時(shí)，母親總是笑笑，說(shuō)：“多好的衣服，結(jié)實(shí)、耐臟。”

記得一次和母親上街，我碰到了教過(guò)自己的老師。老師先是一愣，接著將母親上下打量了一番，眼神里滿是不可思議。我的臉騰地紅了，第一次發(fā)現(xiàn)穿著校服的母親，在人來(lái)人往的大街上，是那么的土氣和傻笨。之前的校服在她的身上，不過(guò)是一件蔽體的衣服，但在那一刻，我卻看到了校服的滑稽。

老師一定是看出了我的難堪，簡(jiǎn)單地寒暄幾句后便走了。而母親卻不知趣地絮叨說(shuō)：“你們老師是不是不喜歡你，怎么沒(méi)說(shuō)幾句就走了呢？”我飛快地在前面走著，不理會(huì)母親，將她落下很遠(yuǎn)。那種混合了自卑、羞恥的少女心緒，直到今天，依然是心底的痛。

后來(lái)，我憑著不懈的努力，考上了省城的重點(diǎn)高中。假期，我打工賺了一些錢(qián)，省下來(lái)給母親買了兩件體面一點(diǎn)的衣服。可是，從未停止過(guò)勞作的母親，竟將我給她買的衣服鎖進(jìn)了箱子，繼續(xù)穿著校服，在小城嘈雜的街道上，走來(lái)走去。

如今，在我讀書(shū)的繁華城市，人們常常會(huì)看見(jiàn)一些穿校服的成年人。他們多是騎著三輪車載客或是在十字路口叫賣水果的勞苦一族。那些被孩子們?nèi)拥艉笥直凰麄兡脕?lái)穿上的舊校服，猶如秋天里裹著金黃玉米的粗糙外皮，是我們最不應(yīng)該忘記的愛(ài)的象征……

責(zé)編/王 純