陳勵子

體會經(jīng)典作品的無窮魅力

我曾說過,一個作者的創(chuàng)作史就是一個人的心靈成長史。幸運的是,我在心靈成長的初級階段,接觸到的是些優(yōu)質(zhì)的經(jīng)典作品。它們強大的磁場,讓我步履堅定,目不旁視,越來越接近人類精神家園的旖旎豐腴之地。

我閱讀經(jīng)典的順序與那些經(jīng)典作品的寫作順序基本一致:小學(xué)一、二年級的時候,讀《魯賓孫漂流記》《格列佛游記》;高年級的時候,讀《傲慢與偏見》《少年維特的煩惱》《紅與黑》《歐也妮·葛朗臺》《基督山伯爵》《茶花女》《巴黎圣母院》《悲慘世界》《紅字》《大衛(wèi)·科波菲爾》《簡·愛》《呼嘯山莊》《罪與罰》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》;上了初中以后,再讀《追憶似水年華》《飄》《西線無戰(zhàn)事》《麥田里的守望者》《蒼蠅》《荒原》《變形記》《等待戈多》《廣島之戀》《第二十二條軍規(guī)》《百年孤獨》《告別圓舞曲》,讀博爾赫斯、茨威格、里爾克、葉芝、阿波利奈爾、伍爾夫、喬伊斯這些人。當(dāng)然也有一些例外的情況,比如莎士比亞、易卜生的戲劇我是上高中之后才開始仔細讀的,而馬克·吐溫和契訶夫的小說卻在小學(xué)三年級就讀過了。再比如我之前讀日本作家的作品非常少,上了高中才系統(tǒng)地讀了川端康成、三島由紀夫、夏目漱石、芥川龍之介、大江健三郎。還有一些書,是從小到大都在讀的,比如《紅樓夢》,比如唐詩宋詞,比如魯迅。

我想,讓閱讀變得快樂的方式之一,就是選擇那些與你的認識水平相符的書。讓三歲的孩子讀《紅樓夢》,再美、再經(jīng)典他也不會感動;讓二十多歲的人去讀《巴黎圣母院》,他會覺得無聊,覺得人物平面化、情節(jié)呆板。這些感受都是不可避免的。我想,一個人的成長史也就是整個人類的成長史,在閱讀的時候,我們不妨也循著人類成熟的足跡吧。這樣的一種閱讀順序,是否合理,是否科學(xué),我沒有向?qū)＜仪笞C過,但從我個人的經(jīng)歷來看,這的確是一條讓我理解閱讀、愛上閱讀的閱讀之路。

好書可以反復(fù)讀

閱讀不像人生那么殘酷,只有一次機會,不容任何人打草稿。一本書可以反復(fù)閱讀、多次閱讀,讀不懂可以再讀,讀錯了也可以再讀,只要你有不老的心情,書中就有不絕的風(fēng)景等待你去欣賞。

對于閱讀,其實我也一直有這樣一個看法。好書,特別是經(jīng)典的讀物,不能只讀一遍。

許多好書,讀過第一遍后,是要晾一晾再讀的。越是那些難啃的書,往往越是需要多讀幾遍。

記得第一次讀《莊子》,光是查字典就耗去了大半時間,恰好那時我拿的是繁體本的,讀起來更加費勁,更不用說欣賞了,讀過之后,大半也忘記了。后來看《史記·蘇秦列傳》時,其中有一句寫道:“孝如曾參,廉如伯夷,信如尾生?！薄拔采钡淖⑨屩姓f,尾生的故事《莊子·盜跖》曾載。我不由一驚,按說我應(yīng)該是讀過的啊,怎么一點兒印象也沒有了呢!回頭重新讀《莊子》,才注意到了這個凄美的故事:“尾生與女子期于梁下,女子不來,水至不去,抱梁柱而死?！毙闹胁挥纱鬄楦锌１M管莊子并不認同尾生的做法,我倒是寧愿自己所期之人能“水至不去”。

讀書也要有方法

經(jīng)典作品的艱澀、“難啃”,讓許多年輕朋友望而卻步,不敢親近。這種現(xiàn)象的出現(xiàn),有一定的客觀因素。

經(jīng)典作品之所以成為“經(jīng)典”,就是因為它們經(jīng)歷了時間的考驗。正因如此,許多經(jīng)典作品距離現(xiàn)實生活較遠,讀起來難免有隔膜。特別是一些外國作家的作品,不但縱向跨度大,橫向跨度也大,其間經(jīng)歷了不同水平、層次的譯者的轉(zhuǎn)述,很難保留原著原汁原味的東西。

其實,應(yīng)對這個問題并不困難。從我自己的經(jīng)歷來看,閱讀經(jīng)典也需要經(jīng)過一個由淺到深的過程。記得最初開始讀《古文觀止》時,我上小學(xué)三年級,開頭《左傳》那幾篇,把我讀得頭昏腦漲,痛不欲生,簡直與另學(xué)一門語言無異。后來突發(fā)奇想,決定先讀離自己近的、短小易讀的,再讀那些又長又遙遠的。當(dāng)時,我對詩詞已經(jīng)有點兒基礎(chǔ)了,于是便有意識地挑那些自己熟知的作者的文章先讀,讀完陶淵明、蘇軾的選文,再去讀那些不熟悉的作者的。這樣,小學(xué)畢業(yè)時,一本《古文觀止》已經(jīng)讀得差不多了。這會兒再返回去看前頭那些不好讀的,便覺得輕松了很多。

讀外國作家的作品也是一樣。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》一共四本,我小學(xué)畢業(yè)那年買的。買后四年之內(nèi),從沒翻開過第二本,第一本也只讀到三分之一左右就讀不下去了,而且讀過的每一頁都無比艱難,毫無樂趣可言:真讓人受不了。后來,我先放下了《戰(zhàn)爭與和平》,去讀托翁的其他兩部名著《復(fù)活》和《安娜·卡列尼娜》,了解了他所在的時代,也了解了他本人的寫作風(fēng)格。這會兒再讀《戰(zhàn)爭與和平》,就順暢多了,一氣呵成地讀下來,心中也時不時地暗暗贊嘆:不愧是名著啊!

我們這個時代,不缺寫作的人,缺會閱讀的人。現(xiàn)在,市場上的書越來越多,而值得讀的卻越來越少;我們可以登上月球,卻愈發(fā)對自己的心靈一無所知。

我想對每一個寫作的人而言,閱讀都是不可或缺的一種習(xí)慣。對那些想寫作的人,我始終建議他們先閱讀,別忙著動筆。余華曾經(jīng)說過,他讀過的書對他的影響,“就像陽光對樹的影響一樣”。陽光影響著樹,但樹會以自己作為一棵樹的方式成長,而不是陽光的方式。因而,那些說閱讀得多會影響寫作的創(chuàng)造性之類的言論是很值得懷疑的。別怕,放手讀吧!

(編后小語:除了作者的閱讀體驗和方法能予我們啟發(fā)之外,她文中列舉的一系列作品,也可以作為我們設(shè)計閱讀書單的參考哦。)