馬佳妮

一

驛外斷橋邊，寂寞開無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。

無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

——《卜算子·詠梅》陸游

驛外斷橋，瘦影橫斜。兀自開放，兀自凋零。此恨何人省?白梅之恨，亦是放翁之恨。青山外，子規(guī)泣血的啼鳴。

曲終人散，滿腔愁苦凝結(jié)為一脈清香一冷冷的，緣自孤獨(dú)的花朵；淡淡的，彌散于黃昏的風(fēng)雨；暗暗的，浸潤(rùn)在子夜的月光里。這香氣自屈平的太古吹米，貫絕千百年來(lái)中國(guó)文人的胸臆，為他們流動(dòng)的文辭注入似有還無(wú)的靈氣，為他們微薄的身軀籠上清雅高呇的氣質(zhì)。

“香”這一意象多見于詠花詩(shī)詞，且常用于傳達(dá)花的神韻和品性。香氣于此已不再是風(fēng)中無(wú)形的分子，它可嗅，可見，可聽。它是勾連花與人的暗線，是無(wú)覓處的佳人殘存的一絲蹤跡，一縷余音。香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，是遺世獨(dú)立的君子，清凈的馨香由心生發(fā)?；ㄏ阋嗍侨讼?。

書香墨香乃至酒香，填滿了文人雅士的生活間隙。松花釀酒，春水煮茶，這香充盈了山間隱士的精舍；讀書消得潑茶香，這香見證了才人夫婦的閑情雅致；琴棋書畫詩(shī)酒花，這香是羈旅天涯的墨客相識(shí)的契機(jī)。或淡或濃的香氣，點(diǎn)綴了敏感的文人抑郁的日子，包含著他們幾千年來(lái)的生活理念——詩(shī)意地柄居?？酀牟瑁狐S的書，濃重的墨，辣口的酒，更多地象征著一種生活情趣。

古人愛熏香——趴在一個(gè)大香籠上，貪婪地抱裹住升騰起的煙霧；或在腰間系一精巧香囊，將植物的精髓隨身攜帶。十步之內(nèi)，必有芳草。屈子行吟澤畔，身上佩著江蘺辟芷與秋蘭，一步一嘆，步步生香；三五佳節(jié)，花燈如晝，香霧撲面，混著甜美的歡愉。纖纖玉步，挪移于滿布椒香的殿閣。更有佳人，冰肌玉骨，吹氣如蘭，體有異香，絕世獨(dú)立。飄若驚鴻，留一段迷惘的香氣供后人憑吊，衣香鬢影太匆匆。體香，亦是美人的專屬。

君子如蘭如玉，切磷琢磨下透出質(zhì)樸的氣息，燃起溫暖的輕煙?？展扔奶m的綻放，等待的是以云為車以風(fēng)為馬翻越層崖的觀眾；藍(lán)田美玉的成熟，憧憬的是漫溯河邊涉水而來(lái)的伯樂。文人相逢，往往“聞香識(shí)人”。有道是“腹有詩(shī)書氣自華”，肚中的筆墨經(jīng)了多少歲月的烘焙，受了多少思維的催化，舉手投足間便展露無(wú)遺。疏食飲水，曲肱而眠是他們的信仰；三顧茅廬，虛席受教是他們的夢(mèng)想。君子之香，是脫俗的氣質(zhì)，宛如香水的后調(diào)，溫婉蘊(yùn)藉，微弱而不散，平凡卻耐人回昧。

不知香積寺，數(shù)里入云峰。禪宗是佛教在中國(guó)的土壤上開出的綺麗花朵，是一個(gè)香氣四溢的世界。夜來(lái)風(fēng)起滿庭香，吹落桃花二三五樹。順從香氣的指引，同歸生命之本真吧?？慈∩徎▋?，應(yīng)知不染心，孟浩然，王摩詰，青蓮居士，他們將己身化作白蓮，獻(xiàn)于釋迦光輝的足底。被塵埃蔭蔽的心靈，歸于澄澈空靈。

擷取一個(gè)“香”字，探尋中國(guó)文人的心靈世界，一段段風(fēng)景在我眼前鋪開。點(diǎn)數(shù)一番，那“香”總是藏而不露，卻暗地里勾人心神；那香總是淡極，仿佛香氣的主人為了躲避喧囂而隱遁到了某處；那香總是冷色，透著清雅同樣透著孤絕；那香總和高士妙人相伴，而極少停駐于短褐黔首的身畔，像煞了中國(guó)文人。或者說(shuō)，這香那香，是他們內(nèi)心的表達(dá)。

中國(guó)文人于筆者看來(lái)是一個(gè)矛盾的詞，可愛可氣可笑亦可嘆。明明干祿心切卻偏言舟楫，明明窮途末路卻窮酸嘴硬，明明被世界遺棄卻要說(shuō)是我遺棄了世界，明明皇帝都降了卻還要頑抗到底。殊不知陽(yáng)春白雪必然曲高和寡。情疏跡遠(yuǎn)的乖僻，茶熟香溫的自適，木蘭舟上的清淚，辛夷花下的眷戀，隱藏著一種病態(tài)的自命清高和孤芳自賞，流傳到孔乙己的嘴邊，儼然成了落魄?？纯偷男β暆u遠(yuǎn)，只剩死一般的沉默。

夫子在陳絕糧，從者病，莫能興。窘迫如此，子貢的質(zhì)問被他一句“君子固窮”淡定地化解，卻化不開千年后的我心頭的郁結(jié)。既然我們都微渺如芥子短暫如蜉蝣，何必執(zhí)著于那不可為?既然個(gè)體于體制正如蛋之于高墻，何必爭(zhēng)先恐后地受那炮烙熱甕?文天祥，于謙，方孝孺，東林黨人，他們留給我的是一串串問號(hào)。夫子，天地太大，我對(duì)它沒有概念。

二

論畫以形似，見與兒童鄰。作詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人。

——蘇軾

前文提到的香在詩(shī)文中被具體化、多元化，讀者的各種感官被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，切實(shí)地感受到這看似難以言說(shuō)的無(wú)形之物。而在畫作中，高明的畫家則采用諸如暈染、留白的技巧，甚至蜂蝶飛舞的暗示，輔以清凈淡雅的設(shè)色，達(dá)到人立于畫前，而感花香拂面的境界。趙佶《臘梅山禽圖》有“朱欄白雪夜香浮”之味，南田《碧桃圖》含寂寞無(wú)可奈何之境，蹁躚的粉蝶更是將“踏花歸去馬蹄香”的意境完美傳達(dá)。

中國(guó)文人就這么玩弄著抽象與具象，玩弄著世人的審美標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值取向。他們執(zhí)拗地行走在似與不似之間，追逐黯淡的原石而舍棄耀目的金屬，穿過(guò)嬌艷的牡丹打撈素色的芙蓉。更為神奇的是，久而久之竟成了時(shí)人追慕的風(fēng)尚，千金亦為之一輕。

然，或許上述種種，都在某種程度上反映了他們的精神苦悶。誠(chéng)然，畫玉書石花象征著他們對(duì)藝術(shù)化生活和完美人格的追求，但或許就是在外碰壁后才會(huì)轉(zhuǎn)向精神世界安身?？v觀千百年來(lái)兼長(zhǎng)于文辭與哲理的詩(shī)詞，作者感情無(wú)不經(jīng)歷了一定的波折起伏，最終在出世人世間求得平衡。不忍乘風(fēng)歸去的子瞻經(jīng)過(guò)了天上人間的躊躇，最終柄留于西湖中的三座小塔，宣紙上的幾筆枯墨。不甘于鏠蒿的太白覺醒了長(zhǎng)安三年的春夢(mèng)，倚花而眠，抱月而終。

由此觀之，他們是陷入矛盾最深的一群。在儒道釋三家的共同影響下，在現(xiàn)世與來(lái)世、超脫與執(zhí)著的拉扯間，他們只有采用“拿來(lái)主義”，用喝來(lái)順口的酒平撫心中塊壘，用古剎鐘聲壓制內(nèi)心的毒龍，駕一葉小舟尋覓險(xiǎn)惡波濤中的自由。他們身陷理想與現(xiàn)實(shí)，官本位教育與藝術(shù)化理想生活，清潔的自我與污濁的世間的重重矛盾，唯有顧影自憐般互相舔舐著傷口。

文人充滿知識(shí)與思考的內(nèi)心是復(fù)雜的，他們的痛苦與人類普遍的迷茫存在一致性，同時(shí)也存在復(fù)雜因素綜合而成的特殊性——不僅在于理想與現(xiàn)實(shí)，還在于理想與理想，現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)，_=者相輔相成相生。如果說(shuō)誰(shuí)有資格仰天大笑出門去，相忘于江湖的話，便是他們了罷。然而縱使傷痕累累，人事已非，他們始終在用贏弱的翅膀掙扎，用滴血的喉嚨歌唱。粉身碎骨的折磨，無(wú)人欣賞的際遇，誤落泥淖的宿命，他們都一笑置之。天悠悠地悠悠，洪水滔天的大地上，他們的身影孑然屹立。不愁明月盡，為有暗香來(lái)。是什么支撐著他們?

或許是一種信仰罷。一種我未曾擁有未曾理解的力量，可以消釋憂傷和迷惘，可以指明前路和征途，可以免于陷落存在主義幽深的漩渦。質(zhì)本清來(lái)還潔去。紛紛開且落。他們就像月下的梅花，清瘦，淡雅，昭示著生命不妥協(xié)的倔強(qiáng)，膜拜著美的宗教。香氣如古井中滲出的泉水，浸潤(rùn)后人的心田。

怨而不怒，樂而不淫，哀而不傷，歷盡塵劫不改其溫柔敦厚。

美是世界的宗教，唯一的資格是虔誠(chéng)追尋的信念。廟宇樓臺(tái)消逝，縷縷香魂不朽。