朱紅軍

舊首都的浮華與斷裂

70年，是老頤和路的年齡，但是沒有歷史學(xué)家專門考證過。所有關(guān)于它的記憶，在地方志里，在建筑史上，追根溯源，無一不在1929年的南京《首都計(jì)劃》處戛然而止。

翻開南京市房產(chǎn)局1929年的城建檔案，《首都計(jì)劃》發(fā)黃的頁面映入眼簾。依照計(jì)劃，南京城進(jìn)行了新的功能分區(qū)，中山門外紫金山南麓為中央政治區(qū)，傅厚崗一帶為市級(jí)行政區(qū)，長(zhǎng)江兩岸及下關(guān)港口為工業(yè)區(qū)……山西路一帶為新住宅區(qū)。

頤和路所在的荒野之地就位于新住宅區(qū)的建設(shè)范圍之內(nèi)，當(dāng)時(shí)的規(guī)模是花園洋房9265幢，宮殿式官邸25幢，名副其實(shí)的“萬國(guó)建筑館”。原先的計(jì)劃還要龐大，頤和路公館區(qū)部分只是其中四分之一，只可惜貧弱的國(guó)民政府力有不逮，進(jìn)度緩慢，終于拖到了日本人的鐵蹄踏進(jìn)了中原，紙上繁華就此斷裂于異族的狼煙。

所幸的是，頤和路久浴戰(zhàn)火，僥幸得以留存，成了今日印證舊首都浮華的惟一標(biāo)本。

時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后，重走頤和路，依然會(huì)驚嘆干這里整飭的園區(qū)規(guī)劃，看得見的是寬闊的瀝青道路、兩旁枝繁葉茂的法國(guó)梧桐，看不見的是地下完善的供水和排水系統(tǒng)，顯然不輸于任何一處年歲比它小許多的現(xiàn)代住宅小區(qū)。更聽說，繁茂的梧桐是由當(dāng)時(shí)的東南大學(xué)教授常宗惠奉命從法國(guó)購回的，一部分栽種在為孫中山奉安大典而建的中山大道上，剩下的都留在了這里。存留至今的200余處花園洋房，每戶平均占地400平方米，大一點(diǎn)的如馬歇爾公館，光院子就抵半個(gè)足球場(chǎng)，樓內(nèi)水電衛(wèi)生冷暖設(shè)施齊全，庭院寬敞，花木扶疏，雕塑小品一應(yīng)俱全，主樓背后通常還帶一附樓，住著仆人與警衛(wèi)，樓間以天橋連綴，以便應(yīng)急之需。如此規(guī)劃縝密思量周全，無怪乎，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政要權(quán)貴如汪精衛(wèi)、陳誠(chéng)，陳布雷，閻錫山，湯恩伯等競(jìng)相落戶于此。

如今的公館洋房，淹沒在都市圈里的各色豪華別墅中，也許除去歷史久遠(yuǎn)外，已無二致，但在當(dāng)年絕對(duì)是個(gè)異數(shù)?！妒锥加?jì)劃》規(guī)定的建城主旨是“發(fā)揚(yáng)光大固有之民族之文化”，獨(dú)獨(dú)頤和路充斥其間的是清一色的西式建筑，仿美。仿法、仿西班牙式的風(fēng)格不一而足。歷史學(xué)家揣測(cè)說，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府親美勢(shì)力正盛，既然城市公用建筑必須擬古只能退而求其次地在私宅的一畝三分地上一圓異域之夢(mèng)。

大概是為了補(bǔ)償，不至于授人數(shù)典忘祖的罵名，公館區(qū)內(nèi)的街道多以中國(guó)傳統(tǒng)景點(diǎn)為名，譬如頤和，天竺、瑯琊，靈隱等等。

中國(guó)建筑向來講究風(fēng)水，氣象，力求天人合一，《首都計(jì)劃》卻幾無風(fēng)水的考慮。以首善之區(qū)定位的公館區(qū)何以選址在當(dāng)時(shí)城北的一片荒野之上，只能從實(shí)用主義的立場(chǎng)去考量端倪。最突出的當(dāng)是文教優(yōu)勢(shì)吧，東面是成賢街，前朝的國(guó)子監(jiān)，北面是國(guó)民政府考試院，中央大學(xué)也近在咫尺，絕對(duì)的黃金區(qū)位，況且離城南平民區(qū)遠(yuǎn)得很，市井煙熏火燎不至于玷污了這里的藍(lán)天白云。

圍墻內(nèi)的廟堂生活

張連發(fā)是南京市管了10年城建的副市長(zhǎng)1999年他在任上時(shí)花了1000多萬，整修了頤和路公館區(qū)的道路和給排水設(shè)施。卸任后他并沒有在公館區(qū)的洋房花園內(nèi)頤養(yǎng)天年，原因是級(jí)別不夠。

在頤和路瑯琊路交會(huì)口的廣場(chǎng)，73歲的張姓老人，指著四周綠樹掩映中的民國(guó)洋房，一一給記者介紹。他腳下的這塊市井綠地，因此被戲稱為“將軍廣場(chǎng)”。時(shí)間久了，居然能摸出規(guī)律，老人篤定地說凡在頤和路兩旁的洋房，離路越遠(yuǎn)的房子的主人級(jí)別越高。

沒有辦法一一登門核實(shí)此說的可信度，但半個(gè)小時(shí)前在馬歇爾公館的遭遇可證明核實(shí)的難度。

馬歇爾公館位于寧海路5號(hào)，與頤和路咫尺相望。兩層的磚混仿古建筑，隔著圍墻，只能看到伸出一角的飛檐斗拱，歇山屋頂，暗淡的琉璃瓦還依稀辨認(rèn)得出。撳響門鈴半晌后，門縫里才閃出～警衛(wèi)+滿臉警惕。知曉記者的意圖后，一句“秘密重地，謝絕參觀”后，鐵門咣的一聲合上。

往北走，是寧海路1號(hào)，白色的小洋樓里住著榮毅仁家族的后人，有說是侄女，有說是遠(yuǎn)方的親戚，莫衷一是。往南走，是馬歇爾公館當(dāng)年的附屬樓，現(xiàn)在獨(dú)立成了寧海路13號(hào)。爬上附屬樓的天臺(tái)，朝向馬歇爾公館里望，部分庭院已被辟成菜園一角居然搭起了養(yǎng)雞圈。住在這里的朱阿姨說，前幾年，她這幢房子的老主人回來尋舊，還提起自己幼時(shí)常常趴在閣樓的窗戶上，偷看馬歇爾在院子里與兩個(gè)+幾歲的女兒玩游戲的趣事，“馬歇爾有時(shí)還會(huì)朝他示意招呼，而現(xiàn)在不同了?！?/p>

就記者半日所及，類似的外人難以人內(nèi)的“禁區(qū)”還有頤和路8號(hào)的閻錫山公館，現(xiàn)在是某活動(dòng)中心，牿嶺路10號(hào)的胡璉公館，警衛(wèi)堵在大門口，寧夏路2號(hào)的馬鴻逵公館，現(xiàn)在歸某軍區(qū)管理使用，等等。

南京市古都協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)陳平至今仍記得，1980年代初在頤和路普查文物時(shí)，站在荒草依依中撫摩那些雕塑噴泉的感覺?！半m然破落，但是能夠親近，現(xiàn)在稀罕了，離我們也遠(yuǎn)了。有時(shí)臺(tái)灣的客人提起去就頤和路看看公館，陳平會(huì)覺得尷尬。”只是進(jìn)去瞧一眼，卻要事先打報(bào)告，開手續(xù)證明，往往還是半途而廢?！弊詈蟮那樾纬３Ｊ?，近在咫尺的老房子成了車窗外遙遠(yuǎn)的風(fēng)景，幾秒鐘的時(shí)問轉(zhuǎn)瞬即逝。

美國(guó)大使館與汪精衛(wèi)公館都在頤和路公館區(qū)的外圍，隔著車水馬龍的西康路，默默注視了幾十年。其問，兩幢建筑歷經(jīng)坎坷，現(xiàn)時(shí)的景遇也是迥然不同。

美國(guó)大使館改造成了現(xiàn)在的西康賓館，敞著大門，任人出入。

汪精衛(wèi)公館在對(duì)面的西康路46號(hào)，現(xiàn)在禁閉的鐵門上赫然是“外人嚴(yán)禁入內(nèi)”的字樣，沒有任何公司或單位的標(biāo)牌。大門右側(cè)的圍墻破墻開了店，喚作“王老二土菜館”。店主顯然是外地人，對(duì)于背后房子的背景渾然不知。

公館區(qū)里的尋常人家

公館的老主人們，在一代王朝隕滅的背影里四下散去，馬鴻逵流亡美國(guó)，閻錫山去了臺(tái)灣，來不及走的大多送了性命，比如自殺在寓所里的陳布雷。

解放伊始公館區(qū)的花園洋房大多成了無主之地，一度被荒草淹沒。后來人民政府接管改造，再后來部分分配給了軍政官員居住，另一部分則騰空作了江蘇省省級(jí)機(jī)關(guān)的宿舍，尋常人家才得以棲身于這片曾經(jīng)權(quán)傾天下的地方。

“文革”浩劫之后，許多回城知青眼見這里地廣人稀，卻又身處鬧市，紛紛扎堆此地，幾平是一夜間，花園被夷平，洋樓被瓜分，雨后春筍般涌出的是各色違章搭建，眾星拱月般地列于公館主樓四周，卻又涇渭分明。

在南京市規(guī)劃局2002年頒布的頤和路公館區(qū)規(guī)劃圖上，灰色色塊代表違章搭建，幾乎遮去了整幅地圖。

江蘇路27號(hào)里住著12戶人家，當(dāng)年的耳房、車庫全都滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈≈?，只有順著棚戶中間一線天般狹窄的縫隙走進(jìn)去，真正的洋房才會(huì)豁然出現(xiàn)，花園自然是沒有了。

一墻之隔的29號(hào)，情形大同小異。住在耳房里的李老人，在這里足足呆了半個(gè)世紀(jì)，目睹著花園洋房一步～步蛻變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。“桂花和石榴都是我后栽的，快30年了吧，西面那棵黃楊是以前的，死而復(fù)活好多次了。”院子中央是當(dāng)年的青磚三層洋樓，滿墻彌漫的青藤透露著歲月久遠(yuǎn)的訊息，依著老樓是一幢三層的商品樓房，顯然是后來見縫插針新建的。“原來這里是個(gè)假山，假山上還有一座亭子，鵝卵石鋪成的石徑可以通到頂，‘文革時(shí)被破壞掉了。假山旁邊是棵參天雪松，1980年代初的時(shí)候?yàn)榱私ㄟ@幢機(jī)關(guān)宿舍樓，也砍了。”老人話語間無限惆悵。

老房子的主人是誰，他說不清楚，事實(shí)上，只要深入到公館區(qū)里這些尋常人家，關(guān)于公館的歷史典故，并不能引起他們太多的興趣。老房子留給他們的是真真切切的煩惱，腐蝕的木地板。斑駁的墻壁，大而不當(dāng)?shù)姆块g格局，甚至院子里的老樹上有時(shí)都會(huì)掉下一條蛇來；十余戶人家窩在一起，沒有廚房，沒有廁所，搭了違建解了難題，卻又清楚終有一天它們都將不復(fù)存在。

生活在公館區(qū)與生活在市井，在他們眼中其實(shí)并無二致?！氨緛頍o一物，何處染塵埃?”

2002年底，南京市規(guī)劃局出臺(tái)《頤和路民國(guó)公館區(qū)風(fēng)貌保護(hù)規(guī)劃》，頤和路在沉睡多年后終于成為南京老城整治的重點(diǎn)。居民們聽說要在江蘇路與寧海路交會(huì)處建一占地2.7萬平方米的民國(guó)廣場(chǎng)，有點(diǎn)坐不住了，拆遷補(bǔ)貼的問題成為彼此關(guān)注的首要焦點(diǎn)，體面地搬離，或是尊嚴(yán)地留守，面臨抉擇。

江蘇省體育局的江先生，8年前搬到頤和路來，蝸居在用原先公館車庫改造成的屋子里?！皼]有廚房，自己在院子里用石棉瓦搭了一個(gè)，沒有廁所，也是自己在客廳里隔了一問。”盡管夏天濕熱，冬天又干冷，江先生一家還是堅(jiān)持住著，“年輕時(shí)，圖的是孩子上學(xué)，住在這里可以就近讀到南京最好的瑯琊路小學(xué)，再說鬧中取靜交通又方便。等現(xiàn)在不圖什么了，周邊的房?jī)r(jià)又高得嚇人，想走往哪搬成了問題?！?/p>

這樣的兩難，幾乎遭遇著公館區(qū)里的每一戶尋常人家。舍不得的是區(qū)位，是環(huán)境，是孩子的未來，與身邊的老房子無關(guān)。