1927年我在湖北省立第五小學(xué)上學(xué)。秋季開(kāi)始,我升入六年級(jí),遇見(jiàn)了兩個(gè)好老師,一個(gè)是教音樂(lè)、美術(shù)、體育和算術(shù)的舒恒圃先生,一個(gè)是教“國(guó)語(yǔ)”(現(xiàn)在叫“語(yǔ)文”)的鄧精一先生。60多年過(guò)去了,我一直懷著對(duì)這兩位先生的深深感激之情:如果說(shuō)我還有些小小的長(zhǎng)處和特點(diǎn),我認(rèn)為都是在這兩位先生的幫助和鼓勵(lì)之下才開(kāi)始形成的;他們送給我勇氣,教給我做人,影響了我一輩子。

我一生的職業(yè)幾乎都跟書和文有關(guān),這里我就先談鄧先生。

如果我的記憶不錯(cuò),鄧先生是湖北鐘祥縣人,當(dāng)時(shí)看起來(lái)有40多歲,個(gè)子不高,戴著一副厚厚的近視眼鏡,紅而且胖的臉龐上顯著一種忠厚善良的神情。他從不斥責(zé)學(xué)生,更別說(shuō)打罵學(xué)生了。他陶醉于每一篇課文,高興時(shí),甚而吟誦其中一段。他的嗓門兒很洪亮。

至今我還不明白,鄧先生為什么會(huì)喜歡我那些作文練習(xí)。我的毛筆字很壞,又不會(huì)寫文言文。但他對(duì)我的練習(xí)總是給以好評(píng)。

事隔多年,我寫了一些什么現(xiàn)在我都忘光了,甚至連題目也記不起來(lái)。

只有一個(gè)例外,我第一篇受到鄧先生鼓勵(lì)的作文題目我能記住。那是鄧先生出的題,叫做《春游》。

鄧先生出題的時(shí)候,離“五小”全校到武昌郊外那次春游大約已有半年之久,至今我也不明白他為什么在秋天讓我們來(lái)回想春天。

那次春游,氣派很大,全校師生將近400人,列成一長(zhǎng)隊(duì),打著校旗,整整齊齊走上大街,最神氣的是那個(gè)大約有30多人的“笛鼓隊(duì)”,樂(lè)器是大、小軍鼓和橫笛,走在大隊(duì)伍的前面,不斷吹奏著“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”之類的樂(lè)曲,鼓舞我們的“士氣”。大街兩旁不少人看熱鬧,使我們感到自豪。我感覺(jué)自己好像編進(jìn)了一支軍隊(duì)中,正在出征,使勁邁開(kāi)兩腿,大步前進(jìn)。

這是我有生第一次,跟隨著鼓點(diǎn),跟隨著隊(duì)伍,在人群中昂首闊步,神氣十足的春游。按說(shuō)我那篇題為《春游》的作文首先應(yīng)該寫這些印象,可是我沒(méi)有這樣做。

我拋棄了聲音和熱鬧,選擇了色彩和安靜,著力描寫城外的那個(gè)藍(lán)色的湖,那些紅土上的柳樹,黃色的菜花,那些在透明的水流中的小蝌蚪,云彩和陽(yáng)光,透露了我心中的溫暖。這些感受,是我在春天多次獨(dú)自到武昌城外得來(lái)的。這不是在寫某一次春游,而是在寫春天和春天給我的特有的喜悅。可能我還虛構(gòu)了某些景色,用來(lái)表達(dá)自己的心情。當(dāng)然,我也套用了一些“桃紅柳綠”這樣現(xiàn)成的詞句?？傊?我忘掉了那個(gè)大隊(duì)伍,和那支神氣的笛鼓隊(duì)。我獨(dú)自一人在遨游。

卷子發(fā)下來(lái)了,鄧先生在文字旁密圈密點(diǎn),最后還寫了一個(gè)富于情感的好評(píng)。可惜時(shí)間太久,我忘掉了這個(gè)總評(píng)的文字。

這篇作文被評(píng)為全班第一,以后還傳到校外去了。

鄧先生沒(méi)有說(shuō)我忽略了全校的那支壯觀的隊(duì)伍。

鄧先生這種不拘一格,不強(qiáng)求學(xué)生應(yīng)該如何如何寫的教學(xué)方式,使我以后更加大膽,更加不受拘束地來(lái)寫我的每一篇作文。

此后,我就不害怕作文,反而把作文當(dāng)成一種樂(lè)趣。

現(xiàn)在我想,鄧先生這樣做,實(shí)際是在鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)展個(gè)性和想象力,提倡一種自由寫作的風(fēng)氣,他那副厚厚的近視眼鏡后面實(shí)際是一雙有遠(yuǎn)見(jiàn)的眼睛,他有一顆誠(chéng)實(shí)而智慧的心。由于他的啟蒙,我在以后長(zhǎng)期的曲曲折折、坎坎坷坷中,總還是摸索著按照自己的特點(diǎn)來(lái)走自己的路。

離開(kāi)小學(xué)以后,就再也沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到鄧先生了。如果現(xiàn)在他還健在,應(yīng)該是100歲上下的老人,而我也不年輕了,我想是無(wú)法再見(jiàn)到他了。

我的報(bào)答,只有努力學(xué)習(xí)他,也許才能夠表達(dá)一二。也許我終于學(xué)不會(huì),那將是一件多么令人傷心的事啊。

(有刪節(jié))

心靈物語(yǔ)

嚴(yán)文井先生是中國(guó)文壇的著名學(xué)者,曾任《人民文學(xué)》主編、人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)。雖然公務(wù)繁忙,但他從未停止創(chuàng)作,尤其把心血傾注在兒童文學(xué)上,為孩子們寫下許多引人入勝的童話。從《南南和胡子伯伯》到《會(huì)搖尾巴的狼》,再到《唐小西在“下一次開(kāi)船”港》,嚴(yán)先生的童話充滿了濃郁的傳奇色彩與浪漫氣息,真、善、美的主題通過(guò)幽默詼諧、溫暖和煦的文字表達(dá)出來(lái),讀來(lái)輕松而親切。在這些有趣的故事里,我們能看到“誠(chéng)實(shí)而智慧的心”,看到柔和似水的獨(dú)特個(gè)性,看到自由不羈的想象力。這些,正源于嚴(yán)文井先生念小學(xué)時(shí)的作文引路人鄧精一先生。鄧先生的熱情鼓勵(lì),開(kāi)啟了一個(gè)孩子的文學(xué)夢(mèng)想,成為其生命中永遠(yuǎn)的感激。