謝 冕

我能夠走上文學(xué)之路,而且成為一個(gè)以文為生的人,不論是幸還是不幸……我都要感謝我在中學(xué)時(shí)代所受的語文教育,都要感謝那時(shí)的幾位語文老師。感謝他們在我年輕的心中播下了文學(xué)的種子,使我有可能用我畢生的時(shí)間和精力和人類最優(yōu)秀的、同時(shí)也是最優(yōu)美的心靈和大腦對話,并接受那些高尚情感的浸潤和啟迪。

影響我最深的語文老師是余鐘藩先生。余先生畢業(yè)于南京中央大學(xué)國文系,是一位對中國文化和中國文學(xué)造詣很深的學(xué)者。記的最清楚的是他給我們講授《論語》的《侍坐章》。余先生是福州人,熟諳閩方言古音。記得他讀這段文字時(shí),用的是福建方言傳統(tǒng)的吟誦的方法,那迂緩的節(jié)奏,那悠長的韻味,那難以言說的高貴的情調(diào),再加上余先生沉醉其中的狀態(tài),都成了我生命記憶中的一道抹之不去的風(fēng)景。盡管有余先生細(xì)致的講解,當(dāng)年只有十五六歲的我,仍然無法理解當(dāng)時(shí)年屆七十的孔子喟然而嘆的深意,卻依稀感到了他落寞之中的灑脫。當(dāng)年聽講《侍坐章》的印象,就這樣伴著我走過人生的長途,滋養(yǎng)著我的靈魂,磨礪著我的性情。

我的文學(xué)興趣就這樣在我識字求知的初始就開始了。在老師的引導(dǎo)和鼓勵(lì)下,我的閱讀層面逐漸擴(kuò)大,我對文學(xué)的理解也逐漸深入,語文課成了我最喜歡的一門功課。因?yàn)橄矚g語文課,跟著也喜歡上了作文課。我開始借助作文課的機(jī)會,學(xué)著寫各種文體的文章。散文是最通常的,有時(shí)也寫詩體的散文,就是現(xiàn)在被叫散文詩的那種,有時(shí)甚至也寫小說。余先生很寬容,也很開放,他沒有拒絕我這種對作文文體的“擴(kuò)張”,而且似乎還在暗暗鼓勵(lì)我的寫作。

……

有一段時(shí)間余先生請了一學(xué)期的長假。來了一位代課老師,他就是余先生在中央大學(xué)的同學(xué)林仲鉉先生。和余先生相比,林先生似乎更關(guān)心和注重新文學(xué)的研究和傳播……他在代課期間就向我們介紹過五四以來的新文學(xué)的作家和作品,這些介紹是超出了課本所給予的,為我們輸入了更為鮮活的文學(xué)營養(yǎng)。我的文學(xué)天空一下子變得非常開闊了。我不僅開始廣泛的課外閱讀——從古典到現(xiàn)代;我還利用和同學(xué)們外出郊游的時(shí)間,把自己關(guān)在樓上,背誦白居易的詩——從《琵琶行》到《長恨歌》,這兩首著名的古典長詩,當(dāng)時(shí)我都能一字不漏地背誦下來。

從此,我和文學(xué)開始了非常緊密的交往。后來,這種文學(xué)的閱讀和寫作就不再是一個(gè)人的單獨(dú)活動,我和興趣相近的同學(xué)開始組織讀書會……我們在課外的時(shí)間定期地聚會,各人在會上談自己的閱讀心得,而后,將自己的體會寫成文字發(fā)表出來。從茅盾的《幻滅》和《動搖》,到巴金的《滅亡》和《新生》,我們有了更為廣泛、也更為有目的的閱讀,并有了獨(dú)立的思考。這種多向的交流和相互的切磋,不再僅僅是文學(xué)的欣賞和知識的傳播,而是有了一種心智上的滋養(yǎng)和熏陶:通過文學(xué),我們認(rèn)識了社會和人生,我們不僅獲得了審美的領(lǐng)悟,而且獲得了社會的反抗和批判的意識。

也就是從此時(shí)開始,我通過語文課本的引導(dǎo)開始了自主的閱讀。至此,我認(rèn)識到,小學(xué)的語文教育是識字,中學(xué)的語文教育是引領(lǐng),后者的意義不單在于知識的傳授,它的意義更在于啟發(fā)。這種啟發(fā)是通過一篇篇典型的文章的講授和欣賞,從知識的、文化的、智育的、也從審美的層面,全方位地誘導(dǎo)中學(xué)生對語文的閱讀和寫作的興趣,其最終目的在于培養(yǎng)和啟發(fā)青少年獨(dú)立閱讀和獨(dú)立思考的能力。

(有刪節(jié))

心靈物語

北京大學(xué)教授謝冕先生是由文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)而從事文學(xué)評論的當(dāng)代學(xué)者。謝冕曾動情地說過:“經(jīng)典是我們精神生活的根基,年輕的一代應(yīng)和人類文化經(jīng)典交朋友,讓經(jīng)典的力量伴隨成長、成材。”為此,他寫下了這篇《無盡的感激》,回憶在求學(xué)生涯中,語文老師和語文教育對人生成長的深遠(yuǎn)影響,呼吁閱讀經(jīng)典的重要性。這些老師對文學(xué)經(jīng)典的重視,培養(yǎng)了學(xué)生對文學(xué)和生活的熱愛與獨(dú)立思考的習(xí)慣;而經(jīng)典對學(xué)生的教育和影響也延伸到離校,成為其可以時(shí)時(shí)反顧與回歸的精神家園。