抗日戰(zhàn)爭因其在中國歷史上的獨(dú)特性和重要性,已成為中國電影中一個常寫常新的題材。
新中國的成立讓中國人獲得了空前地解放,使這一時期抗戰(zhàn)題材電影充斥著強(qiáng)烈的樂觀主義精神。電影以二元對立和夸張的藝術(shù)手法刻畫智慧團(tuán)結(jié)的抗日軍民和兇狠殘暴的日本敵人,利用鏡頭的俯仰來塑造人物形象。人物之間的關(guān)系壁壘分明——非友即敵,人物形象具有臉譜化和概念化的特征。這一時期出現(xiàn)了許多經(jīng)典作品,成為后來此類作品模仿和超越的對象。
新世紀(jì)以來,由于人們的眼界進(jìn)一步開闊,能夠用更新的眼光和更平和的心態(tài)去審視抗日戰(zhàn)爭,這帶來了抗戰(zhàn)題材影片的新發(fā)展,在人物形象的塑造方面有突出的表現(xiàn)。戰(zhàn)爭的雙方——中國人,包括中國的軍隊和平民,和日本人都出現(xiàn)了新的特征,他們開始豐滿起來,成為有血有肉的“人”,這是經(jīng)典影視觀照中所沒有的。本文主要論述新世紀(jì)以來抗戰(zhàn)題材電影在國民黨、平民和日本人等人物的塑造上出現(xiàn)的新特點(diǎn)。
對于國民黨人形象的塑造,一直是政治上的敏感問題,受到國家意識形態(tài)的控制。1949年,國民黨敗走臺灣,海峽兩岸的關(guān)系處于緊張的對峙狀態(tài)。由于國家統(tǒng)治的需要,必須從根本上肅清國民黨在一切領(lǐng)域的影響。在電影方面表現(xiàn)為竭力抹殺國民黨在抗戰(zhàn)中的作用, 所以從建國初到文革結(jié)束的銀幕上只有共產(chǎn)黨在敵后抗擊日軍的場景,沒有國民黨在正面戰(zhàn)場血戰(zhàn)疆場的畫面。因此,在經(jīng)典戰(zhàn)爭影片中的國民黨人被塑造成思想上頑固不化、在陣前不堪一擊,吃喝嫖賭五毒俱全的形象。
《告臺灣同胞書》的發(fā)表和“一國兩制”的提出,使臺海關(guān)系出現(xiàn)了緩和的狀況。新世紀(jì)以來,臺海聯(lián)系越加頻繁,彼此了解加深,政治環(huán)境愈顯寬松。近些年抗日戰(zhàn)爭的歷史研究取得了巨大進(jìn)步,史學(xué)上極大地肯定了國民黨在正面戰(zhàn)場上對抗戰(zhàn)勝利作出的貢獻(xiàn)。由此導(dǎo)致新世紀(jì)以來抗戰(zhàn)題材電影出現(xiàn)了一批表現(xiàn)國民黨在正面戰(zhàn)場浴血奮戰(zhàn)的影片,刻畫了一系列國民黨人的形象——上至高級統(tǒng)帥,下至普通士兵。影片努力淡化國家政治意識形態(tài)的影響,力圖表現(xiàn)和還原歷史真實。影片一改十七年電影對國民黨軍人的塑造,雖然在他們身上還是有這樣那樣的缺點(diǎn),但在不完美中更突顯了他們熱血報國奮勇殺敵的精神和行動。國家有難,匹夫有責(zé);有志男兒,精忠報國;血性漢子,馳騁疆場,這在國民黨人的身上得到了很好地體現(xiàn)。他們是抗戰(zhàn)烽火中走出的民族英雄,是硝煙中出現(xiàn)的國家忠魂?!霸趹?zhàn)爭影片的敘述范式中,個體生命的彼此對抗與較量,所隱喻象征的往往是某一團(tuán)體、民族和國家的彼此對抗與較量”。[1]國民黨人在抗戰(zhàn)中的表現(xiàn),是國民黨政治集團(tuán)在抗日戰(zhàn)爭中態(tài)度的最佳詮釋。
《太行山上》與經(jīng)典抗戰(zhàn)片比較,它的重大突破就是塑造了形形色色的國民黨將領(lǐng)形象:七七事變后中國軍隊在抗日戰(zhàn)爭中犧牲的第一位軍長——郝夢齡?!皩⒂斜厮乐模繜o偷生之意”,他破釜沉舟,身先士卒,沖鋒陷陣,在激昂的音樂聲中步伐堅定地走向硝煙彌漫、戰(zhàn)火燃燒和橫尸遍野的戰(zhàn)場,明知不可為而為之,身邊的士兵一個個戰(zhàn)死沙場,他也毫無退縮之意,最終戰(zhàn)死疆場?!罢碱I(lǐng)太行山,就是斬斷了中國的脊梁”,雖然這場保衛(wèi)太行的抗戰(zhàn)失敗了,但中華民族的脊梁未斷,它就是那些像郝夢齡一樣的為國家拋頭顱灑熱血的中華兒女;還有主張積極抗日的國民黨內(nèi)民主派衛(wèi)立煌、抵御外侮同時不忘反共的頑固派朱懷冰和在國民黨、共產(chǎn)黨和日本“三個雞蛋上跳舞”的老謀深算的閻錫山。影片勾勒出了在民族告急、國家危急的關(guān)頭國民黨政治集團(tuán)的浮世繪。
相較于《太行山上》刻畫國民黨內(nèi)對待抗日不同態(tài)度的高級軍官,《鐵血》則反映了國民黨從高級將帥到普通士兵在抗擊日寇的正面戰(zhàn)場上的表現(xiàn),“氣薄云天,血染厚土”,“青山埋忠骨”。影片著重刻畫了國民黨的一個普通士官——董監(jiān)官的形象。他是一個復(fù)雜的人物形象:在專業(yè)上軍事技術(shù)過硬,在戰(zhàn)場上作戰(zhàn)英勇;對待部下,積極督促,為救助部下而戰(zhàn)死沙場,但又有嚴(yán)重的軍閥思想,用苛刻的方式要求戰(zhàn)士附和服從自己;對待煙花女子桂花,侮辱調(diào)戲,但又有真情。影片在表現(xiàn)他具有軍人的剛強(qiáng)之氣的同時,不忘刻畫他內(nèi)心感情世界。有情有義,剛?cè)岵?jì),智勇雙全,雖有缺點(diǎn)但仍不失為一個勇敢的人,是一個血肉豐滿的立體人物形象。
平民是戰(zhàn)爭中最無辜的人,沒有稱霸四方的雄心壯志,只想有一方安身立命之所,茍活于亂世,他們不愿卻又不得不卷入戰(zhàn)爭?!霸趹?zhàn)爭片中,整個社會(通過代表性的縮圖來表明的)被迫服役,來抵抗武裝侵略和殘酷暴行。”[2]所以,在十七年電影中總是會有舍身為國寧死不屈的共產(chǎn)黨抗日戰(zhàn)士,再者就是團(tuán)結(jié)一致?lián)碜o(hù)抗戰(zhàn)的群眾,他們代表著整個中華民族的抗日力量和熱情。影片中“民”和“兵”是同位一體水乳交融,群眾都具有很高的思想覺悟,自覺并完全認(rèn)同共產(chǎn)黨即國家的任何抗日行動,即使有自己的聲音也會在黨的教育下走上革命的道路。任何個人都只是群眾這個群體的代表而已,在不同的影片中起到相同的作用。
新世紀(jì)以來抗戰(zhàn)題材電影再次發(fā)現(xiàn)了“平民”,試圖把以前電影中出現(xiàn)的平民英雄還原成平凡而又真實生動的“人”,揭秘普通人在抗日戰(zhàn)爭中的心路歷程,描寫平民在生死一線之間爆發(fā)出來的人之本性。戰(zhàn)爭給國家和民族帶來巨大的不幸,但生活還在繼續(xù),默默無聞的平民百姓仍艱難而又頑強(qiáng)地生存著,他們的身上每天都在上演著一出出悲喜劇,不同以往的是多了戰(zhàn)爭的加入,生活中的不確定性增加了。人往往在特殊情境中才能表現(xiàn)出真實的本性,戰(zhàn)爭這一特殊的事件更是人性的煉獄,生死存亡之間更暴露出人性的光輝或丑陋。
經(jīng)典抗戰(zhàn)片從國家或民族的角度描寫戰(zhàn)爭和其中的人和事,但《鬼子來了》試圖從民間立場上剖析在抗戰(zhàn)中的人性、人情,旨在發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭中真正的“人”。戰(zhàn)爭年代,掛甲臺的人們并沒有對侵略者產(chǎn)生刻骨的仇恨,卻和日本人相處融洽,安安分分地當(dāng)著“亡國奴”、“順民”。日本人的進(jìn)駐除了帶來生活上的一些不方便外,毫不影響普通人日復(fù)一日的生活。馬大三和他的村民們所做出的每一個決定都由生存本能出發(fā),無關(guān)乎國家和民族。作為抗日力量代表的“我”的出現(xiàn),把馬大三強(qiáng)行拉入到戰(zhàn)爭的紛爭中去,把社會使命強(qiáng)加到自然生命中去。導(dǎo)演同樣以超然的姿態(tài)刻畫日本人,如同對馬大三既不過分拔高也不極力貶低,剝?nèi)コC飾的光環(huán)的態(tài)度一樣,以一個自然生命個體“人”而存在。被俘的花屋小三郎并不是一個不懼死亡的武士,他并沒有在被俘后自裁了斷,而是為挽救自己的生命絞盡腦汁,褪下那身軍裝,他就是另一個馬大三,一個普通的農(nóng)民。馬大三和花屋小三郎,他們都是統(tǒng)治者以國家的名義強(qiáng)行拉進(jìn)到戰(zhàn)爭中去的普通人。在花屋小三郎向馬大三行刑時,馬大三失去了生命,卻看到了世界的本質(zhì),鮮血染紅的世界鮮艷奪目卻又傾斜失衡;花屋小三郎蘇醒的人性也徹底消亡,成為行尸走肉雖生猶死,兩個國家的“人”都在同一刻“消失”,成為戰(zhàn)爭中的冤魂。
不同于《鬼子來了》致力于電影在藝術(shù)上的突破和思想上的顛覆,管虎的抗戰(zhàn)喜劇《斗?!菲赜谏虡I(yè)價值的獲取。同馬大三相似,牛二也是在不愿而又被逼的情況下接受照顧“八路?!钡娜蝿?wù),不同的是對于牛二的逼迫中又包含了金錢和美女的誘惑,使得這項任務(wù)更像是一場交易。牛二并沒有因為牛是八路軍的而像村民那樣對其頂禮膜拜,而是從牛的身上“撈些油水”。牛二是自私的,在危急關(guān)頭想棄牛而逃;他是懦弱的,全村人慘遭殺戮他選擇逃跑而不是報仇;牛二是善良的,救助饑民和傷重的日本兵;他是勇敢的,在槍火紛飛的戰(zhàn)場奮力救下奶牛。牛二是一個真實的人,在戰(zhàn)爭年代他沒有所謂的政治信仰,他行事準(zhǔn)則是自身的利益和情感。但在影片的最后,他發(fā)現(xiàn)自己幾經(jīng)生死努力救下的奶牛卻被拋棄了,曾經(jīng)具有偉大意義的任務(wù)成為一種荒誕,在寂寞中,只有牛陪他走完孤獨(dú)的一生。
日本既是戰(zhàn)爭的發(fā)動者——視人命如草芥,殺人如麻,嗜血如狂,兇狠殘暴;同時又是戰(zhàn)爭的失敗者——形象丑陋,愚不可及,不堪一擊。這兩個身份給予創(chuàng)作者無限的創(chuàng)作空間,十七年電影就是以此為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行電影的制作,又運(yùn)用夸張的藝術(shù)手法進(jìn)行加工,導(dǎo)致了電影中日本人的形象失真。日本人的形象只是為了襯托中國抗日軍民的大智大勇而生,并沒有對其本身的個性進(jìn)行觀照。
新世紀(jì)以來的抗戰(zhàn)電影對十七年電影中出現(xiàn)的片面化、臉譜化和概念化的日本人形象進(jìn)行了改造,日本人不僅僅是殺人機(jī)器、戰(zhàn)爭狂和野心家的代名詞,他們也是有血有肉活生生的人,有喜有樂,有愛有愁,經(jīng)歷悲歡離合,生老病死。創(chuàng)作者運(yùn)用攝像機(jī)去審視日本人身上的人性,包括人性的劣根性、弱點(diǎn)和光彩,試圖突破前人的桎梏。在鏡頭中表現(xiàn)他們在軍國主義思想與人之本性之間的苦苦掙扎,審視他們矛盾痛苦的靈魂。其中代表作品有《葵花劫》和《南京!南京!》。
《葵花劫》中的菊地浩太郎,出身高門大戶,為國征程奧運(yùn),為“圣戰(zhàn)”血戰(zhàn)疆場,是國家的驕傲、民族的英雄。他失去了在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣的資本,就被他所效忠的天皇和所奉獻(xiàn)的國家拋棄了,被他曾經(jīng)同生共死的戰(zhàn)友所遺忘。在小站里,由于國家、民族之間的敵對,人們對他這個陌生的闖入者的態(tài)度是冷漠、反抗和畏懼。他被排斥在人群之外,心靈承受著孤單寂寞的啃食。唯一的安慰就是那如同妹妹的化身的向日葵,但也被無情地折斷;他渴望回到家鄉(xiāng),但唯一的親人纏綿于病榻可能將不久于人世。戰(zhàn)爭讓他失去了摯愛的親人、健康的體魄和昔日的榮耀,被拋棄在人們遺忘的角落。恰是他的征討對象、敵對者尚有些許溫情和關(guān)心付之于他。他的生活信仰和生命支柱在現(xiàn)實面前不堪一擊,靈魂在困惑迷茫痛苦中徘徊,戰(zhàn)爭什么時候可以結(jié)束。在重返戰(zhàn)場的前夜,他結(jié)束了自己的生命,釋放了掙扎的靈魂。
《南京!南京》以日本人角川的視角觀照和記錄日本人進(jìn)入南京后的所作所為。角川曾經(jīng)在教會學(xué)校里學(xué)習(xí),教會教導(dǎo)要用仁慈和博愛去對待世人。他在戰(zhàn)爭中恐慌害怕,可以對慰安婦付出真誠的關(guān)心和真摯的感情,向被自己誤殺的女孩們跪地謝罪。戰(zhàn)爭的鼓吹者宣稱為了締造繁榮、推進(jìn)文明而來,但結(jié)果出現(xiàn)的卻是滿目瘡痍的古城,無辜慘死的平民,慘遭蹂躪的女子,獲得的是中國軍人的頑強(qiáng)反抗,人們眼中的強(qiáng)烈恨意。沒有和平和昌盛,只有殺戮和毀滅。信仰、良心和忠君、愛國在他的內(nèi)心進(jìn)行殘酷的搏斗。哈姆雷特曾追問生存還是死亡的問題,角川的回答是在戰(zhàn)爭年代,生存比死亡更艱難,所以他選擇用死亡來結(jié)束靈魂戰(zhàn)場上的廝殺,逃避殘酷的現(xiàn)實。
戰(zhàn)爭是人類競爭中最血腥殘酷的表現(xiàn),“在戰(zhàn)爭中整個民族被動員起來,在集體情況中經(jīng)歷著一種新鮮的激情的活動”。[3]在抗戰(zhàn)題材電影中觀照中日兩個國家的命運(yùn),從中透視戰(zhàn)爭中每一個獨(dú)立個體的命運(yùn)和選擇。
如同新歷史主義所說:歷史是一種敘述。十七年時期的抗戰(zhàn)題材電影是在戰(zhàn)爭剛結(jié)束,人們還沉浸在勝利的喜悅的狂熱中,用積極樂觀和夸張的語言對抗戰(zhàn)歷史的“敘述”。影片只要求突出戰(zhàn)爭的殘酷、取得勝利的艱苦和積極團(tuán)結(jié)的軍民、兇狠狡詐的敵人,所以在人物塑造上難免出現(xiàn)概念化和片面化的弊病。新世紀(jì)以來,由于國外戰(zhàn)爭影片的拍攝觀念和自身要求突破以求發(fā)展等原因,電影界運(yùn)用新的敘事手法去“敘述”抗日戰(zhàn)爭的歷史,把人作為焦點(diǎn),把戰(zhàn)爭變成表現(xiàn)人物的背景,凸顯“人性”淡化“戰(zhàn)爭”, 正視國民黨人在抗戰(zhàn)中的貢獻(xiàn),表現(xiàn)平民試圖在戰(zhàn)爭中茍活卻不得不卷入不可知的命運(yùn),審視日本人在戰(zhàn)爭與人性之間拉鋸的痛苦掙扎的靈魂。
[1]范志忠:《世界電影思潮》,第57頁,浙江大學(xué)出版社2004年版.
[2]托馬斯.沙茲:《舊好萊塢/新好萊塢:儀式、藝術(shù)與工業(yè)》,第89頁,中國廣播電視出版社1992年版.
[3]黑格爾:《美學(xué)》第三卷下冊, 第126頁,商務(wù)印書館1981年版.