康定斯基認(rèn)為:任何藝術(shù)作品都是時(shí)代的產(chǎn)物。電影作為一種大眾藝術(shù),一種消費(fèi)文化,更應(yīng)貼近時(shí)代的潮流。在中國(guó)當(dāng)今的電影藝術(shù)領(lǐng)域,張藝謀無(wú)疑已成為了一個(gè)最重要的電影文化符號(hào),其代表著多重的象征意義。無(wú)論是在藝術(shù)層面上,還是從商業(yè)視角來(lái)看,張藝謀都是中國(guó)電影潮流中最具創(chuàng)造力、最具影響力的先鋒旗手。
當(dāng)下,電影的基本功能已由教化與啟蒙轉(zhuǎn)向?yàn)閵蕵?lè)與消遣。然而,娛樂(lè)與消遣需要不斷地更新與刺激,需要不斷地被取代和顛覆,這導(dǎo)致我們的電影潮流一次又一次地被顛覆,而張藝謀就成為了每一次顛覆的開(kāi)拓者,我們可以回眸一下這位顛覆者的大致歷程。
第一次是對(duì)“政治電影”的顛覆。張藝謀的導(dǎo)演處女作是《紅高粱》,這是一部文藝氣息很濃的作品,影片用一種獨(dú)特的社會(huì)視角來(lái)觀照一個(gè)時(shí)代,以童稚觀點(diǎn)回憶“我爺爺”和“我奶奶”的故事。整部影片在一種神秘的色彩中歌頌了人性與蓬勃旺盛的生命力,具有人的本性與本質(zhì)的深度,贊美生命是該片的主題。這相較于我國(guó)前期大部分以主角又紅又專,高大全為特色的“政治電影”而言,無(wú)疑是一種顛覆。該片1988年獲第38屆西柏林國(guó)際電影節(jié)最佳影片金熊大獎(jiǎng),這是中國(guó)新時(shí)期電影創(chuàng)作的新篇章,是中國(guó)電影走向世界的新開(kāi)始。后來(lái),他又拍了《活著》、《秋菊打官司》、《一個(gè)都不能少》、《我的父親母親》等一系列現(xiàn)實(shí)主義題材影片,具有濃厚的文藝氣息。
第二次是對(duì)文藝片的顛覆。進(jìn)入到21世紀(jì),中國(guó)也慢慢邁進(jìn)了一個(gè)日漸繁榮的消費(fèi)時(shí)代。面對(duì)美國(guó)的好萊塢大片的強(qiáng)烈沖擊,中國(guó)的電影行業(yè)處于一種生存的困境。這時(shí),張藝謀又走在時(shí)代的前列,挑戰(zhàn)商業(yè)大片。2002年,他打造了中國(guó)第一部古裝武俠商業(yè)大片——《英雄》?!队⑿邸纷審埶囍\贏得當(dāng)時(shí)驚人的票房,全球票房1.77億美元,2004年8月在美國(guó)上映連續(xù)兩周票房冠軍。爾后,他又接連拍出《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》,皆賺得缽滿盆滿。在他的引領(lǐng)下,中國(guó)電影業(yè)進(jìn)入了一個(gè)商業(yè)大片的時(shí)代,顛覆了以往的文藝片時(shí)代,當(dāng)然更主要的是使中國(guó)的電影業(yè)暫時(shí)走出了生存的困境。
第三次將是對(duì)武俠大片的顛覆。奧運(yùn)會(huì)后,當(dāng)張藝謀再度回歸電影時(shí),武俠大片處于行將沒(méi)落期。作為一名中國(guó)電影業(yè)的先鋒開(kāi)拓者,他當(dāng)然又要充當(dāng)一次潮流的顛覆者。在把握住時(shí)代的趣味后,這一次,他把目光轉(zhuǎn)向了娛樂(lè)片。于是,就有了2009年他推出的新片《三槍拍案驚奇》(以下簡(jiǎn)稱《三槍》),而張藝謀的這一次華麗的轉(zhuǎn)身,會(huì)不會(huì)把我們的電影引入一個(gè)新的潮流——娛樂(lè)的癲狂時(shí)代?
文化研究者和批評(píng)家尼爾?波茲曼在他的力作《娛樂(lè)至死》中這樣描述:“在這里,一切公眾話語(yǔ)都日漸以?shī)蕵?lè)的方式出現(xiàn),并成為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂(lè)的附庸,毫無(wú)怨言,甚至無(wú)聲無(wú)息,其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂(lè)至死的物種?!盵1]很顯然,這是對(duì)我們當(dāng)今這個(gè)泛娛樂(lè)化時(shí)代的一種觀照。確實(shí),無(wú)論在什么時(shí)代,我們都需要娛樂(lè)。在過(guò)去的鉛字時(shí)代,我們需要娛樂(lè),在這個(gè)娛樂(lè)化時(shí)代,我們更需要娛樂(lè)。因此,《三槍》是順應(yīng)這個(gè)潮流的,將會(huì)是我們電影真正走向娛樂(lè)的一次大膽探索。
這次,張藝謀是揣著一顆童心,而不是藝術(shù)家的心來(lái)看待當(dāng)今娛樂(lè)電影的??磥?lái)他已經(jīng)徹底放下包袱,立志要把觀眾帶到一個(gè)娛樂(lè)的癲狂狀態(tài)。這里,我把《三槍》中充滿二元對(duì)立的娛樂(lè)因素進(jìn)行了一番梳理,概括如下:其一、片名的中外結(jié)合。我們知道《三槍》是從好萊塢的劇本《血迷宮》改編而成,但片名《三槍拍案驚奇》顯然與中國(guó)古典名著《三刻拍案驚奇》有著一脈相承之處。其二、演員的剛?cè)嵯酀?jì)。三位主演中,孫紅雷一貫是硬漢形象著稱,而小沈陽(yáng)大家都知道是帶女人味的男人,閆妮更是一位“調(diào)情影后”,尤其是孫紅雷與小沈陽(yáng)的形象反差,其娛樂(lè)效果明顯。其三、畫(huà)面的莊諧相襯。畫(huà)面的詼諧效果尤其從演員的著裝上就可窺一斑,小沈陽(yáng)的粉紅色的衣服與閆妮的綠色衣裝體現(xiàn)出真正的紅男綠女;而趙本三套上灰黑色的古代將軍鎧甲加上他幽默的對(duì)子眼,會(huì)立即讓人忍俊不禁。其四、劇情的多元摻和?!度龢尅肥且徊坑上矂 ?ài)情劇與驚悚劇組成的有機(jī)綜合體,電影上半部分,張藝謀對(duì)感情簡(jiǎn)單布局,很類似之前《紅高梁》、《菊豆》的某些情節(jié);隨著劇情鋪開(kāi)之后,到了下篇卻是伏筆眾多、危機(jī)重重。其五,幽默搞笑的臺(tái)詞。影片中幽默搞笑的語(yǔ)言是其一大特色,如老板娘對(duì)李四說(shuō):“我一直想找個(gè)肩膀依靠,沒(méi)想到找了個(gè)假肢,還是個(gè)次品?!钡扰_(tái)詞,聞之,讓人忍俊不禁。
總之,《三槍》中充滿了諸多的娛樂(lè)元素,讓觀眾在這種視覺(jué)的盛宴中體會(huì)到娛樂(lè)的癲狂之美。
叔本華說(shuō):生命是一團(tuán)欲望,欲望不能滿足便痛苦,滿足便無(wú)聊,人生就在痛苦與無(wú)聊間搖擺。[2]尤其是這個(gè)后工業(yè)時(shí)代,隨著理性與宗教的破產(chǎn),許多80、90后,不愿做只有理性的“蠻人”,而更愿做只有感性的“野人”。他們喜歡簡(jiǎn)單感性的快樂(lè),他們排斥深度模式,他們解構(gòu)崇高,他們擁抱這個(gè)娛樂(lè)化的時(shí)代。這就是為什么“無(wú)厘頭”電影現(xiàn)在仍然受到港臺(tái)、大陸青少年的熱捧,它十分突出地彰顯了諸如解構(gòu)、荒誕、狂歡等后現(xiàn)代美學(xué)的特征,亦以其獨(dú)特的語(yǔ)言形式和敘述手法為大眾欣賞和接受。張藝謀也始終認(rèn)為,電影就是拍給80后、90后這些年輕人看的。正如巴赫金所認(rèn)為的那樣,狂歡它表現(xiàn)出一種超越同時(shí)代人的更為達(dá)觀、更為輕松舒適的生存理念。
是的,當(dāng)今電影主要關(guān)乎娛樂(lè),而非教化,是讓人們帶著輕松的心情去享受生活;但是,娛樂(lè)化的電影是否一定要消解所有的深度,卸下所有的責(zé)任,或者說(shuō)娛樂(lè)化的同時(shí),至少“電影需要有一種人性的自省”[3]?在今天,尤其是在電影創(chuàng)作面臨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊的態(tài)勢(shì)下,一部好的電影是否能同時(shí)集藝術(shù)價(jià)值、商業(yè)價(jià)值與社會(huì)價(jià)值于一身?重新認(rèn)識(shí)“教化”與“娛樂(lè)”的關(guān)系,并進(jìn)而拓展對(duì)電影功能的理解,應(yīng)該是一樁十分具有文化意義的事情。
[1][美]尼爾?波茲曼.娛樂(lè)至死[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004、5.
[2][德]阿圖爾?叔本華.作為意識(shí)和表象的世界[M].湖北人民出版社,1989、9.
[3]林黎勝.驢的人性或人的驢性[J].電影藝術(shù),2009年第5期.