幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)于文藝片和商業(yè)片之間的張藝謀這次似乎又想在山楂樹下通過文藝和商業(yè)的合資開發(fā)新的電影資源。

那句“史上最干凈的愛情”應(yīng)該“暗鏈”了不少期待的目光，更不肖說老謀子們敘述的那一段尋找“靜秋”的“艱難歷程”，早已將老謀子夸張的失望敘述成了對一個時代難以割舍的情結(jié)以及對純潔愛情的執(zhí)著。還沒有走進(jìn)電影院，我們便有理由認(rèn)為，老謀子“父親母親”的故事并沒有將他對純潔愛情的理解完美演繹，而只有這“血染”的山楂樹下，才是“最干凈”愛情的沃土。

回歸山楂樹，似乎就回歸了自然，回歸了清純，也似乎了回歸了文藝。這是我們強(qiáng)加給老謀子的邏輯，即使我們能理解老謀子安排轟轟烈烈的首映式的處心積慮，能理解男女演員為這個首映式突擊準(zhǔn)備才藝的艱辛，也同樣能理解，一部再上乘的文藝片，也不能在這樣一個時代玩“酒香不怕巷子深”的清高，但是，對文藝宿命般的偏好，還是讓我們對這部《山楂樹之戀》充滿了近乎神圣的期待。

這是對老謀子的崇拜和期待，也是對這個“泛情”時代的“干凈”愛情的期待。

電影改編于同名小說，小說取材于一個“真實(shí)的故事”，故事有一個特定的時代背景。張藝謀諳熟于這樣的時代，理所當(dāng)然地能為一段愛情的產(chǎn)生和發(fā)展鋪設(shè)一個合適的空間。老謀子巧妙地將時間轉(zhuǎn)換為糧票、黃軍褲、革命舞蹈、掃地的“走資派”以及脫口而出的領(lǐng)袖語錄等這樣一些觀眾可以直觀的視覺意象，于是電影院里有就了這種虛擬的真實(shí)場景。故事的男女主人公就是在這樣的場景下開始了他們簡單而“干凈”的愛情故事。

說簡單，不難理解，老三和靜秋的愛情幾乎是以一見鐘情開始，雖略經(jīng)周折（先有“對象”風(fēng)波，中間有秋母干涉和對“得手”的誤會），但總體波瀾不驚，最后在被病魔折磨得沒有人樣的病榻前，在靜秋的聲聲呼喚和晶瑩的淚光中結(jié)束。而可能更復(fù)雜的主人公情感心理則減縮成銀幕上間斷跳出的敘述文字。如此簡單的愛情，不僅使本應(yīng)更復(fù)雜的人物關(guān)系變成了對“走資派”訓(xùn)斥的臺詞，變成了護(hù)士對醫(yī)院規(guī)章不近人情的維護(hù)，變成了路人的好奇和指指戳戳，也使得故事中的很多人物成了裝飾性的符碼。一句話，影片圖解了一個時代復(fù)雜的政治、文化、道德和審美要素，使一個可能產(chǎn)生強(qiáng)大情節(jié)張力的背景成為最大、最抽象的道具。

如此簡單的愛情，不“干凈”又怎么可能呢？

一個還算是有點(diǎn)才學(xué)的高中生，居然以為一男一女睡到一張床上便水到渠成到“懷孕”，便以為這就算是男人得手了！這種“無知”的清純無意中當(dāng)作了愛情“堅(jiān)貞”和“操守”的保證，就不能讓人啞然了。我們當(dāng)然不能做這樣無端的猜測：老謀子試圖用這部清純的愛情片告訴人們，無性之愛乃是最“干凈”的愛情。畢竟，老三對靜秋的百般呵護(hù)和疼愛多多少少在詮釋著所謂愛的真諦。而人類的愛情無不以感化生命、升華生命而最終創(chuàng)造生命為旨?xì)w，柏拉圖因?yàn)樗^的“柏拉圖式的戀愛”被世人誤解至今，老三和靜秋這種無性之愛情，無果之愛情，是不是在《理想國》中有一席之地呢？

人類文明史中只有這樣兩種愛情：一種是人類對于愛情的理想信念，一種則是對這種理想和信念的追求所構(gòu)成的人類情愛行為本身。而后一種總是“讓人歡喜讓人憂”的，它是靈與肉的沖突，冰與火的交織，情感與道德的碰撞，個人與時代的矛盾。一部好的愛情作品，無不是通過情愛行為中的多重沖突，展現(xiàn)情愛主體雙方的復(fù)雜人性和時代性，藉此表達(dá)對追索理想愛情，堅(jiān)守至真、至純愛情信念的精神的呼喚，只有這種追索和堅(jiān)守的精神才是跨越時間和空間的，只有它能激勵一代代人為了愛情愿履薄冰，敢臨深淵，甚而舍棄生命上下求索?！读_密歐與朱麗葉》用死亡闡釋愛情的意義，《魂斷藍(lán)橋》用死亡呵護(hù)愛情的純潔，即便是算不上真正愛情悲劇的《泰坦尼克號》，也是在人與自然抗?fàn)幍谋瘎∥枧_上演繹的凄美愛情?！八劳觥币?yàn)閷η楦械乃毫?、對情愛主人公肉體的毀滅而成為經(jīng)典愛情電影的永恒主題，導(dǎo)演們津津樂道于愛情故事中的死亡正是期待“置其死地而后生”的美學(xué)效果，在死亡的灰燼里燃起追求幸福愛情的勇氣，這也正是愛情悲劇的真正意蘊(yùn)所在。包括電影在內(nèi)的所有藝術(shù)，正是以對抗粗糙生活的方式獲得了自己存在的權(quán)利。

山楂樹下孕育的老三和靜秋的愛情，只是一個不懂愛情的“初戀”故事，一段“被干凈”的愛情碎片，老三的死以及由此可能收集到的電影院里的淚水，恐怕只能是對一個善良的大男孩最終沒能逃過宿命的安排而產(chǎn)生的本能的同情，而電影院外的“情感亂世”正露著它的獠牙隨時準(zhǔn)備吞噬這種稍縱即逝的同情。畢竟，未經(jīng)世事錘煉的情感，未經(jīng)人情洗禮的情愛，少了些風(fēng)骨，多了些宿命。如果說《山楂樹之戀》是愛情的悲劇，那只能說老謀子又回到了希臘的命運(yùn)悲劇，遺憾的是，行吟詩人的悲號給在今天只能給人以命運(yùn)無常的迷惘，而不是對純粹愛情的追求和向往。

對商業(yè)利潤的追求和對票房的期待，在這個大眾消費(fèi)時代的時代不能算過分。可即便是“商業(yè)搭臺，文藝唱戲”的操作模式里，文藝的戲要唱好，也未必是輕而易舉的事。《山楂樹之戀》中商業(yè)化的“干凈愛情”成了文藝作品中的“簡單愛情”，影片的表現(xiàn)者們所擔(dān)當(dāng)?shù)牟皇且饬x的發(fā)現(xiàn)者，而是消費(fèi)者情感需求的“代言人”。

很不幸，老謀子的精英意識再次被大眾文化的旋渦吞沒。這大概不是老謀子在文藝片上的“深算”，而應(yīng)該是他的“失算”了。