■馮潔

黑色的蝴蝶

■馮潔

此文題目據(jù)說(shuō)是“青衣”在英語(yǔ)中的譯法（BlackButterflyh）之一。對(duì)此，我既喜之又惑之：喜之，因它避開了“青衣”的音譯（QingYi）與釋義（usuallyafaithfulwiferole,loveror maidenindistress）；惑之，則以為漢語(yǔ)中“蝴蝶”之意向與“青衣”之內(nèi)涵相去甚遠(yuǎn)，即便前綴“黑色”二字，還是牽強(qiáng)。當(dāng)然，如此咬文嚼字，矯情。有個(gè)理，大家門清，本質(zhì)上，每種語(yǔ)言均無(wú)法被真正翻譯，只有以此語(yǔ)為母語(yǔ)者方能深得個(gè)中滋味。所以，越說(shuō)越糊涂的事兒，按下不表，算是上策。

“青衣”是京劇行當(dāng)中正旦的俗稱，那地盤，女子說(shuō)了算。在儒家規(guī)范中，惟“青衣”可與男人分庭抗禮且鎮(zhèn)得住坐得久。故此，男人不幸或萬(wàn)幸成了“青衣”，必得“女透”、“女癡”才可亂真，譬如梅大爺。一輩子男兒身，一輩子女兒情，一輩子劍走偏鋒，一輩子陰陽(yáng)顛倒，一輩子只用“十指蘭花”在紅氍毹上點(diǎn)點(diǎn)戳戳便渲染出前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的粉墨春秋。說(shuō)到此，看客定偷樂，其實(shí)“青衣”也就是某些人的“吃飯家伙”，一如八級(jí)鉗工。只不過(guò)捧得住“這碗飯”的，定當(dāng)老天爺肯賞，捧住了，人去魂留，轉(zhuǎn)成無(wú)壽之美夢(mèng)，經(jīng)久綿延。

多年前，想起來(lái)像是上輩子的事，也就是作家畢飛宇創(chuàng)作中篇小說(shuō)《青衣》那時(shí)節(jié)，陰差陽(yáng)錯(cuò)，與其有過(guò)幾回閑聊。閑聊結(jié)果，畢公子付出了代價(jià)，據(jù)他自述，重寫萬(wàn)余字?？梢姡袢碎e聊與古人好的那口清談一樣，損人還不利己。這事原本該著我內(nèi)疚，不說(shuō)負(fù)荊請(qǐng)罪多少也得鞠著躬道聲歉。孰料，畢公子大度得跟彌勒佛一般慈悲，自個(gè)兒千辛萬(wàn)苦寫成的小說(shuō)面世后還在不同場(chǎng)合表?yè)P(yáng)我的閑聊“改變了他的筱艷秋”——大概此意，時(shí)間久遠(yuǎn)，不可能記得一字不差。怎可能？抬舉了。自打混跡劇團(tuán)，那些閑人閑事常常說(shuō)與眾多人聽，眾人（包括我自己）怎么就寫不成《青衣》？所以，還是畢公子功夫深，出手狠。從此，對(duì)居住秦淮河邊的男同胞們碼的字兒，包括寫的曲兒，總會(huì)多打探幾眼。

近日，收到江蘇音像出版社出版的《吳小平音樂作品》。32開本，乍眼看，像書，正疑神疑鬼劃拉“豆芽菜”的小平同志咋成了寫字的主，封面上壓印的五線譜令我頓時(shí)釋然。藍(lán)色封皮上的字燙了銀，顯貴氣；打開，一張彩照外加三行“人物簡(jiǎn)介”，簡(jiǎn)潔明了，卻不似小平本人來(lái)得隨和好玩——他的好玩史包括某次在樂譜上將“中速”標(biāo)為“紅中”——據(jù)說(shuō)此后他便與麻將恩斷義絕，再無(wú)糾纏。

小平同志發(fā)來(lái)短信，叮囑我聽了他譜曲的《青衣》千萬(wàn)要記得告訴他有何感想，那架勢(shì)，很像老師教育學(xué)生交作業(yè)須及時(shí)。收到短信時(shí)正在醫(yī)院看專家門診。掛號(hào)費(fèi)150元，坐下，與專家對(duì)話未滿15分鐘，已被暗示該起身走人了。出門診室，穿行各部門間應(yīng)付劃價(jià)、配藥、化驗(yàn)，自動(dòng)樓梯上不時(shí)見心急慌忙者磕磕碰碰，有的，瞬間便橫眉立眼，那情景，哪像生病看病來(lái)也，活脫沖進(jìn)商店血拼置辦年貨的人們最終發(fā)現(xiàn)所有降價(jià)物品其實(shí)比平時(shí)更貴。小平同志的短信就在此時(shí)到了。可想而知，他當(dāng)然不可能得到一個(gè)及時(shí)的回復(fù)。

是夜杭州，陰雨綿綿，已過(guò)子時(shí)，四周靜寂。沐浴熏香，褪盡白日攜帶的一身世俗氣，把自己的聽覺與心覺毫無(wú)保留交給從音響中流出來(lái)的樂音與人聲。B面第一首歌便是《青衣》：“那一夜燈火通明，我站在雕花鏤刻的戲臺(tái)，眼波流轉(zhuǎn)，水袖如云，我用眼淚為你喝彩。我念著你的臺(tái)詞，猜測(cè)著你的心事。絲竹剛響起，陌生而熟悉。我才剛?cè)霊?，你已飄然遠(yuǎn)去。那一場(chǎng)繁華褪盡，我穿過(guò)曲終人散的劇場(chǎng)，俯身拾起，一把瑤琴，把你遺忘的旋律輕唱?！?/p>

作家畢飛宇說(shuō)，他的《青衣》非梨園小說(shuō)，寫的，是人，那個(gè)工青衣的筱艷秋在現(xiàn)實(shí)生活的各行各業(yè)中數(shù)不勝數(shù)?？上?，那些女人無(wú)緣被畢公子披上一件“青衣”，于是她們的悲歡離合被稀釋得肉眼難以看清；而筱艷秋有幸，作家讓她成為“青衣”，周旋人生大舞臺(tái)，舞臺(tái)小人生的她，于是乎特別有了看頭，老話說(shuō)的就是外行看熱鬧，這么想想，《青衣》想不紅亦難。

作曲家吳小平?jīng)]說(shuō)，他創(chuàng)作歌曲《青衣》關(guān)梨園乎，我猜測(cè)，可能有，可能無(wú)。曾聽小平同志語(yǔ)焉不詳提及吳家祖上與梨園的淵源。所以，在我看來(lái)，《青衣》對(duì)金陵作家畢公子是題材選擇；對(duì)金陵曲家小平同志便是家族記憶的個(gè)人訴求。從教多年的小平同志，人到中年“誤入仕途”。記得他打來(lái)電話自我檢討時(shí)用了以下詞匯：“我犯錯(cuò)誤了，我當(dāng)處長(zhǎng)了……”而且特用一口地道蘇北話言之，語(yǔ)氣沉重而真誠(chéng)，小平同志就是這么個(gè)好玩的家伙。故此，新出版的《吳小平音樂作品》大可視作吳處長(zhǎng)上任以來(lái)所犯“錯(cuò)誤”之一，尚未結(jié)集出版的“錯(cuò)誤”何其多也，嫌煩，懶得贅述，只說(shuō)《青衣》吧。

歌始，“哐起忒起、哐起忒起”——鑼鼓遠(yuǎn)來(lái)，遠(yuǎn)來(lái)的鼓聲鑼音勾勒出舊時(shí)戲臺(tái)最常見的“出將入相”之景；“咿……啊……”——近壓女聲，拉長(zhǎng)的虛詞類似尋常日子旦角們?cè)趧F(tuán)犄角旮旯里的隨意喊嗓。臺(tái)上的臺(tái)下的，戲里的戲外的，演員的角色的心境隨樂音而緩緩呈現(xiàn)，以簡(jiǎn)勝繁，神形皆備。前奏，舍可想見的京胡作主奏樂器而改換彈撥樂器，撥弄聲純清脆麗，勾引著“花旦”提氣開唱。果然，“那一夜燈火通明，我站在雕花鏤刻的戲臺(tái)”被譜寫得通脫闊達(dá)，難辨悲喜，無(wú)人生經(jīng)歷者，恐難企及。此歌的詞采用三段體結(jié)構(gòu)，中規(guī)中矩，供雕琢余地有限，與其捉襟見肘，不如另辟蹊徑，于是，小平同志以其擅長(zhǎng)的抒情鋪成簡(jiǎn)單起伏后，結(jié)尾與起端相同，以拉長(zhǎng)的“咿……啊……”輕輕收煞，將詞的寫意換置為樂的“大音無(wú)聲”——真是好手藝。

在好手藝的打磨下，“青衣”譯為“黑色蝴蝶”倒也算是一種妥帖。終究，梁祝化蝶之傳說(shuō)，于國(guó)人親切而充滿溫情，由此大家會(huì)善解人意地去體會(huì)“黑色蝴蝶”與“青衣”之間的關(guān)系?？刹皇敲?，蝶飛千年，那是超越一切的歷練，漸漸，表演行當(dāng)聚集起人生百味，“青衣”就不再僅僅是行當(dāng)而成為中國(guó)式的存在，她甚至可以與性別無(wú)關(guān)了。

最后，畫蛇添足一下，小說(shuō)《青衣》在英國(guó)出版時(shí)被翻譯成《TheMoonOpera》（《月亮歌劇》）。就小說(shuō)內(nèi)容而言當(dāng)是準(zhǔn)確的；只是不可換置為泛指的“青衣”。古今往來(lái)，青衣多也，而“嫦娥奔月”在漢語(yǔ)中卻是特指，她與“黑色蝴蝶”一樣，實(shí)在異于“青衣”本身。

2月17日·庚寅初四·初稿家中

3月11日修改西湖天地·COSTA