■邢健健

精神的異鄉(xiāng)
——“重寫英雄人物”創(chuàng)作雜談

■邢健健

在動筆之前我還在猶豫，這些年一直想尋求一種路徑來反映或展示這個大時代，然而問題在于這個時代到底是什么？在一個多元化的社會里要尋找答案幾無可能。社會的進步一定是價值觀的傳遞和延續(xù)，即使在不同的時空環(huán)境也有著不同的面貌。直到一天我去參觀友人雪峰先生在公司展覽館里舉辦的“文革”宣傳畫專題展。與楊根思、黃繼光、董存瑞……不期而遇時內(nèi)心有一種觸動。時至今日，這些對我們這一代人的精神指引在靈魂深處仍然存在。在當年很多藝術(shù)界的前輩們或許并沒有真正見過英雄，也沒有上過戰(zhàn)場，但他們的筆下卻創(chuàng)造出令人嘆為觀止的經(jīng)典造型。這是建立在特定歷史條件和特定人文環(huán)境中的與一代人的精神感受有著血肉般的聯(lián)系，動機單純而對理想虔誠。在表達中寄托了畫家本人的現(xiàn)實體驗和精神境界。如同久別重逢，回憶成片地復蘇。物質(zhì)匱乏的時代卻有精神的富足！這讓活在當下的人們難以面對。他們每一個人的故事耳熟能詳，他們的形象偶像般地與我們的生活如影隨形。當然一幅畫承載的東西終究是有限的，回首當年他們所引發(fā)的想像和思想激蕩遠遠超過畫面本身。比畫面更有魅力的永遠是歷史和歷史中的那些人和事。前輩畫家們塑造的這些英雄人物曾長久地占據(jù)我們的精神家園，在今天讀來，實在有一種難以名狀的滄桑感。

我想重寫他們，也是回味成長的歷史。楊磊先生在《重回現(xiàn)場：一切歷史皆是當代史》中說，“當更實用更持久的文明和更開放的生活已經(jīng)成為現(xiàn)代中國的主旋律的時候，我們必須要意識到，我們一直面臨這樣的沖擊：具體個人、事件都濃縮著社會變遷中的某種倫理與邏輯，而個體的體驗和感情豐富著一系列宏大主題的色彩”。我不愿意單純地去復制，因為我無法回到過去。然而時間的推移，社會整體人文環(huán)境的突變，社會價值觀的游離卻使我的創(chuàng)作和突破輕而易舉。只有賦予他們更多的生活和時代元素才能讓這種精神真正地重現(xiàn)和復活。否則如同我們在教育孩子憶苦思甜時得到的是不屑一故般的自尋煩惱而無法責備他們！在經(jīng)濟大潮的沖擊下自我的短暫失去和思想表達的集體緘默才是這一問題的根源。藝術(shù)真正的標桿，只有源自親歷者的內(nèi)心所在。一代人有一代人的精神世界，我們要記住，我們的過去，有這么一個時代，有這么一批人物。我們的美術(shù)史上，有這么一個時代，有這么一批藝術(shù)家還有這么一批作品。

在人物造型上以歷史的定格為平臺，當時對革命英雄人物的神化符合時代政治環(huán)境的需要，因此形成人類歷史上空前審美趨向的統(tǒng)一，這在后“文革”時期曾被激烈地批判。但正是具備唯美傾向的革命浪漫主義、理想主義、英雄主義的藝術(shù)形象才讓人如此留戀，他們是生活在人類精神的高處！他們瞬間的而又永恒的造型讓我汗顏和惶恐，恐怕我百般努力仍不及萬一。董存瑞高高舉起的手臂，黃繼光躍起的身影，歐陽海的呼喊……在色彩的運用上我采取偏冷暗的灰色系為基調(diào)，賦予更多的當代的元素從而建立起回顧與反思的思想架構(gòu)，并與當年的“紅”“光”“亮”形成視覺上的反差。構(gòu)圖尊重原型的同時在筆法的運用上反復多次地點、擦豐富畫面的層次感，用斑駁甚至“信手涂抹”來實現(xiàn)歷史的沉重與內(nèi)心重讀歷史的統(tǒng)一。而面部表情的處理讓我煞費苦心，必須避免千篇一律過于夸張的當代藝術(shù)手法，又要刻畫出他們豐富的內(nèi)心世界和自我存在，用真實可信的語言來告訴現(xiàn)代社會這是重讀的真正價值。在短暫而又漫長的時間跨度中，變革與拋棄貫穿了整個生活。劉胡蘭在慷慨就義的刑場，一個十五歲的生命除了勇敢之外一定還有幼稚和恐懼的那一面；烈火中的邱少云不會僅僅只想到革命的勝利，或許遙遠的家鄉(xiāng)，年邁的雙親還有初戀的情人也讓他愁腸百轉(zhuǎn)。有血有肉的存在并不妨礙他們的偉大，這里絕無嘩眾取寵式的戲說。歷史的硝煙逐漸散去，和他們再次相遇時我大汗淋漓。

為了塑造他們我去不斷地讀書讀畫去體會去思索。這個過程和以前想當然地去畫完全不同。讓我對繪畫本身有了重新認識，突破了自己乏善可陳的女性題材，甚至有一種久違的激情，我希望自己能把這種激情繼續(xù)下去，還有一種感恩：我的老師沈行工，前輩藝術(shù)家陳守義等。我不企圖去揭示什么謎底或者答案，只是想引導人們在日常生活中重新發(fā)現(xiàn)世界的鮮活。對曾經(jīng)的世界進行永恒和純粹的緬懷和贊美從而發(fā)現(xiàn)今天生活的意義，以此獲得一種自覺。

（南京藝術(shù)學院美術(shù)學院）