安妮·卡爾森（Anne ?Carson，1950— ），美國女詩人，出生在加拿大多倫多。作為古典文學(xué)教授，她曾先后執(zhí)教于卡爾加里大學(xué)、多倫多大學(xué)、埃默里大學(xué)、普林斯頓大學(xué)。出版多種詩集及詩體小說《萊德自傳》。《小鎮(zhèn)生活》譯自美國批評大師哈洛德·布魯姆主編的《十年美國詩歌精選》（The ?Best ?of ?the ?Best ?American ?Poetry， 1988—1997），有部分刪節(jié)。

春歸小鎮(zhèn)

一個中國老人說過：

春天總是年年相似。

雨在窗前淅淅瀝瀝，

一些渴望從很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方

到達(dá)我們這里。

李爾王小鎮(zhèn)

鐘聲在沉寂之前

總會此起彼伏地

喧響不已。就像

冬天之前的瘋癲，

父親之前的童年。

荷爾德林小鎮(zhèn)

你生來是獨自哀悼的，

用變得枯干的井水，

星光躺在底部，

如同一片音律。

你被困在那里，

支柱轟然破碎。

在星光熄滅之前，

你最后一個確信，

就是哀悼出了問題，

爾后，對于死的渴望，

就像一種罪，

在你身后，

崩潰。

黑夜，

只有它自己。

傳聞小鎮(zhèn)

“在烏有之鄉(xiāng)的腹地”。

那將會是哪里？

美麗而安靜的地方，

一只野兔，

跳來跳去，

卻什么也沒越過，

在火爐上。

愛情小鎮(zhèn)

她跑進(jìn)來，

濕漉漉的谷穗。

金黃的發(fā)辮，

垂到了腰際。

折柳小鎮(zhèn)

我想，他們的臉就像刀子，

當(dāng)他們把臉指向我，

并在等待時。

真正的獵人，

會這樣諦聽他的獵物，

仿佛它會從他手上，

奪下武器，然后

刺穿它自己。

林中路上的小鎮(zhèn)

告訴我，你可曾見過

這么幽深的樹林？

每棵樹都有密語，

讓你的心跳停止。

有一次在玻利維亞上空

我見過一朵云就這么深。

你可見過群山瑟瑟發(fā)抖？

驚鴻一瞥，你能否看破

密語蘊含密語的玄機？

一個冬天的午后，在長滿

荒草的鐵路線上的車廂里，

我看到了這個詞：“上帝之林”。

閃電之前的小鎮(zhèn)

“以點的形式存在的細(xì)微差別是無效的?！?/p>

1923年，保爾·克里這樣寫道。

普希金小鎮(zhèn)

當(dāng)我活著，我就活在古老的未來，

深深的河流向那里，

天使的道路被啟用。

那里有規(guī)則，

也有愛。

而第一個規(guī)則

就是愛的運氣。

你說過的話有些可能已刻在那里，

或者將被刻上，等我們

老眼昏花之際。

幸運小鎮(zhèn)

掘一個土坑，打算

活埋他的孩子，

這樣他才能養(yǎng)活

年邁的母親。

于是有一天，

這個人掘到了金子。

記憶小鎮(zhèn)

在你們每個人身上，

我發(fā)現(xiàn)，我描繪，

被掩埋的放射物遺址。

你認(rèn)為8英里足矣，

再往下15英里呢？

140英里呢？

九月小鎮(zhèn)

有這樣一個恐懼，

某個夜晚，蟬的鳴叫，

在外面大片的黑暗里

會讓我的神經(jīng)崩潰成

一張平實的紙。于是

人們就指望我，既然

你的頭腦已變得平實，

那就好歹去做些正事。

因為一張紙并不意味著

你可以擺脫上班工作，

去修理網(wǎng)格門，在那里

你弟弟躲過警方的監(jiān)視。

艾米莉小鎮(zhèn)

“東西在小屋里”——

自從你在電話里說過，

這句話一直讓她著迷。

雪花或圖書館，或一個

天使組成的樂隊，

對于她來說，

都比不上，

那幾個字

有意義。

弗洛伊德小鎮(zhèn)

惡魔說，我是我自己

漂移的窗子，惡魔說

沒有人坐在那里，也

沒有人點燈。惡魔說

從外面一瞥就可以了，

惡魔說，聞一下這個，

他說，是生人的味道，

他說，心靈是異鄉(xiāng)的

客人。我說，惡魔

比在家的活得更久。

龍脈小鎮(zhèn)

如果你醒來太早，會聽見

某種倒過來的聲音之聲音

在呼嘯，不知哪里，卻又漸消。

這世界所有的聲音，

是否都日復(fù)一日地

降臨？來自群山之間，

而又必得在夜里，

送回山的懷抱。

就像你夜里的

夢境磁帶，

被回放進(jìn)

時間里。

我和你告別的小鎮(zhèn)

今朝風(fēng)色好?？窗?，怎樣的風(fēng)，

千百種藍(lán)千百種白千百種藍(lán)千百種

白千百種藍(lán)千百種白的風(fēng)，和兩只手臂

一起刮向道路的風(fēng)。

沉睡的小鎮(zhèn)

遠(yuǎn)方的雷聲，是它的

喋血之音，敲響大地，

讓那造物的生活在時間里交融，

空氣破門而出，花園的

輪廓如同潛水者的靜脈，

跳入希望的水面，生命

在轉(zhuǎn)身凝視之前的希望。

啊，我們躺在那里，世界的

沙漠。地獄般遼闊而悲傷的

世界，而地獄，是突然

沉落的心。

新娘的小鎮(zhèn)

大白天懸掛著，那黑色

就像沒有人穿的大衣。在一個

寒冷明亮的正午，有人要求見我。