“中年以后的奇觀，/之于詩人就是老年的福報?！边@是詩人韓東寫給另一位詩人張執(zhí)浩的。他樂于以贊嘆口吻，把“奇觀”送給同行和同道。至于他自己，喜歡的可能是平淡，散淡。他也許不認(rèn)為自己有過“奇觀”，或者，那所謂的“奇觀”并不是他自己的，而是那樣一個時代的，是那樣一個時代中那樣生活那樣寫作的那個人的?，F(xiàn)在這個人正在老去，并不頹唐，也似乎沒有悲戚：

大娘的臉上沒有悲戚，顏色

像她賣的栗子一樣深

我們沖大娘咧嘴傻笑，直到牙齦畢露

猶如這漫山遍野綻開的紅石榴 （《山東行》，2009）

我很喜歡在“牙齦”與“紅石榴”之間來回擺動的自嘲，反諷，也可以叫沒心沒肺。我很喜歡一個還沒有那么老的人，早已開始了我行我素的旅程;不是因?yàn)樗麖?qiáng)大，可能是因?yàn)橹挥邢袼@樣的人，才樂于承認(rèn)，我們都是軟弱的。看起來，寫作是出于對這種軟弱的服膺：人是軟弱的;人的一生可以做的事情實(shí)在有限，那么，按你的想法，隨你的意志，好好去做吧。

也許是到了重新考量“詩到語言為止”這個被當(dāng)作“教條”的口號的時候了：它說的是“詩到人為止”。“重新做人”就是重新寫作：詩人在寫作中重新找回、打量、定位又不斷粉碎那個看似清晰實(shí)則一團(tuán)模糊的自我?！爸匦隆币伯?dāng)包括重新思考語言與人的關(guān)系：詩即語言只關(guān)乎自我，只關(guān)乎“今天，此刻”（《在世的一天》）。有人說，只關(guān)乎自我的詩會自絕后路。這恐怕是詩歌的另一個“教條”。實(shí)際上，只關(guān)乎自我的詩很容易引發(fā)詩歌讀者相應(yīng)的心理/情感活動?！对谑赖囊惶臁分小皟芍荒_/一左一右/輕快有力”的“我”是快樂的，這快樂如果能感染人，是因?yàn)樗鼇碜院臀覀円粯娱L著“兩只腳”的普通人，又因是普通人而顯出不同尋常。文學(xué)的意義和社會效果常常來自它只關(guān)乎自我，它立足于這一個、這一天、這一刻、這一種的感覺或發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樽晕沂侨何揖W(wǎng)絡(luò)中的一根蛛絲，他“輕快有力”的雙腳不可能不觸動網(wǎng)絡(luò)任何一個敏感末梢。

如果把“詩到語言為止”解釋為“詩到人為止”，我們將要回到的是詩即人，也就是詩即萬物有靈的古老詩學(xué)中去。今日的韓東似乎不關(guān)心寫什么，也不關(guān)心怎么寫;他的詩中很難見到漂亮的、可以剝離語境的格言警句，也看不出他對結(jié)構(gòu)的刻意。他的寫作基點(diǎn)是“重新做人”，重新認(rèn)識“我是誰？我從哪里來？要到哪里去？”這個古老的哲學(xué)問題，以思考的方式，也就是以他現(xiàn)在認(rèn)可的最好的詩的方式?！兑恍┤瞬粣壅f話》倘若讓詩歌讀者覺得與他們“冷靜相對”，那是因?yàn)樗麑Α耙恍┤恕钡乃伎际抢潇o的;思考之冷靜，是因?yàn)槲覀兗幢銢]有像詩人那樣在想象中與墓碑相對，也需要提前準(zhǔn)備——思考——墓志銘，將會是什么樣子的。這種思考當(dāng)然關(guān)乎生與死、言說與沉默這樣的大問題，也就讓韓東“回躍”到他最初迷戀的那些冷靜的哲人，并再度從哲學(xué)的根子上開始發(fā)問。

在韓東的詩里，一個只關(guān)心自我的人，往往是最能拋棄執(zhí)念的人。其中的玄妙很難解釋。我只是覺得，一個持萬物有靈信念的人，是向萬物敞開的人，不是“以萬物為我”?！吨匦伦鋈恕芳杏卸嗍讓懙皆娙伺c狗的相依相伴。這也很容易讓我想到，韓東與張執(zhí)浩的惺惺相惜，很可能因?yàn)?，張?zhí)浩有一條時常淚眼汪汪的名叫花旦的狗，他在她身上看出“一條狗有時候并不僅僅是狗”（《為花旦十歲生日而作》），但也不是人。韓東有一條名叫皮蛋的小狗，一天夜里跳上床，“小狗也并非狗的樣子/它就像他的兒子/而他像一條臨終的狗”。張執(zhí)浩是以急速而流暢的情感裹挾著思考，頹唐而無奈。韓東則目光散淡，無所用心又無物不用其心。小狗跳上床是個偶然，打斷/挑起了他關(guān)于“困頓的人無法寫詩/憂郁的人卻可以”，所以他散淡的目光飄向了窗外，思緒仍緊跟著“臨終”這個詞?！袄ьD的人無法寫詩”，不是因?yàn)樗乃枷耄且驗(yàn)樗乃枷胧顾咽澜绠?dāng)成對立物，誰主誰客一清二楚?！皯n郁的人卻可以”，不是因?yàn)樗灰枷?，是因?yàn)樗谒枷胫袚砣f物入懷，感受它們的溫暖或清涼。

“你欲升高，必須先降低。你降低到只有一張枯葉的重量，說不定能來一陣風(fēng)，會把你吹到天上去。”（韓東）天上，也是憂郁的人所憂郁的：

飛鳥在風(fēng)中放縱

反復(fù)確認(rèn)著墓地和家園 ?（《片章》，1995）

魏天無，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖北文學(xué)理論與批評研究中心研究員。美國孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。endprint