○黃喬生

提起語(yǔ)錄，四五十歲以上的人很容易想起上個(gè)世紀(jì)60年代大量出現(xiàn)的紅色塑料皮、64開(kāi)本的“紅寶書(shū)”——既有《毛主席語(yǔ)錄》，也有《魯迅語(yǔ)錄》。的確，語(yǔ)錄之盛行，莫過(guò)于上述時(shí)期。我要介紹的魯迅語(yǔ)錄，自然包括那個(gè)時(shí)代的出品，但更涉及此前此后出版的類似讀物，有的名為語(yǔ)錄，有的則采用了“言論輯”、“言論選”、“名言錄”、“妙語(yǔ)錄”、“箴言”、“語(yǔ)粹”或“魯迅論××”等名目。

雷白文編《魯迅先生語(yǔ)錄》，1937年10月版。

一

編輯第一本魯迅語(yǔ)錄的榮譽(yù)屬于雷白文，這位化名編者于1937年10月自印了《魯迅先生語(yǔ)錄》。該書(shū)把魯迅平日所講、被他人記錄的話也予以選錄，因?yàn)檫@符合“語(yǔ)錄”的本義。扉頁(yè)上就用一條“魯迅語(yǔ)錄”作題記：“我好像一支牛，吃的是草，擠出的是奶，血?！边@條語(yǔ)錄雖然常見(jiàn)，卻非出自魯迅筆下。它最早見(jiàn)于魯迅逝世后許廣平所寫(xiě)悼詩(shī)，其中所用比喻生動(dòng)形象，惟缺少一點(diǎn)謙虛精神，如果改成許廣平贊頌魯迅的話就顯得恰切。但如果魯迅確實(shí)如此說(shuō)過(guò)，實(shí)事求是，反更為難得。許廣平所記魯迅談話《片斷的記述》，該書(shū)幾乎全部引用。此外，還使用了內(nèi)山完造、白危、唐等的回憶錄中所記述的魯迅談話。

這本書(shū)采用編年體，其結(jié)果使有些年份竟然沒(méi)有一條入選。原因之一，是魯迅剛剛?cè)ナ?，魯迅著作出版尚不完整，編者?duì)魯迅著作還沒(méi)有全面的了解。該書(shū)將《海上述林》“現(xiàn)實(shí)”之部中《文藝?yán)碚摷业钠樟袧h諾夫》中有一段話作為魯迅語(yǔ)錄，竟把魯迅編輯的書(shū)籍誤認(rèn)作魯迅的著譯。

1940年10月，宋云彬編輯的《魯迅語(yǔ)錄》由桂林文化供應(yīng)社出版。編者闡述編輯意圖說(shuō)：“宋朝的理學(xué)家有語(yǔ)錄，蘇聯(lián)的高爾基也有人替他輯語(yǔ)錄，我何妨也來(lái)輯一冊(cè)《魯迅語(yǔ)錄》。”至于體例，它所選只限于《魯迅全集》，散見(jiàn)于報(bào)章雜志的魯迅談話及書(shū)簡(jiǎn)中的語(yǔ)句都沒(méi)有選入。編者還說(shuō)：“最初選得很謹(jǐn)嚴(yán)，只揀句子簡(jiǎn)短而意境雋永差不多可以當(dāng)作格言的，才寫(xiě)下來(lái)；后來(lái)覺(jué)得這個(gè)辦法不對(duì)，重新再選?？墒菃?wèn)題來(lái)了：有幾篇文章，簡(jiǎn)直語(yǔ)語(yǔ)警辟，句句精煉，把它全篇抄下來(lái)嗎？那不成其為‘語(yǔ)錄’了，中間摘幾句嗎？則往往首尾不全，使讀者看了莫名其妙。取舍之間，頗覺(jué)為難?！边@段話道出了語(yǔ)錄編選的最大難處。

這本32開(kāi)、220頁(yè)的《魯迅語(yǔ)錄》共360則。分上下編；上編12個(gè)專題，下編8個(gè)專題，后附篇目索引。其最大特點(diǎn)，是把整個(gè)上編的篇幅都獻(xiàn)給了文藝?？醋幽?，分得很細(xì)：文藝與現(xiàn)實(shí)，文學(xué)與革命，舊形式與大眾化，連木刻、圖畫(huà)、藝術(shù)修養(yǎng)都有。但有些類別分得過(guò)細(xì)，如中國(guó)書(shū)、外國(guó)書(shū)、古書(shū)、評(píng)選本等。甚至還有“文藝家的聯(lián)合”一欄，如此專門(mén)，一般讀者會(huì)覺(jué)得瑣碎。下編比較注重思想、文化、歷史、社會(huì)。但也有“帝國(guó)主義、蘇聯(lián)、托派”這樣富有時(shí)代特征的題目。有些還很注重意象塑造，如“狗、奴才、流氓、幫閑”。有些題目欠斟酌，如“破壞、革新（革命）、戰(zhàn)斗（叫喚、活動(dòng)）、犧牲”。最后的“雜類”大約是無(wú)法歸類的，但頭幾條有關(guān)暴君統(tǒng)治，其實(shí)可以歸入“歷史、社會(huì)、文化等”一類。

1941年4月由上海激流書(shū)店印行的舒士心編《魯迅語(yǔ)錄》，也采用分類法：1、道德、思想、文化；2、解放、改革、反抗；3、文學(xué)與藝術(shù)；4、給青年的話；5、其他。1946年10月由上海正氣書(shū)局印行的尤勁編《魯迅曰》，封面上印著“諷刺幽默 針對(duì)現(xiàn)實(shí)”的標(biāo)語(yǔ)。熟悉經(jīng)典的讀者自然會(huì)驚異于這書(shū)名的奇拔。魯迅曾獲得“民族魂”的稱號(hào)，毛澤東曾稱之為“現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子”?！遏斞冈弧?，從書(shū)名上把魯迅提升到圣人的高度。也許因?yàn)閾?dān)心一般讀者看不懂，該書(shū)加了副標(biāo)題“一名《魯迅名言鈔》”。該書(shū)分為15類。國(guó)家，社會(huì)，人民，青年，孩子，改革，文化，文學(xué)，文藝，文章，文字，女人，書(shū)，美術(shù)，雜談。該書(shū)第一條選的是《不懂的音譯》中的一段話：“凡有一件事，總是永遠(yuǎn)纏夾不清的，大約莫過(guò)于在我們中國(guó)了?！边@一條是對(duì)舊文明的批評(píng)，而非對(duì)國(guó)家的痛恨，歸入“國(guó)家”類顯然不妥。

此外，還有把魯迅語(yǔ)錄同其他作家語(yǔ)錄合編的書(shū)，如1943年5月出版的沙夫編《作家語(yǔ)錄》，桂林綜合出版社版。戰(zhàn)時(shí)出版物，形式簡(jiǎn)陋，錯(cuò)字也不少。該書(shū)選錄中外35位作家的言論，中國(guó)均為現(xiàn)代作家，魯迅居首。魯迅的語(yǔ)錄32則，隨便排列下來(lái)，也未注明出處。例如“真的猛士，敢于正視慘淡的人生，敢于直面淋漓的鮮血?！北臼窃缙诘奈淖?，卻排在最后，而后期的“我是愛(ài)讀雜文的一個(gè)”一段話，卻排在靠前的位置，顯然不是編年的體例。

二

魯迅語(yǔ)錄在1966年大量出現(xiàn)，是毛主席語(yǔ)錄興盛以后的事?，F(xiàn)在見(jiàn)到的較早的版本是首都紅代會(huì)、新北大井岡山兵團(tuán)魯迅縱隊(duì)編印的《魯迅語(yǔ)錄》，1967年9月出版。此書(shū)封面大小、版式設(shè)計(jì)和字體與當(dāng)時(shí)的《毛主席語(yǔ)錄》極為相似。扉頁(yè)上有紅色題詞：“毛澤東同志的偉大戰(zhàn)友魯迅精神不朽！讓我們踏著文化革命先驅(qū)者魯迅的足跡前進(jìn)！讓我們?cè)趥ゴ蟮拿珴蓶|思想道路上前進(jìn)！”這段話出自陳伯達(dá)在紀(jì)念魯迅逝世30周年大會(huì)上所做的閉幕詞。推測(cè)起來(lái)，這本魯迅語(yǔ)錄有可能是陳伯達(dá)指示或主持編寫(xiě)的。

此后，全國(guó)各地陸續(xù)出現(xiàn)很多版本，有的叫《魯迅語(yǔ)錄》，有的叫《魯迅言論錄》，有的是自編，有的是翻印北京的版本。當(dāng)時(shí)出版界已陷入無(wú)序狀態(tài)，一般語(yǔ)錄都是非賣品，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)惟一一本有定價(jià)的語(yǔ)錄，是湖南人民出版社《紅色出版兵》編輯的，定價(jià)為0.40元。此外，還有鋼板蠟紙謄寫(xiě)本，如青島市房產(chǎn)局三隊(duì)革委會(huì)宣傳組編印的《魯迅語(yǔ)錄》等。

大多數(shù)魯迅語(yǔ)錄在卷首引用毛主席對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家?！奔懊飨瘯?shū)寫(xiě)魯迅詩(shī)《無(wú)題（萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊）》的手跡。有的語(yǔ)錄封面印的卻是毛主席軍裝像和毛主席的“最高指示”。卷首選用的魯迅照片大多是“標(biāo)準(zhǔn)照”（50歲生辰照），魯迅的手跡一般采用“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！币宦?lián)。很多語(yǔ)錄以毛主席《在陜北公學(xué)魯迅逝世周年大會(huì)上的講話》為“代序”。

《魯迅語(yǔ)錄》，福建省革造會(huì)毛澤東思想紅衛(wèi)兵師院中文系凌云志、工聯(lián)總第六分部福州七塑鋒芒編，1967年12月版。

顯然，編印魯迅語(yǔ)錄的主要目的是用魯迅的話來(lái)注解毛澤東思想。有的語(yǔ)錄，每部分都引毛主席語(yǔ)錄為導(dǎo)語(yǔ)，如四川大學(xué)中文系革命委員會(huì)、東方紅8·26戰(zhàn)斗團(tuán)中文系分團(tuán)編的語(yǔ)錄。連后附的“正誤表”也引用了最高指示：“如果有了錯(cuò)誤，定要改正……”

幾乎每本語(yǔ)錄都有關(guān)于青年的一部分，無(wú)論是魯迅逝世后，還是“文化大革命”中，因?yàn)檫@是一個(gè)很保險(xiǎn)的題目。魯迅深受進(jìn)化論影響，常寄希望于青年?！拔母铩钡闹髁Αt衛(wèi)兵——都是青年，是魯迅語(yǔ)錄讀者的主體。大多數(shù)語(yǔ)錄就把這部分題名為“青年”，有的則是“青年、婦女、兒童”編在一起，有的叫“激勵(lì)青年斗志，培育新生力量”，有的則把相關(guān)內(nèi)容編入“俯首甘為孺子?！辈糠?。引用的毛主席語(yǔ)錄是1966年毛主席給共青團(tuán)九大的指示：“青年人要敢想、敢說(shuō)、敢做，要從各種狹隘限制中解放出來(lái)?！彼x條目如《燈下漫筆》中“創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代（按：指勞苦大眾翻身做主人的時(shí)代），則是現(xiàn)在的青年的使命！”及《無(wú)聲的中國(guó)》中的“青年們先可以將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)。大膽地說(shuō)話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開(kāi)了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來(lái)?！焙芮泻稀拔母铩钡闹餍?。

《魯迅箴言》，北京三聯(lián)書(shū)店2010年3月版。

“文革”中魯迅語(yǔ)錄、言論的輯印，可以分為前后兩個(gè)時(shí)期。這一點(diǎn)與一直發(fā)行到70年代末的毛主席語(yǔ)錄有所不同。70年代初，魯迅語(yǔ)錄的高潮已經(jīng)過(guò)去，而代之以“言論輯”的名目。這類出版物在批林批孔運(yùn)動(dòng)中大量出現(xiàn)。有的是魯迅相關(guān)文章的選本，有的則是沿用“文革”語(yǔ)錄的格式，萃集相關(guān)言論，分類編輯。

毛主席語(yǔ)錄仍然在魯迅語(yǔ)錄和言論集中掛帥。幾乎所有的言論集都以毛澤東評(píng)價(jià)魯迅的那段話（三家五最）開(kāi)篇。但毛澤東有關(guān)批孔反儒的言論卻很少。魯迅的批孔言論，一般冠以這樣的題目：孔孟之道是“吃人”之道；而批尊孔部分的題目是：孔丘是反動(dòng)派的“敲門(mén)磚”。有的讀本，在每一小類前，都加了“編者按”闡述編輯意圖。例如魯迅關(guān)于“王道”、“仁政”的言論，“編者按”指出：“林彪猖狂叫嚷‘恃德者昌，恃力者亡’，借咒罵秦始皇焚書(shū)坑儒，惡毒攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政?！币灿械淖x本在這個(gè)問(wèn)題上對(duì)秦始皇大加頌揚(yáng)。例如，上海組織出版的一本書(shū)中就有這樣的題目：“秦始皇做的是‘大事業(yè)’”，后三個(gè)加引號(hào)的字，是魯迅的原話，出自《華德焚書(shū)異同論》。魯迅比較了德國(guó)納粹和中國(guó)皇帝毀滅文化方法的異同，對(duì)二者焚書(shū)的行為同樣給予譴責(zé)。但選輯者只注意五十步和一百步之間的差別。結(jié)果，成了魯迅稱贊秦始皇對(duì)文化有重大貢獻(xiàn)、中國(guó)的焚書(shū)是英雄的事業(yè)了。

通過(guò)這些摘引樹(shù)立起來(lái)的魯迅的批孔形象，是不能令人信服的。編輯者和解說(shuō)者先有一個(gè)概念，再來(lái)找魯迅的話加以證明，或者加以變形后套用。有些摘錄并不是孔子的本義，也不是魯迅文章的本義。用斷章取義的辦法扣帽子打棍子，這種傾向比“文革”初期有過(guò)之而無(wú)不及。

三

20世紀(jì)80年代初至今出版的魯迅語(yǔ)錄也很多，略舉幾種如下：《魯迅語(yǔ)錄》，陳漱渝、耿之濤編，湖南師范大學(xué)出版社1992年版，篇幅甚大，意圖巨細(xì)無(wú)遺地摘引魯迅各方面的論述；《魯迅語(yǔ)錄》，單力主編，四川人民出版社1995年版，后附詩(shī)歌，是與“文革”時(shí)期的很多語(yǔ)錄的類似之處；《魯迅妙語(yǔ)錄》，勞馬編，中國(guó)廣播電視出版社1992年版，“重點(diǎn)放在他那獨(dú)具特色的文筆上，力求反映其文筆之‘妙’”。因此，這本書(shū)可以說(shuō)是文章的選段，而非語(yǔ)錄條目；《魯迅語(yǔ)萃》，錢理群、王乾坤編，華夏出版社1993年版，編者力圖理出魯迅思想的發(fā)展脈絡(luò)；《魯迅箴言錄》，廖詩(shī)忠編，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1999年版，所設(shè)類別有“解剖我自己”、“這樣的戰(zhàn)士”、“挖掘劣根，鞭笞弊端”、“冷眼中的世人與世事”、“文學(xué)及文壇及書(shū)”等，重點(diǎn)突出魯迅?jìng)€(gè)人精神生活和獨(dú)特思想一面；《魯迅語(yǔ)錄》，張曉星編，京華出版社2004年版，每條都加標(biāo)題，較為醒目，但不免失之繁瑣，有的標(biāo)題也不盡恰當(dāng)；《魯迅語(yǔ)錄新編》，林賢治編注，花城出版社2006年版，突出魯迅的人格魅力和深邃思想及魯迅話語(yǔ)中的“個(gè)人性”。

總之，三十多年來(lái)，魯迅語(yǔ)錄在漸漸恢復(fù)本來(lái)面目，正如魯迅在實(shí)事求是的研究中回復(fù)本真。魯迅說(shuō)什么，怎樣說(shuō)，應(yīng)該在語(yǔ)錄中準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)，而不是被斷章取義，任意曲解。

2010年3月，北京三聯(lián)書(shū)店出版的《魯迅箴言》，是這類體裁的最新品種。如果同2009年9月出版的《毛澤東箴言》結(jié)合起來(lái)看，可以約略說(shuō)明毛澤東和魯迅這兩個(gè)人物在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史上的地位及其緊密聯(lián)系。

該書(shū)共分12類，總計(jì)365條箴言，顯示了編者希望讀者將魯迅箴言月月讀、天天讀的匠心。魯迅日常的談話及未經(jīng)魯迅審定的演講稿沒(méi)有收錄。大約是“箴言”兩字規(guī)定了編輯思路，編者在有意將其與“語(yǔ)錄”區(qū)分開(kāi)來(lái)。而每個(gè)條目都注明了出處，在學(xué)術(shù)上也是頗為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

編者強(qiáng)調(diào)魯迅是中國(guó)20世紀(jì)新舊文化交替時(shí)期出現(xiàn)的文化巨人，這正是魯迅不同于那些語(yǔ)錄已經(jīng)流傳久遠(yuǎn)的古代圣賢的地方。作為文學(xué)家，魯迅的文字也不同于理學(xué)家、和尚的語(yǔ)錄。正如編者所說(shuō)：“魯迅文章有吶喊，有譬喻，有寓言，錦言紛至，妙語(yǔ)迭出，即使片段或短句，也能讓讀者感受到‘魯迅風(fēng)’的力量和韻致?！庇暨_(dá)夫在談及魯迅文章的特色時(shí)，說(shuō)得很精彩：“觀察之深刻，談鋒之犀利，文筆之簡(jiǎn)潔，比喻之巧妙，又因其飄溢幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會(huì)感到一種即使喝毒酒也不怕死似的凄厲的風(fēng)味。當(dāng)我們見(jiàn)到局部時(shí)，他見(jiàn)到的卻是全面。當(dāng)我們熱中去掌握現(xiàn)實(shí)時(shí)，他已把握了古今與未來(lái)?！?/p>

這本書(shū)也采用分類法，每個(gè)類目都用魯迅自己的詞句，如“人世間真是難處的地方”、“改革如長(zhǎng)江大河的流行”、“中國(guó)的脊梁”、“使所讀的書(shū)活起來(lái)”等。從所分的12類看，魯迅寫(xiě)人生體驗(yàn)及社會(huì)眾生相的比較多，談文藝和讀書(shū)做文章的也不少。但關(guān)于歷史和國(guó)民性部分，即該書(shū)中的“翻開(kāi)歷史一查”、“沒(méi)落的古國(guó)人民的精神的特色”，批評(píng)的內(nèi)容就比較多；而“中國(guó)的脊梁”一類所收正面肯定民族性的言論則不多。這也是新舊交替時(shí)代的特色，正是魯迅的特色。

這本書(shū)編者的署名很耐人尋味：編輯說(shuō)明下面署了“本書(shū)編輯組”，版權(quán)頁(yè)上署的是“《魯迅箴言》編輯組”，比“文革”時(shí)期的語(yǔ)錄署具體單位如“魯迅博物館紅色造反隊(duì)”更多了神秘性。這種只突出魯迅、不顯示編者自己的做法，在當(dāng)下出版界是少見(jiàn)的。揣測(cè)編者的意圖，大約是想突出魯迅著作的文化經(jīng)典地位。試看儒家的經(jīng)典《論語(yǔ)》，就并沒(méi)有署編者之名。

魯迅在廣大讀者中仍然是極具吸引力的，其思想的光芒非“文革”時(shí)期的歪曲利用所能掩蓋。如今，《論語(yǔ)》、《毛澤東箴言》、《魯迅箴言》都很受歡迎，讀者在從中汲取人生智慧的同時(shí)，對(duì)中國(guó)文化的歷史和現(xiàn)狀也定會(huì)有所思考。