○陳 潔

驚悚、懸疑、恐怖、犯罪……這些都是盡人皆知的暢銷元素，但凡檢點(diǎn)一下虛構(gòu)類作品排行榜前幾位的書，你就會(huì)清楚地知道，上述暢銷元素是如何被運(yùn)用得淋漓盡致，組成了多少扣人心弦、驚心動(dòng)魄的故事。但是，很少有人意識(shí)到，在現(xiàn)代社會(huì)設(shè)計(jì)這類小說情節(jié)，有著越來越突出的困難。

可以肯定地說，一個(gè)故事要營造驚悚、刺激、恐怖的效果，離不開暴力、殺戮和死亡，而且越是血腥或殘酷，效果往往越好。其實(shí)不單是驚悚小說，就是別的故事，也需要矛盾沖突，否則情節(jié)就沒法往前發(fā)展，只不過驚悚小說往往需要將普通的矛盾上升為生死沖突、極端對立。簡單地說，就是需要A面和與之完全對立的B面。這一點(diǎn)在很多時(shí)候是不成為問題的。有孫悟空師徒四人，就有層出不窮的妖精；有羅密歐和朱麗葉的愛情，就有家族世代仇恨；有楊白勞，就有黃世仁；有加西莫多，就有克羅德神父。即使讀者自然而然地將A和B作為正反兩面對立起來，構(gòu)成善惡二元對立，問題也不大。從某種程度上說，編故事的人還可以利用這種善惡對立來處理情節(jié)設(shè)置和人物刻畫。二戰(zhàn)中的納粹，《哈利·波特》里的伏地魔，童話里的魔鬼或壞巫婆，他們一出場，就是“惡”的形象代言人，就帶來張力和緊迫，驚心動(dòng)魄的“斗爭”也就緊鑼密鼓地開始了。在故事的設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)，“壞人”負(fù)責(zé)驚險(xiǎn)刺激，“好人”負(fù)責(zé)解開疙瘩和收尾完結(jié)。

當(dāng)然，過于簡單地處理善惡關(guān)系，無疑會(huì)顯得淡薄膚淺。所以，為了增加故事的曲折和復(fù)雜性，小說家往往會(huì)施展點(diǎn)手段。同樣是寫共產(chǎn)黨打國民黨、中國人反抗日本鬼子、英雄警察打黑掃黃緝毒，以前是“好人英俊豪氣，壞人賊眉鼠眼”，現(xiàn)在讓壞人也長得相貌堂堂，言行氣沖斗牛，舉止光明磊落。再加上一些似是而非的人性化處理效果：好人也有懦弱、自私、優(yōu)柔寡斷的缺陷；壞人則有愛家人、重愛情、講義氣的一面，也曾施舍幫助過窮人，也曾有過片刻的懺悔和反思……這種處理方法被廣泛運(yùn)用在國產(chǎn)電視劇里。

但無論如何裝飾，這種用二元對立的辦法貼上善惡標(biāo)簽、簡單處理沖突雙方的辦法，到了價(jià)值和文化都真正多元化的現(xiàn)代社會(huì)，都變得難以自圓其說。對于喜羊羊來說，灰太狼確實(shí)很邪惡，但只要簡單換一個(gè)視角，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在青草的眼里，連草根都刨出來吃掉的小山羊是惡魔的化身，大灰狼倒像是仗義保護(hù)弱者的大俠。所以，從某種程度上說，矛盾雙方或多方，其實(shí)都不過是在堅(jiān)守各自的觀念、立場、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)或利益原則，彼此之間是利益沖突、性格沖突、觀念沖突，而不是善惡對立，誰也沒法論證自己的“絕對正義”。

既然如此，如果故事講述者從個(gè)人的價(jià)值取向出發(fā)，將對立雙方中的一方預(yù)設(shè)為正或善，而另一方僅僅因?yàn)槠浣巧土龆欢x為惡，這是沒道理的，故事也將變得有價(jià)值偏向性，而這是現(xiàn)代文明所忌諱的。

這就是價(jià)值多元化的現(xiàn)代社會(huì)里，驚悚犯罪小說創(chuàng)作的一個(gè)難題。要有對立沖突，又不能過于簡單地設(shè)立正反方的善惡價(jià)值判斷?；蛘哒f，既要有“反方”，又要賦予這“反方”以一定程度的合法性和合理性。這是一個(gè)必須解決的悖論?，F(xiàn)代小說的另一個(gè)難題是，在現(xiàn)代社會(huì)，要做高水平的“壞人”，可不是那么容易的。連環(huán)殺人、肢解尸體、牽著警察和法官等專業(yè)人士的鼻子走、利用法律的漏洞周旋，以及留下富有文化和宗教意味的線索……這些需要強(qiáng)健的體魄、醫(yī)學(xué)和法學(xué)的專業(yè)技能、豐富的文化知識(shí)、強(qiáng)大的心理素質(zhì)、良好的綜合素質(zhì)，絕不是舞著兩把菜刀就能完成的。而一個(gè)人既然已經(jīng)這么全面發(fā)展了，又何至于要“做壞事”呢？

兩大難題加起來，就意味著，一部好看的驚險(xiǎn)小說里，最重要的是那個(gè)壞人，他必須是德（“惡”的合理性）智（高智商犯罪）體（殺人通常是個(gè)體力活，逃亡時(shí)也永遠(yuǎn)需要高體能）全面發(fā)展的“三好學(xué)生”，才能擔(dān)當(dāng)重任。沒有這個(gè)壞人，故事就會(huì)坍塌?？墒?，到哪里去找這么一個(gè)全面優(yōu)秀的壞人呢？

小說家們自有辦法，通常的處理方法有兩種。一是將“惡”演繹成“絕對的惡”，反面人物被設(shè)計(jì)為心理變態(tài)的殺人狂，以虐待為樂，用殺人來滿足個(gè)人成就感。這樣違背的是人類基本原則。而且，變態(tài)殺人狂常常是職業(yè)醫(yī)生、性格怪異的科學(xué)家、高智商人士、位高權(quán)重者，這樣處理，一方面壞人的身份揭露前后，反差更大，效果更好，另一方面，也解決了反面人物能力超強(qiáng)的問題。另一種更高明的辦法是，從惡的源頭寫起，一個(gè)人并不生來就是壞人，總是受到了來自破碎家庭或底層社會(huì)的傷害，或是遭受了不公正的待遇，導(dǎo)致心理扭曲，以至于仇恨社會(huì)、迷失善良的本性。這樣就加上了一層社會(huì)反思和批判的底子，可以提升小說的“深度”。當(dāng)然，這里面也有一個(gè)問題要小心避免：受損害者往往來自社會(huì)底層，這種人當(dāng)然可能天生聰明、強(qiáng)健，但要精通法律、高科技犯罪，在情理上卻有點(diǎn)說不通。

可喜的是，近段時(shí)間最火的英文作家丹·布朗，沒有因循守舊地處理正反方問題，而是另辟蹊徑，提供了一種全新的沖突解決方案。

丹·布朗首先解決的是“殺手能力”的問題?；蛟S是受到西方現(xiàn)代社會(huì)里的專業(yè)化、職業(yè)化思想的影響，所以，血腥的罪行最好都交給職業(yè)殺手（或軍人）去實(shí)施好了，職業(yè)殺手的活兒干得更漂亮，干凈利落。而且，受命殺人作為他們的“職業(yè)行為”，也更容易被理解，他們最好還要有堅(jiān)定的信念，比如，宗教信仰，高度敬業(yè)精神，或者軍人本性（以服從命令為天職），所以會(huì)百折不撓，一往無前?！厄_局》中的三角洲特種部隊(duì)的戰(zhàn)士，《天使與魔鬼》中殺了四位紅衣主教的職業(yè)殺手黑煞星，《達(dá)·芬奇密碼》里一路追殺男女主角的白化病人賽拉斯。他們負(fù)責(zé)殺人，手段殘酷，可謂喪心病狂，但在一定程度上又不需為自己的行為負(fù)全部責(zé)任。

當(dāng)然，職業(yè)殺手總還是需要買家的，戰(zhàn)士也要聽命于長官。有趣的是，丹·布朗總是把主使“反方”的買家或長官，安排為“正方”的人。他們是真正“惡”的核心動(dòng)力，但他們都沒錯(cuò)，他們都是出于某些可以理解的正當(dāng)原因（個(gè)人信仰、宗教立場、價(jià)值觀念），走向了買兇或下令殺人的道路?！稊?shù)字城堡》中國家安全局的副局長所做的一切都是為了保護(hù)國家數(shù)字安全；在《騙局》中，道德敗壞的共和黨候選人參議員抨擊國家的航空航天政策，國家偵察局局長皮克林之所以要設(shè)一個(gè)極大的“騙局”，就是為了保護(hù)現(xiàn)任好總統(tǒng)不被參議員傷害；在科技發(fā)達(dá)、宗教式微的現(xiàn)代社會(huì)，《天使與魔鬼》里的教皇內(nèi)侍文特斯克致力于激發(fā)人們的堅(jiān)定宗教信仰；《達(dá)·芬奇密碼》里的“導(dǎo)師”提賓爵士只是保護(hù)傳統(tǒng)基督教不受傷害而“為尊者諱”；《失落的秘符》里全身刺青的邁拉克也是出于自己的信仰……丹·布朗的每一本小說里，都有這么一個(gè)很好、很善意、很正義的“壞”人，他們目標(biāo)明確、意志堅(jiān)定。他們在暗地里，憑借正當(dāng)而充分的理由，大無畏地推動(dòng)故事?lián)渌访噪x、跌宕起伏地發(fā)展。

具體實(shí)施罪行的，只是聽命于人；背后指使的，又可謂理直氣壯。實(shí)施者和主謀者，兩個(gè)人分擔(dān)了邪惡，其中一個(gè)承擔(dān)行動(dòng)，另一個(gè)提供動(dòng)機(jī)。罪責(zé)分散之后就顯得沒那么大了。更重要的是，那些罪行后面的動(dòng)機(jī)無不具有充分的合法性。這樣一來，丹·布朗的故事在事實(shí)上就沒有了“反面人物”，沖突不再是善惡、對錯(cuò)之別，而只在于對同一個(gè)事物（宗教、科學(xué)、價(jià)值觀）的不同理解，并且對于自己的信念過于堅(jiān)持。

分析到最后，突然被自己嚇了一大跳：沒有壞人，只有高度敬業(yè)的人（犯罪實(shí)施者）、信仰堅(jiān)定的人（犯罪主謀人），而好人和好人組成的世界，竟然也可以充滿殺戮和血腥！為什么會(huì)這樣??？

細(xì)思量，如果每個(gè)人都只以“聽命于人”或“職務(wù)行為”為借口，而不反思自己行為的后果；如果每個(gè)人都不做換位思考，而單向度地堅(jiān)守自己的價(jià)值，并以此名義排除異己，認(rèn)定“非我族類，其心必異”，那世界可真是太可怕了——越忠于職守、越堅(jiān)定執(zhí)著的人，越可怕。