老桿開(kāi)了家小餐館,在豐城汽車(chē)站對(duì)面。為進(jìn)城的鄉(xiāng)下老表炒盤(pán)廉價(jià)的米粉,老桿一天到晚忙得腳打屁股。

小桿,他兒子,無(wú)職無(wú)業(yè),喜歡上網(wǎng),還是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小網(wǎng)站──劍邑論壇的版主,整天和一幫網(wǎng)友廝混在一起。

老桿問(wèn)兒子:“你當(dāng)版主一個(gè)月拿多少錢(qián)工資?”

小桿說(shuō):“講什么工資,真俗!”

老桿罵:“老子以前在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì),除了工分,一年還拿七塊錢(qián)呢!別人是吃飽了飯找消化,你呢?你是餓癟肚子窮快活。有精力還不如幫老子洗洗盤(pán)子?！?/p>

“爸,你懂啥!這是生活,生活得講究質(zhì)量和品味?！毙U告誡老桿別動(dòng)不動(dòng)就是錢(qián),生活除了錢(qián)還應(yīng)該有其他的內(nèi)容。

老桿撇了撇嘴,不死心地勸兒子:“你還是老老實(shí)實(shí)找個(gè)閨女結(jié)婚成家吧?！?/p>

28歲的小桿把脖子一梗:“我不能隨便把自己給賣(mài)了,沒(méi)有愛(ài)情結(jié)什么婚!”

“你能值幾個(gè)錢(qián)?什么叫愛(ài)情?愛(ài)情就是狗屁!”

小桿苦笑。

一天,小桿挽著個(gè)俊俏的姑娘來(lái)見(jiàn)老桿:“爸,我的愛(ài)情來(lái)了?！?/p>

“愛(ài)情”模樣乖巧。老桿的雙手激動(dòng)地在油膩膩的圍裙上擦來(lái)擦去,笑著問(wèn):“閨女,你叫什么名字?”

姑娘笑笑,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。小桿說(shuō):“她叫夜空不寂寞!”

“啥?”老桿臉上的笑容頓時(shí)凝固了,世上哪有這鬼名字?

“夜空不寂寞是她的網(wǎng)名。她是個(gè)聾啞人,不會(huì)說(shuō)話(huà)?！?/p>

“啞巴?”老桿暴跳如雷。氣歸氣,老桿最終沒(méi)能攔住小桿的愛(ài)情。

小桿結(jié)婚后,不再往外跑了,成天在家里戀著老婆。老桿感慨兒子成家了,心也收了。成家便要立業(yè),小桿找老桿商量:“爸,我想開(kāi)家餐館?！?/p>

“開(kāi)什么餐館,一起做得了,我這里本來(lái)就缺人手?！?/p>

“你這哪里是開(kāi)餐館?分明是賣(mài)苦力!你這樣掙錢(qián)太累了。”

老桿氣得破口大罵:“你看不起老子?兔崽子,就你這德性還能開(kāi)餐館?”

小桿說(shuō):“爸,看你說(shuō)的!我是兔崽子,你是什么兔?”

老桿樂(lè)了。小桿一臉正色:“借我一萬(wàn)塊錢(qián),半年后還你?！?/p>

“一萬(wàn)塊?一萬(wàn)塊能開(kāi)餐館?你瘋了吧!”

“爸,不用你操心,我心里有數(shù)?！毙U在城郊的馬路邊找了棟舊房。房子是一個(gè)叫“南飛雁”網(wǎng)友的,雁已南飛廣東,房子閑置多年。“南飛雁”不要租金,只求小桿把房子看好。小桿找了塊塑料布,用紅漆歪歪扭扭地寫(xiě)上:兒時(shí)的味道。寫(xiě)完后,歪歪扭扭地掛在破爛的房檐下。

這就算正式開(kāi)張了。八仙桌,長(zhǎng)條凳,鍋碗瓢盆土得掉渣。最大的賣(mài)點(diǎn)還不是這些,是柴火。小桿從老家夏陽(yáng)岡上運(yùn)來(lái)十多車(chē)木柴,堆在房前的空地上,小山般碼得整整齊齊,像一塊巨大的招牌,招攬著來(lái)往的路人。

兩個(gè)雇來(lái)的老太太,在灶前專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)添柴加火。廚師都是鄉(xiāng)下紅白喜事的老廚倌。幾個(gè)老頭一個(gè)月拿著700塊錢(qián)工錢(qián),笑得合不攏嘴,特別賣(mài)力地烹飪那些傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下菜,服務(wù)員是清一色的農(nóng)村大嫂。

開(kāi)張那天,小桿在論壇里發(fā)英雄帖,廣邀網(wǎng)友。大家大口吃肉大碗喝酒,頗有幾分梁山泊好漢的豪氣。飯后,網(wǎng)友們紛紛寫(xiě)帖子發(fā)圖片,盛贊小桿“兒時(shí)的味道”。

一傳兩,兩傳三,三傳全豐城。小桿聲名大噪。很快,顧客盈門(mén),生意紅火。城里人厭倦酒樓餐桌上的千篇一律,紛紛往郊區(qū)蜂擁。

餐館原來(lái)也可以這樣開(kāi)?老桿看到兒子的生意紅紅火火,心中竊喜。

半年后,小桿沒(méi)有食言,來(lái)找老桿還錢(qián)。老桿說(shuō):“還個(gè)屁!老子就你一個(gè)兒子,父子之間還能算清賬?老子養(yǎng)你這么多年,你還得起嗎?別賺了幾個(gè)臭錢(qián),尾巴就翹上天!”

小桿雞啄米一樣點(diǎn)著頭:“那是,那是。”

老桿忍不住問(wèn):“你是怎么想出這鬼點(diǎn)子來(lái)的?”

“我哪里有這本事,這是一個(gè)叫“閑得無(wú)聊”的網(wǎng)友幫我支的招,他是個(gè)美食家?！?/p>

老桿幡然醒悟:“你小子上網(wǎng),是不是為了拉關(guān)系交朋友,為自己發(fā)財(cái)鋪路子?”

小桿苦笑說(shuō):“上網(wǎng)是為了找樂(lè)子,和發(fā)財(cái)不搭界?！?/p>

“媽的,這網(wǎng)也太厲害了!”老桿暗自驚詫。老桿瞞著兒子,花了300塊錢(qián),利用晚上的空當(dāng),在電腦培訓(xùn)班坐了兩個(gè)月。

選自《天池》