■ 張

自從1980年代西方思潮涌入國(guó)門(mén)，“先鋒”這一源自西方的批評(píng)術(shù)語(yǔ)逐漸在中國(guó)文學(xué)批評(píng)界廣泛使用，但是對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)，“先鋒”這一詞語(yǔ)卻逐漸失去它應(yīng)有的內(nèi)涵?！跋蠕h作家”、“先鋒派”和“先鋒小說(shuō)”都已成為有著固定所指的名詞。按照通常的理解，“先鋒作家”的主要成員包括余華、格非、蘇童、葉兆言、孫甘露、北村、殘雪、陳染等。研究者對(duì)他們作品的先鋒性的研究可謂層出不窮，但主要是針對(duì)男性作家，在涉及到殘雪、陳染等女作家時(shí)，往往表現(xiàn)出批評(píng)態(tài)度的游移、話語(yǔ)的阻塞，并且對(duì)其闡釋不免大同小異、千篇一律。“先鋒”概念失去了應(yīng)有的流動(dòng)性、開(kāi)放性和包容性，其實(shí)體現(xiàn)的是先鋒意義的喪失。

例如，在所謂“先鋒派”的標(biāo)準(zhǔn)預(yù)設(shè)下，除了論及“欲望化敘事”、“身體寫(xiě)作”或“私人寫(xiě)作”，論者是不把女性作家的作品“作為”問(wèn)題，而只是用它們來(lái)“說(shuō)明”問(wèn)題。也就是說(shuō)女性作品不是主體，它們起到的作用是輔助性的，用來(lái)說(shuō)明男性作家作為主體的“先鋒派”實(shí)績(jī)。在這類文章中似乎隱藏著這樣的潛臺(tái)詞：人們只能接受把女作家與“欲望化敘事”、“身體寫(xiě)作”、“自爆隱私”等被膚淺化、欲望化的“女性意識(shí)”聯(lián)系在一起，而先鋒文學(xué)這一沉甸甸的負(fù)有歷史使命的課題與女性作家沒(méi)有太大聯(lián)系。批評(píng)者們對(duì)先鋒性的認(rèn)識(shí)還有這樣的誤區(qū)：只有文體形式的先鋒才是先鋒，思想內(nèi)容上的先鋒則被忽視，甚至寫(xiě)作技巧上的新奇怪異成為“先鋒”的代名詞。這是所謂的“先鋒派”留下的弊端，也是目前女性小說(shuō)中的先鋒性因素不被注意的一個(gè)重要原因。

縱觀近三十年當(dāng)代文學(xué)，女性文學(xué)的先鋒表現(xiàn)是構(gòu)成任何一次重要文學(xué)流派、任何一個(gè)重要文學(xué)現(xiàn)象以及藝術(shù)階段和傳統(tǒng)的必要組成部分，由女性文學(xué)的先鋒表現(xiàn)所帶來(lái)的革新和變化是文學(xué)發(fā)展中一股不可忽視的動(dòng)力。而目前批評(píng)界對(duì)此還缺乏有效的總結(jié)和梳理，有的還只是凌亂、盲目的描述，甚至全盤(pán)否定：如被稱為“尋找男人”的文學(xué)①、“陰影下的作品”②、“仇男文本”或“怪女人文學(xué)”③。雖然對(duì)具有典型先鋒氣質(zhì)的女作家：殘雪、王安憶、林白、陳染、徐坤等人的單個(gè)研究時(shí)有所見(jiàn)，其中也涉及到先鋒性問(wèn)題，但仍然缺乏系統(tǒng)研究。由此看來(lái)，在女性文學(xué)研究的范疇內(nèi)系統(tǒng)研究女性小說(shuō)的先鋒性問(wèn)題仍是一個(gè)亟待完成的課題。本文即以先鋒精神為線索，圍繞女性小說(shuō)創(chuàng)作的中心，近三十年女性創(chuàng)作中的先鋒精神及走向進(jìn)行梳理，以對(duì)先鋒女性致敬。

一、1980年代上半期：恢復(fù)與重建中先鋒性的初現(xiàn)

一個(gè)時(shí)代文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r與這個(gè)時(shí)代的社會(huì)狀況有著緊密的聯(lián)系，社會(huì)形態(tài)的變遷深深影響著同時(shí)期文學(xué)的進(jìn)程與走向，這是由文學(xué)來(lái)源于生活決定的。在“文革”剛剛結(jié)束的1980年代上半期，社會(huì)百?gòu)U待興，這樣具有重大轉(zhuǎn)折意義的時(shí)代本身就是一個(gè)充滿先鋒精神的時(shí)代。這一時(shí)期女性作家創(chuàng)作的先鋒性主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：疏離文壇盛行的社會(huì)政治敘事，凸顯以婚戀情感為依托的個(gè)人話語(yǔ)；質(zhì)疑傳統(tǒng)兩性倫理道德觀念，開(kāi)啟女性主義文學(xué)先河；借鑒西方現(xiàn)代主義小說(shuō)技巧，促成新時(shí)期女性先鋒小說(shuō)興起。這一時(shí)期女作家的開(kāi)創(chuàng)性探索構(gòu)成了1990年代以來(lái)盛行的當(dāng)代女性文學(xué)的最早雛形，對(duì)其后女性創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

（一）個(gè)人的情感話語(yǔ)的凸顯

1980年代初期，“傷痕”、“反思”文學(xué)成為文壇主流，女性作家也參與其中。然而對(duì)比一下這一潮流里男性作家作品：《班主任》、《波動(dòng)》、《大墻下的紅玉蘭》、“唯物論者的啟示錄”系列、《蝴蝶》和女性作家作品：《一個(gè)冬天的童話》、《愛(ài)，是不能忘記的》、《在同一地平線上》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，男性創(chuàng)作具有明顯的“大敘事”特征，它們給人最強(qiáng)烈的感受是對(duì)民族歷史的沉痛反思和對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的深切焦慮，而這些女性創(chuàng)作雖然有著同樣的創(chuàng)作背景，但糾結(jié)最深的仍然是個(gè)人在婚戀情感上的傷痛。這是她們?cè)跁r(shí)代大合唱里發(fā)出的叛逆之音，是一種與男性作家“外向”的“政治視角”不同的“內(nèi)向”的“情感視角”。

張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》（1979年）由于以“婚外戀”為主題，在文壇上掀起軒然大波。與全國(guó)人民在群情激昂中恢復(fù)與重建生產(chǎn)和生活相比，張潔的這篇作品難免顯得偏離主流、格調(diào)“暗淡”、題材“狹小”，以致遭遇代表傳統(tǒng)道德規(guī)范的社會(huì)輿論的責(zé)難。遇羅錦的《一個(gè)冬天的童話》（1980年）也是一部“不合時(shí)宜”之作。盡管作者是“文革”時(shí)期因公然挑戰(zhàn)“血統(tǒng)論”而遭陷害慘死的英雄人物遇羅克的妹妹，但小說(shuō)的主人公并不是英雄遇羅克，而是弱女子遇羅錦；小說(shuō)的主題并非控訴極“左”政治，而是凄風(fēng)苦雨中的愛(ài)情經(jīng)歷；造成婚戀悲劇的罪魁禍?zhǔn)卓峙乱膊⒎钦?，而是現(xiàn)實(shí)生活中或軟弱自私或陰險(xiǎn)狡詐的男性。如此，從某種意義上說(shuō)這篇小說(shuō)只是絮說(shuō)了個(gè)人在情感漩渦中的沉浮掙扎，偏離了控訴“文革”災(zāi)難的歷史性主題，它在當(dāng)時(shí)和其后的文學(xué)史中遭到冷遇也是必然的。

上述兩部作品都以“文革”為時(shí)代背景，而對(duì)個(gè)人婚戀糾葛等私生活方面的描寫(xiě)在當(dāng)時(shí)仍被看作是“資產(chǎn)階級(jí)”作風(fēng)。而當(dāng)我們今天重新審視，盡管張潔免不了重復(fù)了“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”的愛(ài)情模式，遇羅錦也逃不脫被情人拋棄的小女子怨天尤人的窠臼，但女作家們?cè)谧髌分斜磉_(dá)出對(duì)千篇一律的政治話語(yǔ)和個(gè)性化特征在小說(shuō)消融的不滿，對(duì)集體聲音壓制下個(gè)人聲音和個(gè)人感覺(jué)的難舍，不能不說(shuō)是一種先鋒精神的體現(xiàn)，這是時(shí)代的“惡聲”，也是叛逆的先聲，我們可以從1990年代女性“個(gè)人化寫(xiě)作”的潮流中聽(tīng)到回響。

（二）當(dāng)代中國(guó)女性主義的自發(fā)萌芽

新時(shí)期初期的思想文化界經(jīng)歷了一次廣泛的西方思想文化推介運(yùn)動(dòng)，里面也包含西方女性主義理論，但這一理論并未受到關(guān)注。然而可貴的是，在張辛欣和張潔在對(duì)傳統(tǒng)兩性關(guān)系中的倫理觀念的質(zhì)疑中，自發(fā)地流露出樸素的女性主義意識(shí)——盡管顯得笨拙和猶豫，但為1990年代后女性主義文學(xué)的繁榮埋下了種子?？梢哉f(shuō)，張潔和張辛欣開(kāi)啟了當(dāng)代女性主義文學(xué)的大門(mén)，成為當(dāng)代中國(guó)女性主義文學(xué)的先驅(qū)者。

張辛欣的《在同一地平線上》（1981年）描繪了一個(gè)青年美術(shù)工作者和他的妻子為了改變各自的生活位置，在“生存競(jìng)爭(zhēng)”的道路上所發(fā)生的矛盾沖突。女主人公對(duì)女性在家庭和社會(huì)中所承擔(dān)的義務(wù)和所享有的權(quán)利的失調(diào)提出質(zhì)疑，她的語(yǔ)言和行動(dòng)并不激烈，但卻明確向現(xiàn)存兩性倫理道德提出了抗議，對(duì)傳統(tǒng)觀念對(duì)女性性格的定位提出了反駁，她平常的語(yǔ)言中蘊(yùn)含著巨大的能量，如“他只打算讓我愛(ài)他，卻沒(méi)有想到愛(ài)我、關(guān)心我。我覺(jué)得，他只要得到家庭的快樂(lè)和幸福，而我卻要為此付出一切！”曾作為忍讓、犧牲代名詞的妻子或母親的女性形象不再馴服，這是當(dāng)代女性第一次對(duì)延續(xù)千年的被動(dòng)地位說(shuō)“不”。

同樣是對(duì)兩性倫理道德關(guān)系的思考，張潔則不再如張辛欣般猶疑，而是表現(xiàn)出咄咄逼人的強(qiáng)勢(shì)，在《方舟》（1982年）、《祖母綠》（1984年）里，女性歇斯底里的情緒特征和僅作權(quán)宜之計(jì)的行動(dòng)選擇，均由于女性獨(dú)立人格得不到尊重和價(jià)值得不到實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。王蒙在評(píng)論張辛欣的小說(shuō)時(shí)曾指出：“她有時(shí)是帶著‘惡’意來(lái)寫(xiě)‘惡’的。她好像懷著某種以惡對(duì)惡的報(bào)復(fù)心?！雹芷鋵?shí)也適用于張潔。但似乎這種嬉笑怒罵、冷嘲熱諷的語(yǔ)言風(fēng)格比她們以往的溫柔嫻靜更有力量，人們把更多關(guān)注的目光投向女性問(wèn)題。即便由此落下不夠冷靜客觀的詬病，并引發(fā)了較長(zhǎng)時(shí)期里文學(xué)界對(duì)女性主義的誤讀——認(rèn)為女性主義意味著女性謀求以往的男性霸權(quán)，但畢竟由張潔、張辛欣掀起的女性主義潮流已經(jīng)一發(fā)不可擋，隨后王安憶、林白、陳染、徐坤、海男等女性作家在這一領(lǐng)域走得更遠(yuǎn)，并形成1990年代至今持續(xù)高漲的創(chuàng)作潮流。

（三）現(xiàn)代主義技巧的嘗試

以茹志鵑、宗璞、諶容為代表的女作家在新時(shí)期最早引進(jìn)、借鑒與吸收西方現(xiàn)代主義表現(xiàn)技法，如意識(shí)流、荒誕與變形等，打破了傳統(tǒng)小說(shuō)時(shí)序的敘述方式，促進(jìn)了小說(shuō)從客觀的敘述故事向表現(xiàn)人的主觀心靈世界的轉(zhuǎn)型，使新時(shí)期小說(shuō)在創(chuàng)作實(shí)踐上不再是現(xiàn)實(shí)主義手法的一統(tǒng)天下，而是呈現(xiàn)出多樣性、豐富性和復(fù)雜性。同時(shí)我們也看到，茹志娟的《剪輯錯(cuò)了的故事》，宗璞的《我是誰(shuí)？》《蝸居》等新時(shí)期最早在創(chuàng)造技巧上進(jìn)行大膽嘗試的作品，還帶有太多的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義色彩。但它們對(duì)以后的作家如劉索拉、方方、殘雪、徐坤等產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，并在那里得到延續(xù)，直到達(dá)到頂峰。

新時(shí)期初期出現(xiàn)的女性先鋒寫(xiě)作，最終促進(jìn)了女性創(chuàng)作品質(zhì)的提升，為漸入佳境的女性寫(xiě)作奠定了基礎(chǔ)。從文學(xué)整體來(lái)看，新時(shí)期初期女作家的開(kāi)創(chuàng)性探索，開(kāi)始動(dòng)搖束縛文壇多年的思維定勢(shì)和審美慣性，促使當(dāng)代小說(shuō)由外部主流意識(shí)形態(tài)敘事向內(nèi)部復(fù)雜人性書(shū)寫(xiě)的轉(zhuǎn)換，并以多元的藝術(shù)形式豐富了文學(xué)的審美表現(xiàn)。

二、1980年代下半期：醞釀與突變中先鋒性的凸顯

如果說(shuō)1980年代上半期女性先鋒寫(xiě)作只是大海上的孤舟，在強(qiáng)大的傳統(tǒng)習(xí)慣面前，女作家的先鋒表達(dá)有所掙扎，無(wú)意中流露出猶豫和妥協(xié)，那么對(duì)于1980年代下半期的女性小說(shuō)創(chuàng)作而言，這種狀況發(fā)生了巨大改變：女作家的先鋒性探索和表現(xiàn)更為激烈和深入，無(wú)論小說(shuō)的思想內(nèi)涵還是形式結(jié)構(gòu)都更具突破性。

這一階段先鋒女作家一方面對(duì)現(xiàn)代主義技巧進(jìn)行深入探索，另一個(gè)方面則對(duì)性愛(ài)領(lǐng)域進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)性書(shū)寫(xiě)。無(wú)論是以實(shí)驗(yàn)性筆法對(duì)人類生存狀況進(jìn)行漫畫(huà)式描繪，還是在兩性性愛(ài)中探究原欲的力量，她們都具有徹底撕開(kāi)延續(xù)千年的對(duì)某種真實(shí)人性的偽裝的共性。

（一）現(xiàn)代主義技巧的進(jìn)一步發(fā)展

1985年，劉索拉的中篇《你別無(wú)選擇》發(fā)表于《人民文學(xué)》第三期。經(jīng)歷過(guò)“文革”中被狂熱的信仰鼓動(dòng)而又被突然拋棄的特殊歷史，造就了劉索拉筆下人物的虛無(wú)孤獨(dú)的反抗意識(shí)。劉索拉更注重汲取西方現(xiàn)代主義文學(xué)的哲學(xué)精神，注重對(duì)個(gè)體命運(yùn)的思索與追問(wèn)，表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)文化的反叛、個(gè)性意識(shí)的覺(jué)醒和高漲，因而被稱作“真正的現(xiàn)代派”。

這一時(shí)期張潔的作品，如《只有一個(gè)太陽(yáng)》、《他有什么病》，也采用了現(xiàn)代主義夸張、變形手法，它們幫助張潔在更大程度上發(fā)泄出積郁的怒火。而這一時(shí)期的方方在她的代表作《風(fēng)景》里，同樣滲透著現(xiàn)代主義元素，以死去的“小八子”為視角統(tǒng)攝全文；陳染創(chuàng)作了以《紙片兒》、《小鎮(zhèn)的一段傳說(shuō)》為代表的小鎮(zhèn)系列小說(shuō)，這些詭秘怪誕、彌漫著憂傷、扭曲的人性和死亡氣息的小說(shuō)，使她在1980年代末一度被評(píng)論界稱為“神秘主義者”、“現(xiàn)代主義童話作家”等。當(dāng)然，張潔、方方、陳染等人對(duì)現(xiàn)代主義的應(yīng)用也仍然是局部的，真正將現(xiàn)代主義小說(shuō)技巧與意蘊(yùn)發(fā)揚(yáng)到極致的是殘雪。

殘雪像一位“女性先知”那樣，剛一從文壇露面，就以另類的、夢(mèng)幻式的敘述方法和冰冷、怪異的語(yǔ)言，洞悉人類生存的困境，展露人性的丑陋，讓習(xí)慣了女性柔美細(xì)膩的表達(dá)方式的人們大吃一驚?？梢哉f(shuō)，殘雪小說(shuō)的先鋒性表現(xiàn)是從1980年代初開(kāi)始出現(xiàn)的西方現(xiàn)代主義技巧在醞釀已久后的一次總爆發(fā)，也是一個(gè)突變，它極端的表現(xiàn)形態(tài)是驚世駭俗的。

總體來(lái)看，這一時(shí)期先鋒女作家對(duì)現(xiàn)代主義技巧的運(yùn)用具有關(guān)鍵性意義。她們?cè)谟扇阒均N、宗璞、王蒙等人在現(xiàn)代小說(shuō)技巧上所做嘗試的基礎(chǔ)上進(jìn)一步探索，為文壇上出現(xiàn)包括馬原、余華、格非、洪峰等在內(nèi)的創(chuàng)作規(guī)模宏大、批評(píng)界關(guān)注持久的“先鋒小說(shuō)”群的出現(xiàn)做出有力鋪墊?？v觀西方現(xiàn)代主義小說(shuō)技巧在文壇從出現(xiàn)到蔚為大觀的過(guò)程，我們必須承認(rèn)劉索拉、張潔、方方所所做的努力，有批評(píng)家稱她們?yōu)椤扒跋蠕h”小說(shuō)家，也可以說(shuō)，她們是所謂的“先鋒派”的先驅(qū)。

（二）性愛(ài)領(lǐng)域的實(shí)驗(yàn)性書(shū)寫(xiě)

1980年代下半期，王安憶“三戀”系列小說(shuō)——《荒山之戀》（1986）、《小城之戀》（1986）和《錦繡谷之戀》（1987），以及《崗上的世紀(jì)》（1989）像一組集束探照燈，對(duì)準(zhǔn)了人們諱莫如深的兩性性愛(ài)領(lǐng)域，燭照出現(xiàn)代性愛(ài)中的原始力量。要說(shuō)單寫(xiě)“性愛(ài)”，王安憶沒(méi)有張賢亮早，張賢亮的“唯物論者的啟示錄”即是以性愛(ài)描寫(xiě)的赤裸大膽震驚文壇內(nèi)外，成為“知名度”很高的作家的；如果說(shuō)單寫(xiě)“愛(ài)情”，文壇上從來(lái)就沒(méi)缺少過(guò)，同一階段發(fā)表的《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《被愛(ài)情遺忘的角落》等作品中都有感人肺腑的愛(ài)情描寫(xiě)。那么王安憶的先鋒性體現(xiàn)在哪里呢？

首先，王安憶在這幾部作品中對(duì)“性愛(ài)”的描寫(xiě)沒(méi)有功利目的的附加。王安憶沒(méi)有像以往作家那樣借“性愛(ài)”之名，表達(dá)人物的某種崇高的追求、不俗的情操，如張賢亮那樣給“性愛(ài)”披上一件“唯物論者”的外衣。其次，王安憶小說(shuō)中真正實(shí)現(xiàn)了兩性的“平等”?！叭龖佟焙汀秿徤系氖兰o(jì)》標(biāo)志著兩性在性愛(ài)中的地位和作用發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，男性不再是操縱一切有著絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的“主體”；女性也不再是被占有、被榨取、被攻擊或被虛假地供奉的沉默“客體”，兩性之間形成各有攻守，相互占有的平等關(guān)系。因而這些作品又具有女性主義意義，它們所建立的正是埃萊娜?西蘇所說(shuō)的曾使女性“感到羞恥”的“波瀾”所建立的一個(gè)“獨(dú)特的王國(guó)”：“我也曾一次又一次地感到自己充溢著富于啟迪的激流以致要爆發(fā)，爆發(fā)的形式遠(yuǎn)比那些嵌在框架里賣臭錢(qián)發(fā)財(cái)?shù)男问揭利惖枚?。”?/p>

1980年代下半期是女性作家張揚(yáng)先鋒精神的一個(gè)重要時(shí)期。女性先鋒創(chuàng)作推動(dòng)了小說(shuō)藝術(shù)思潮與觀念的現(xiàn)代性變革，在這一過(guò)程中，性別意識(shí)逐漸明晰，女性作家也越來(lái)越成為文壇上不可忽視的力量，并逐漸從邊緣向主流演進(jìn)。

三、1990年代：喧嘩與躁動(dòng)中先鋒性的張揚(yáng)

伊萊恩·肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中寫(xiě)道：“看看文學(xué)史上的亞文化群……我們可以發(fā)現(xiàn)它們皆經(jīng)歷三個(gè)階段：首先一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)期是模仿統(tǒng)治傳統(tǒng)的流行模式，使其藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)及關(guān)于社會(huì)作用的觀點(diǎn)內(nèi)在化；其次是反對(duì)這些標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值，倡導(dǎo)少數(shù)派的權(quán)利和價(jià)值、要求自主權(quán)的時(shí)期；最后是自我發(fā)現(xiàn)，從對(duì)反對(duì)派的依賴中掙脫出來(lái)走向自身、取得身份的時(shí)期?！?/p>

如果據(jù)此對(duì)新時(shí)期以來(lái)的女性文學(xué)進(jìn)行劃分，那么1980年代上半期、1980年代下半期、1990年代可以依次對(duì)應(yīng)上述三個(gè)階段。整個(gè)1990年代就是女性創(chuàng)作“自我發(fā)現(xiàn)，從對(duì)反對(duì)派的依賴中掙脫出來(lái)走向自身、取得身份的時(shí)期”。這一時(shí)期“女性小說(shuō)創(chuàng)作超乎以往任何時(shí)期的盛勢(shì)，銳利聳起于中國(guó)文壇”⑥。西方女性主義本身就是所處時(shí)代的先鋒，當(dāng)與西方女性有著相似遭遇的中國(guó)女性與這一理論聯(lián)系在一起，她們又成為中國(guó)當(dāng)下語(yǔ)境下的先鋒。

（一）先鋒的兩副面孔

1990年代，以陳染、林白、徐坤、徐小斌等為代表的女作家們開(kāi)始以群體的姿態(tài)表露出先鋒者的激情與沖動(dòng)。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，文學(xué)是性別反抗和自我表現(xiàn)的載體。在寫(xiě)作中，她們背對(duì)歷史、社會(huì)和人群，直接描述女性個(gè)體生存狀態(tài)(包括相對(duì)私人性的生存體驗(yàn)，也包括女性的軀體感受等感性內(nèi)容)，從而構(gòu)成了對(duì)男權(quán)規(guī)范的徹底顛覆，如林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、陳染的《私人生活》、徐小斌的《雙魚(yú)星座》以及海男的《我的情人們》等。

林白陳染們的“軀體敘事”以孤獨(dú)而堅(jiān)定的反抗姿態(tài)，在1990年代文壇特立獨(dú)行、艱難求索。盡管這種“以血代墨”的代價(jià)是沉重的，但“她們不必再如以往一樣借男權(quán)之眼為鏡，在那面哈哈鏡中反觀自己，而是力圖通過(guò)女人自己的目光，自己認(rèn)識(shí)自己的軀體，正視并以新奇的目光重新發(fā)現(xiàn)和鑒賞自己的身體，重新發(fā)現(xiàn)和找回女性丟失和被湮滅的自我?！雹咚齻冋芭Φ貢?shū)寫(xiě)或曰記錄自己的一份真實(shí)，一己體驗(yàn)，一段困窘、紛繁的心路”⑧。

1990年代末期，在林白陳染這一批女作家之后又出現(xiàn)了一批更為年輕的女作家。她們徹底背棄了傳統(tǒng)文學(xué)的載道觀念和審美趣味，“以驚世駭俗的筆調(diào)寫(xiě)驚世駭俗的生活方式以驚世駭俗”⑨。小說(shuō)充滿了后現(xiàn)代式青年亞文化生活符碼：酒吧、迪廳、搖滾、吸毒、同性戀、冷漠、酷等等。這些被稱為“美女作家”的有衛(wèi)慧、棉棉、周潔茹等。衛(wèi)慧認(rèn)為：“生活哲學(xué)就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的物質(zhì)消費(fèi)，無(wú)拘無(wú)束的精神游戲，任何時(shí)候都相信內(nèi)心的沖動(dòng)，服從靈魂深處的燃燒，對(duì)即興的瘋狂不作抵抗，對(duì)各種欲望頂禮膜拜，盡情地交流各種生命狂喜包括性高潮的奧秘……”⑩由此可以看出“美女作家”的無(wú)所拘束和無(wú)責(zé)任感。

陳染們和衛(wèi)慧們都選擇了女性的身體作為表達(dá)叛逆的突破口，但陳染們顯示出精神的高蹈和精英主義傾向，而衛(wèi)慧們則不免流露出太多的萎靡墮落的現(xiàn)代病癥狀和媚俗傾向。前者雖然逃離主流和宏大敘事，但寫(xiě)作是她們精神停泊之地，具有神圣的意義；而后者更多表現(xiàn)出對(duì)西方現(xiàn)代生活方式的朝拜，她們拒絕傳統(tǒng)，也拒絕深刻，寫(xiě)作是她們游戲人生、炫耀青春美貌、沉迷物質(zhì)享樂(lè)的處所，與前者相比，必然因?yàn)槭ゾ窭硐氲墓廨x而無(wú)法永恒。

（二）先鋒是一把“雙刃劍”

如果從文學(xué)創(chuàng)作的細(xì)部著眼，1990年代的女性先鋒寫(xiě)作在各個(gè)向度上都有所成就：在題材內(nèi)容上，女作家們打開(kāi)了一扇扇從未開(kāi)啟過(guò)的窗，如對(duì)同性之愛(ài)的描寫(xiě)、對(duì)被虛置卻又無(wú)所不在的男性形象的塑造、對(duì)傳統(tǒng)的犧牲型、無(wú)我型母親形象的顛覆、自我身心欲望的袒露等等。在小說(shuō)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上，女作家們大膽以“私語(yǔ)”、“獨(dú)白”這種古老的形式來(lái)充分調(diào)動(dòng)內(nèi)心蘊(yùn)積太久的情感，語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)都有碎片化、零散化特點(diǎn)。這些都體現(xiàn)出先鋒女作家的叛逆意識(shí)和創(chuàng)新才能。

女性先鋒寫(xiě)作的積極意義不容抹殺，但我們也要看到這種文學(xué)潮流中出現(xiàn)的問(wèn)題。首先，女性個(gè)人化寫(xiě)作與閱讀效應(yīng)產(chǎn)生的錯(cuò)位。女性作家的身體描寫(xiě)、欲望描寫(xiě)原是為反駁男性話語(yǔ)對(duì)女性性別的規(guī)范和展示女性生命存在的意義與價(jià)值，但是其閱讀效果卻正好滿足了男性窺視的目光，女性的自我表現(xiàn)成了自我暴露。其次，女性作家專注于女性身體、欲望、性的情結(jié)給批評(píng)者流下口實(shí)。反對(duì)者說(shuō)，這些女作家的作品“稀缺的是高揚(yáng)人格魄力和宏揚(yáng)人文精神，更多地是狹小天地的濫情與絮叨?！睂?duì)于她們來(lái)說(shuō)如何走出“自我”，走出“身體”是需要面對(duì)的問(wèn)題。最后，由于一些“美女作家”以“身體敘事”、“個(gè)人化寫(xiě)作”為借口，以女性主義的某些理論做擋箭牌，鉆進(jìn)色情、放縱的一隅，故意對(duì)性、身體、欲望等做媚俗化闡釋，掩蓋其被商業(yè)利益所控制的實(shí)質(zhì)，使女性主義理論和女性先鋒寫(xiě)作遭受指責(zé)。

盡管女性作家的先鋒寫(xiě)作是一把“雙刃劍”，但正如自然科學(xué)研究中也可能出現(xiàn)偽科學(xué)和錯(cuò)誤，但我們卻不能因此將其取消，我們也不能因?yàn)榕韵蠕h寫(xiě)作中出現(xiàn)了問(wèn)題而勒令其消失。我們有理由讓它們按照藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律發(fā)展下去，并走向成熟。

四、近年來(lái)：迷失與超越中先鋒性的消解

埃萊娜·西蘇說(shuō)：“人必須在自己之外發(fā)展自己……在我看來(lái)，人必須跨過(guò)一段完整而漫長(zhǎng)的時(shí)間，即穿越自我的時(shí)間，才能完成這種造就。人必須逐漸熟悉這個(gè)自己，必須深諳令這個(gè)自己焦慮不安的秘密，深諳它內(nèi)在的風(fēng)暴。人必須走完這段蜿蜒復(fù)雜的道路進(jìn)入潛意識(shí)的棲居地，以便屆時(shí)從我掙脫，走向他人?！雹?/p>

正如許多媒體將21世紀(jì)定義為文壇“她世紀(jì)”所預(yù)示的那樣，女作家的創(chuàng)作依然是新世紀(jì)文壇最富魅力的風(fēng)景。盡管女性創(chuàng)作依然一片繁榮，但對(duì)于女性先鋒寫(xiě)作來(lái)說(shuō)卻已在不知不覺(jué)中發(fā)生了蛻變。部分女作家已在先鋒中沉淪、迷失：她們的“個(gè)人化書(shū)寫(xiě)”被渲染物欲狂歡和肉體欲望的“情色書(shū)寫(xiě)”取代，從“身體寫(xiě)作”演變而來(lái)的“下半身寫(xiě)作”、“胸口寫(xiě)作”等標(biāo)語(yǔ)口號(hào)甚囂塵上，曾經(jīng)的“個(gè)人化書(shū)寫(xiě)”從飛揚(yáng)的靈魂墮入沉重的肉身。

而另一部分精神高蹈的女作家則在繼續(xù)尋找發(fā)展的方向，她們最終平穩(wěn)過(guò)渡，跨越此前的高度，進(jìn)入到女性文學(xué)的新境界，正如埃萊娜·西蘇所說(shuō)：“從我掙脫，走向他人”。然而，也正是這種平穩(wěn)和素樸的表現(xiàn)使她們的先鋒品格得到消解。曾經(jīng)作為八九十年代女性先鋒寫(xiě)作中流砥柱的林白、張潔、王安憶、鐵凝、徐小斌、陳染等都向讀者顯露出與不同于以往的特征：以《枕黃記》為開(kāi)端，林白從自我的鏡像中走出；以《知在》為標(biāo)志，張潔也消解了對(duì)男性社會(huì)的激憤怨恨；分別以《富萍》、《笨花》、《德齡公主》為標(biāo)志，王安憶、鐵凝、徐小斌等人也相繼調(diào)整了自己都市化、個(gè)人化的寫(xiě)作方式，轉(zhuǎn)為以深度寫(xiě)實(shí)主義的手法切入歷史，將女性個(gè)人的成長(zhǎng)與大時(shí)代大歷史的變遷密切結(jié)合；陳染一度擱置小說(shuō)創(chuàng)作，終在散文創(chuàng)作中顯示出與生活與自己和解的寬容心態(tài)。

這個(gè)轉(zhuǎn)折意味深長(zhǎng)。當(dāng)伍爾夫提出“要有一間自己的屋子”，強(qiáng)調(diào)了女性寫(xiě)作的獨(dú)立性和在此基礎(chǔ)上的獨(dú)特性，無(wú)疑啟蒙了中國(guó)的先鋒女性。整個(gè)1990年代，中國(guó)先鋒女性書(shū)寫(xiě)的主題幾乎都翻卷在這間既具私密性又充滿反抗情緒的小屋內(nèi)?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《私人生活》、《說(shuō)吧，房間》、《守望空心歲月》……女性在濃縮的空間里無(wú)所顧忌地訴說(shuō)沉寂千年的隱秘的情感、傷痛的記憶、空白的欲望。經(jīng)過(guò)了十余年的奮力奔突，“男權(quán)的藩籬”已在不知不覺(jué)中削弱了他原有的威力，這時(shí)女性先鋒作家們創(chuàng)作的轉(zhuǎn)機(jī)隨之呈現(xiàn)。正如林白在《萬(wàn)物花開(kāi)》后記中所表達(dá)的，“原先我小說(shuō)中的某種女人消失了……陰雨天的竊竊私語(yǔ)，窗簾掩映的故事……她們生活在我的紙上，到現(xiàn)在，有十多年了吧？但她們說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了，就像出了一場(chǎng)太陽(yáng)，水汽立馬就干了。”

當(dāng)先鋒女作家們把筆觸轉(zhuǎn)向廣闊大地，實(shí)現(xiàn)的并不僅僅是題材上的轉(zhuǎn)變，更重要的在于她們實(shí)現(xiàn)了心靈視野的轉(zhuǎn)向：由對(duì)女性自我生命的審視轉(zhuǎn)向?qū)θf(wàn)物生命力的體察，以及由此獲得生命的豐盈的意義和飛翔的翅膀。而這正體現(xiàn)出女性主義文學(xué)由狹隘走向開(kāi)闊，也可以說(shuō)女性主義先鋒寫(xiě)作已由肆無(wú)忌憚的破壞向驚心動(dòng)魄的細(xì)致發(fā)展。

“眼界既大，感慨遂深”，先鋒女作家的變化受到了批評(píng)界的極大肯定，而這種“肯定”里也帶有對(duì)女性創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的誤解。有人說(shuō)，這是先鋒女作家們?cè)趯?duì)性、欲望、身體的書(shū)寫(xiě)“難以為繼”之后的必然選擇，也有人說(shuō)，這是先鋒女作家們?cè)谑艿教嗟闹肛?zé)后，對(duì)自身進(jìn)行反思的結(jié)果。但本文認(rèn)為，當(dāng)以往的書(shū)寫(xiě)方式已經(jīng)在敘事美學(xué)上達(dá)到最高點(diǎn)，當(dāng)它所承載的使命已經(jīng)部分地實(shí)現(xiàn)時(shí)，先鋒女作家必將改寫(xiě)原有的書(shū)寫(xiě)方式。在經(jīng)過(guò)狂熱與迷失后，她們最終能夠超越自身、超越“主義”，擁有無(wú)限自由的創(chuàng)作心態(tài)，她們又重新詮釋了先鋒精神的本質(zhì)，這正是尤奈斯庫(kù)所說(shuō)的：先鋒就是自由。

五、結(jié) 語(yǔ)

阿多諾說(shuō)：“在一個(gè)從本質(zhì)上是非傳統(tǒng)的（資產(chǎn)階級(jí)的）社會(huì)中，審美傳統(tǒng)是先驗(yàn)的靠不住的。新異的權(quán)威性的獲得具有歷史不可避免性?！雹谡悄切┚哂星膀?qū)性的先鋒女作家對(duì)此做出了歷史的回應(yīng)。在對(duì)人類存在的潛在本質(zhì)進(jìn)行具有發(fā)現(xiàn)意義的深度追問(wèn)中，女性先鋒作家實(shí)現(xiàn)了歷史性的反叛與超越，在它所創(chuàng)立的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中部分可以普遍化，并有效建構(gòu)當(dāng)代文學(xué)的美學(xué)典律。作為一種有創(chuàng)生意向的文化，它有可能表達(dá)新的歷史動(dòng)向，但它無(wú)疑同時(shí)隱含著諸多似是而非之處。

例如，女性小說(shuō)在彰顯先鋒性的同時(shí)也暴露出其歷史被動(dòng)性。不管女作家們?cè)谧髌分腥绾握蔑@先鋒意識(shí)，她們終歸是在復(fù)雜的當(dāng)下文化語(yǔ)境下確立面對(duì)文學(xué)說(shuō)話的基本位置和文化目標(biāo)的，個(gè)人的選擇不可避免地總是被多重歷史力量所決定。隨著歷史背景的不斷變換，女性作家的先鋒意識(shí)為適應(yīng)各種“現(xiàn)在”的潮流進(jìn)行著調(diào)整，她們?cè)谙牧伺f的創(chuàng)新沖動(dòng)后固然又不斷涌現(xiàn)出新的沖動(dòng)，但其先鋒意識(shí)的“逆差”無(wú)疑使其總體表現(xiàn)趨向羸弱。從開(kāi)始時(shí)的激進(jìn)超前、咄咄逼人，到過(guò)渡期在女性經(jīng)驗(yàn)世界中的沉迷與逃離對(duì)抗，再到走向“兩性和諧”，回歸“傳統(tǒng)”的形式與內(nèi)容而皆大歡喜。而先鋒性的逐漸減弱，在一定意義上也意味著對(duì)“現(xiàn)在”的屈從，甚至是對(duì)“現(xiàn)在”的無(wú)力把握。

女性先鋒寫(xiě)作中的諸多問(wèn)題還體現(xiàn)在其創(chuàng)作中片面性的一面。近三十年中國(guó)社會(huì)始終處于急劇的裂變和轉(zhuǎn)型時(shí)期，文學(xué)創(chuàng)作顯現(xiàn)出從未有過(guò)的復(fù)雜、豐富和含混。在每一個(gè)文學(xué)發(fā)展的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，女性作家都以其先鋒者的勇氣與力量開(kāi)創(chuàng)出新局面，正是片面性的存在使女性先鋒創(chuàng)作與男性創(chuàng)作擴(kuò)大了差異，也形成互補(bǔ)。例如，女性小說(shuō)中先鋒的形式革命能夠在表現(xiàn)“現(xiàn)在”的文學(xué)敘事中留存下來(lái)，而男性作家則相反，他們喜好沉浸在“過(guò)去”或“想象”中；女性先鋒作家執(zhí)著于政治化的兩性意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，而男性小說(shuō)則始終回避意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。前者從兩性意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)中獲取內(nèi)在動(dòng)力，文本思想意蘊(yùn)的先鋒（精神的先鋒）遠(yuǎn)勝過(guò)形式的先鋒；后者回避意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，但其藝術(shù)形式方面的創(chuàng)新更強(qiáng)。因此，所謂的片面性并非完全是貶義，也包括對(duì)女性先鋒寫(xiě)作特點(diǎn)的放大和強(qiáng)調(diào)。

女性小說(shuō)的先鋒表現(xiàn)中還有偏執(zhí)性的一面。一方面，先鋒寫(xiě)作是一種冒險(xiǎn)行為，是一種不斷讓自身走向滅亡、等待被代替的行為。無(wú)論是張潔、張辛欣、劉索拉、林白以及陳染，她們并不能提供一種完美的價(jià)值規(guī)范藍(lán)本，她們提供的只是一種可能性。而這種可能性是不可重復(fù)的，無(wú)論是他人，還是她們自己。另一方面，這種瞬間意義又與永恒相結(jié)合。先鋒寫(xiě)作的意義并沒(méi)有隨著瞬間寫(xiě)作行為的結(jié)束而結(jié)束，相反，先鋒寫(xiě)作成為一種文學(xué)“事件”，它以具體的藝術(shù)實(shí)踐成為現(xiàn)實(shí)存在，代表著某一個(gè)永恒的標(biāo)志。這種瞬間的寫(xiě)作行為，可能產(chǎn)生兩種后果：一種是隨著寫(xiě)作行為的結(jié)束而結(jié)束，先鋒以短暫的形式發(fā)生過(guò)之后，又因其實(shí)驗(yàn)性沒(méi)有典范價(jià)值，不能成為后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的楷模，但卻可以成為標(biāo)志性文學(xué)事件。例如，王安憶的“三戀”系列，殘雪的《黃泥街》、《山上的小屋》等。而另一種先鋒寫(xiě)作行為的后果則是將特定文本內(nèi)容或形式保存下來(lái)。例如，張潔、張辛欣帶動(dòng)了婚戀創(chuàng)作潮流，林白、陳染帶動(dòng)起了“個(gè)人化寫(xiě)作”潮流等。先鋒寫(xiě)作產(chǎn)生的這兩種后果都與其偏執(zhí)性特點(diǎn)有直接聯(lián)系。

總之，我們完全可以視女性先鋒寫(xiě)作為一種進(jìn)步，一種在現(xiàn)有歷史前提下所作的變革，但也要看到它的矛盾和混亂之處。所以，先鋒是說(shuō)不盡的，而它又永遠(yuǎn)在路上。

注 釋

①孫紹先：《女性主義文學(xué)》，遼寧大學(xué)出版社1987年版，第130頁(yè)。

②艾英：《我讀女作家》，《中華讀書(shū)報(bào)》1997年1月15日。

③王彬彬：《“女性文學(xué)”兩極》，《新現(xiàn)象隨筆二輯》，中央編譯出版社1997年版，第370-371頁(yè)。

④王蒙：《王蒙談創(chuàng)作》，中國(guó)文聯(lián)公司1985年版，第175頁(yè)。

⑤［法］埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第189頁(yè)。

⑥李潔非：《“她們”的小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第5期。

⑦徐坤：《雙調(diào)夜行船》，山西教育出版社1999年3月版，第17頁(yè)。

⑧戴錦華、陳染：《個(gè)人和女性的書(shū)寫(xiě)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第3期。

⑨王紀(jì)人：《個(gè)人化、私人化、時(shí)尚化——簡(jiǎn)論90年代的女性寫(xiě)作》，《文藝?yán)碚撗芯俊?001年第2期。衛(wèi)慧：《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》，珠海出版社1999年版，第40頁(yè)。

⑩埃萊娜·西蘇：《從潛意識(shí)場(chǎng)景到歷史場(chǎng)景》，張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年1月版，第224頁(yè)。

11[德]彼得·比格爾著，高建平譯：《先鋒派理論》，商務(wù)印書(shū)館2002年版，第132頁(yè)。