■ 孫先科

一、一種文本現(xiàn)象

“重述”是一種古老的文學技巧，它復述早期的某個傳統(tǒng)典型或者是故事、主題，其中暗含著某些變化的因素，比如刪削、添加、變更等，從而使新文本區(qū)別于原文本而成為獨立的創(chuàng)作。如果我們不過分拘泥于這一定義的表面陳述，而是注重其實質的話，任何試圖通過改變原文本的基本狀貌，從而達成新的意義生產(chǎn)的話，都可以被看作“重述”這一文本現(xiàn)象的一部分。事實上，在現(xiàn)代文化語境中，對傳統(tǒng)典型、故事、主題進行復述，進而修改原文本意圖的“重述”現(xiàn)象，遠不如版本修改、對故事進行續(xù)寫以及借助其它文體進行改編等方式更為普遍、更為頻繁?；蛟S可以說，版本修改、續(xù)寫、改編已經(jīng)替代對傳統(tǒng)典型、故事、主題的改寫而成為“重述”這一文本現(xiàn)象的主要方式，甚至可以將它稱之為一種新的文本現(xiàn)象。

新中國的成立是一個重大的歷史事件，它標志著巨大的、波瀾壯闊的社會變革的開始，加之在建國后國際國內政治形勢的翻云覆雨，“十七年”文學的發(fā)生語境是極其復雜的，甚至可以用波詭云譎來形容，這從一個重要的方面解釋了被人稱之為“無定稿現(xiàn)象”①，實際上即“重述”現(xiàn)象發(fā)生的原因。被稱為“無定稿”的“重述”現(xiàn)象有兩種類型。一是版本修改，二是續(xù)寫。因為長篇小說具有巨大的生活容量、包含著豐富的社會信息，與語境有更加復雜的關聯(lián)；長篇小說的創(chuàng)作周期長，過程艱難、復雜，定型化程度高，不像短篇小說那樣迅速、及時地根據(jù)形勢做出即時的變易；就形態(tài)學與美學特征而言，長篇小說具有更大的敞開性、未完結性，長篇小說具有更大的修改、續(xù)寫的必要和可能。事實的確如此，“十七年”長篇小說的修改、續(xù)寫比之于其它文體更普遍、具有更深厚的原因，也具有更深刻的可闡釋的意義與價值。

20世紀50年代末60年代初是長篇小說創(chuàng)作的高峰期，“三紅一創(chuàng)”、《保衛(wèi)延安》、《青春之歌》、《三家巷》等后來被逐漸經(jīng)典化的作品都出現(xiàn)在這一時期。但很多作家本人的敘述表明，這些作品的構思和實際創(chuàng)作時間大都開始于解放之初，更有些作品，如《紅旗譜》的基礎故事、題材在作家解放前的創(chuàng)作中已經(jīng)被使用。50年代初的語境與50年代末60年代初的語境存在明顯的差異，在50年代初被認為是通識或普遍接受的事實、知識、觀念在50年代末60年代初已經(jīng)不是如此，甚至被顛倒了。出于政治的、歷史的壓力，有些作品初版不久就開始修改。如《保衛(wèi)延安》涉及彭德懷的描寫在1959年后就是一個政治忌諱，對它的修改就不可避免。另外，有些作家的文化成分是復雜的，五四新文學、革命現(xiàn)實主義、歐洲與中國古典文學的不同成分成為他們創(chuàng)作的有效滋養(yǎng)，使他們的作品呈現(xiàn)出不同話語的雜陳與糾結。而在一個以階級論為繩墨的時代，話語的簡潔明了是其基本準則，話語的糾纏意味著作家主體在政治和文化態(tài)度上的曖昧，一些自覺自愿或被迫做出的修改也時有發(fā)生。以《青春之歌》為例。楊沫的五四新文化身份、她對武俠和武俠文學的迷戀、她的革命經(jīng)歷以及女性作者以自我經(jīng)驗為藍本的想象與期許共同構成了《青春之歌》初版本在話語形態(tài)上的復雜與糾纏。郭開氣勢洶洶的批評與指責并不能使楊沫心悅誠服，但無形的壓力還是使她對《青春之歌》做了大量的修改與補寫。有少數(shù)作品修改是出于藝術完整性的考慮，如孫犁對《風云初記》的修改、尤其是小說結尾對李佩鐘的補敘與這一人物在命運的完整性有關，盡管這一修補并沒有完全改變李佩鐘在性格上的殘缺性。

長篇小說的續(xù)寫和作家的史詩意識有關，尤其是在革命歷史題材小說的創(chuàng)作中。作家希望完整地、有機地再現(xiàn)中國新民主主義歷史過程，或者敘述一個階級的覺醒與成長的雄心壯志，不僅使他們學會了以歷史唯物主義的宏大眼光觀察歷史，而且在文體形式上采取了宏偉的規(guī)制：通過不停的續(xù)寫從而構成一個恢宏的長篇系列。梁斌的《紅旗譜》之后有《播火記》和《烽煙圖》，歐陽山的《三家巷》之后有《苦斗》、《柳暗花明》、《圣地》，馮德英的《苦菜花》之后有《迎春花》、《山菊花》，楊沫對《青春之歌》的故事意猶未盡，多年以后又續(xù)寫了《芳菲之歌》和《英華之歌》以償心愿。

由于“十七年”文學尤其是其中的“革命歷史小說”承載著將革命意識形態(tài)合法化的歷史使命，而事實上這些作品的確在世界觀、價值觀、歷史觀、道德觀等方面滿足了政治與歷史主體對歷史的想象和對現(xiàn)實秩序所作的辯護。為了使意識形態(tài)的宣傳效應最大化，通過將這些作品進行改寫、改編等二度創(chuàng)作的形式將之普及化就是一個行之有效的途徑，也是當代文化創(chuàng)作中一個十分引人注目的文藝現(xiàn)象。長篇小說的改編十分普遍而且形式多樣。粗略概括，改編的主要類型有：話劇與戲曲改編、影視改編、評書、快書、廣播連載等曲藝改編、連環(huán)畫改編等。這些改編幾乎涉及了《紅巖》、《林海雪原》、《苦菜花》、《鐵道游擊隊》、《野火春風斗古城》、《紅旗譜》、《紅日》、《青春之歌》等所有的重要的長篇小說。

二、研究現(xiàn)狀

對“十七年”經(jīng)典長篇小說的研究已經(jīng)取得相當可觀的成果，從版本、改編的角度展開的研究也取得初步進展，但是，將修改、續(xù)寫、改編歸理為“重述”這一重要創(chuàng)作現(xiàn)象，將它放置到具體的歷史環(huán)境和文藝生產(chǎn)、再生產(chǎn)的運動機制中，既做出文獻學的整理，又對這一現(xiàn)象作意義解讀和歷史闡釋就筆者閱讀所及在學術界還沒有展開，對“研究現(xiàn)狀”的述評從與本課題有關的三個方面進行：1.版本的研究（修改及續(xù)寫），2.經(jīng)典文本的改編研究，3.有關“十七年”文學的研究中涉及經(jīng)典長篇小說的研究。

（一）在當代文學的生產(chǎn)過程中，“修改”和“續(xù)寫”作品是一個十分突出的現(xiàn)象，或者說，不停的“修改”或“續(xù)寫”同一部作品，以適應意識形態(tài)的詢喚，正是它們被確立為經(jīng)典的過程。盡管這種被后人稱為“無定稿”的現(xiàn)象十分突出，但在學術研究中卻很少被涉及；除了作家本人對“修改”、“續(xù)寫”等留下了一些說明性的文字以外，對這些經(jīng)典文本的版本變更作詳盡研究的還鳳毛麟角。金宏宇的專著《中國現(xiàn)代長篇小說名著版本校評》在版本變更的研究與闡釋方面有首創(chuàng)之功，但他的研究主要針對現(xiàn)代文學史上的長篇小說，“十七年”的經(jīng)典作品涉及到的只有《青春之歌》和《創(chuàng)業(yè)史》。因此，從版本變更角度展開研究的空間仍十分巨大。

（二）“十七年”經(jīng)典文本承擔著意識形態(tài)傳播的巨大職責，要將這種傳播普及化使之更為深入人心，將這些經(jīng)典文本“改寫”為舞臺形象和影像語言就成為重要的途徑。以慶祝建國十周年為契機，在此前后，形成了對這些經(jīng)典長篇小說改編的第一次高潮，當時最主要的是電影改編。基于不同的背景，這些經(jīng)典文本還曾陸續(xù)被“改編”，但形成另一次規(guī)模巨大的改編熱潮是在20世紀的90年代以后，而且，是以普及到千家萬戶的電視為載體，以電視劇為其主要的文類樣式。由于90年代的現(xiàn)實語境發(fā)生了巨大的變化，對這些經(jīng)典文本的改編普遍被加入了情欲化的因素，對原文本的場景、故事因素、氛圍、情調、精神進行了解構性的戲說。影視劇的“改編”遂成為被關注的熱點問題。2004年5月23日中國文聯(lián)、中國劇協(xié)、中國影協(xié)、中國視協(xié)共同召開“改編‘紅色經(jīng)典’創(chuàng)作座談會”，專門探討“紅色經(jīng)典”的改編問題。廣電總局頒發(fā)《關于認真對待“紅色經(jīng)典”改編電視劇有關問題的通知》和《關于“紅色經(jīng)典”改編電視劇審查管理的通知》，對“紅色經(jīng)典”改編電視劇進行嚴格審查，防止惡搞、情欲化和戲說傾向的泛濫。學術界也對此做出了反應?！段乃囇芯俊?005年第5期刊發(fā)了陳劍瀾主持的一組《紅色經(jīng)典改編問題》筆談，張法、張志忠、程光煒等人認為“紅色經(jīng)典”聯(lián)系著一代人、甚至一個民族的心史與夢想，具有自己的歷史品格，而影視劇的改編一味地通俗化、欲望化、娛樂化，顯然不是一種理性的姿態(tài)?！懂敶娪啊?005年第6期刊發(fā)苗棣主持的一組文章，以電視劇《林海雪原》等作品為主要參照文本，對“紅色經(jīng)典”興起的文化背景和美學依據(jù)、它的類型特征、改編的策略與得失進行了理論上的梳理與歸納。在這幾次集中的討論之前，針對這些經(jīng)典文本改編的研究只零星地見于報刊，多在影視作品放映并引起一定反響之后，研究的思路多集中于對改編得失的品評，很少有研究者將改編本與原文本作仔細的比對，探討新文本與原文本相比做了哪些取舍，取舍背后潛藏著怎樣的社會文化心理。

（三）“文革”結束以后，“新時期”文學在文學思想、觀念、體式等方面提供的“經(jīng)驗”很大程度上“改寫”了“十七年”文學經(jīng)典的想象與書寫模式。“新啟蒙”的思想語境也使當時的文學活動在價值立場上向“五四”傾斜，“紅色經(jīng)典”的研究在80年代中前期有過短暫的沉寂。1988年“重寫文學史”的提出，使“紅色經(jīng)典”成為研究熱點。研究者所秉持的本體論立場（人的本體與藝術本體）一方面洞見到“紅色經(jīng)典”政治理念先行帶來的諸多缺陷，同時，對歷史語境的忽略也造成新的遮蔽。90年代以來，對“紅色經(jīng)典”的研究出現(xiàn)了大量成果，思路也是多元的，其中以下幾個研究思路頗見成效并且對本課題的形成與開展有重要啟發(fā)。1.對文學環(huán)境、文學制度、歷史相關性的研究。代表性的成果有洪子誠的《問題與方法》、《中國當代文學史》，董之林的《舊夢新知——十七年小說論稿》以及王本朝、曠新年、劉川鄂等人的論文。2.不是將文本看作歷史本身，而是看做對歷史的想象，通過研究文本的修辭與編碼方式，發(fā)現(xiàn)隱伏于文本背后的意識形態(tài)因素與權力關系，類似于阿爾都塞的“癥候式閱讀”。黃子平的《“灰闌”中的敘述》、唐小兵主編的《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)》、余岱宗的《被規(guī)訓的激情——論1950、1960年代的紅色小說》等是這方面的主要成果。3.盡管作者守持的立場不同，都通過對文本的細讀，通過新的批評理論與闡釋方法，解讀出這些經(jīng)典文本的多質性與復雜性。陳思和主編的《中國當代文學史教程》、李楊的《50-70年代中國文學經(jīng)典再解讀》、藍愛國的《解構十七年》等是這方面的力作。4.孟悅的論文《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質性》所論盡管不是“十七年”的經(jīng)典長篇小說，但作者的研究思路——通過對歌劇《白毛女》、電影《白毛女》和“芭蕾舞劇”《白毛女》這三種不同文類形式相互轉化的分析，發(fā)現(xiàn)了“延安文藝”的多質性，挖掘出文藝為工農兵服務的政治口號下，不同話語、不同文化之間摩擦互動的歷史。

三、主要內容和基本思路

“十七年”的經(jīng)典長篇小說大都出現(xiàn)于1950-1960年代的交叉之際，從內容來看主要含納了對“新民主主義革命”和“社會主義革命”（農村的合作化與城市的工商業(yè)改造）的敘述，用黃子平評述“革命歷史小說”的話說，對“革命”的敘述承擔的是將剛剛過去的“革命歷史”經(jīng)典化的功能。而從文化和文學的角度來看，這批長篇小說以唯物主義歷史觀，以“講話”確立的文學范式講述“革命歷史”的方式與過程，也是一個嘗試樹立當代文學經(jīng)典的過程。由于作家的成長經(jīng)驗、所接受的文化與文學資源不同，這些長篇小說最初的版本中程度不一地存在不同話語、不同文化的并置、對話，甚至是沖突。來自官方、批評家和普通讀者的批評聲音給作家施加了巨大影響和壓力，因此通過“修改”、“續(xù)寫”原文本來“矯正”“失誤”，是作家躲避政治責難、使作品“正典化”的途徑。發(fā)生在“十七年”和“文革”時期的修改、續(xù)寫與改編，不同的文本存在不同的狀況，但大體的取向是一致的，一是加強階級分析的觀念，二是去除與身體、欲望、愛情有關的描寫。由此看出，“文革”以前，這些長篇小說的“重述”實現(xiàn)的是“經(jīng)典化”的過程，其目標是主題的政治化、神圣化與敘事話語的純潔化。在80年代“新啟蒙”語境中，“紅色經(jīng)典”相對被冷落，為數(shù)不多的改編集中在《三家巷》、《上海的早晨》等以城市為背景和表現(xiàn)人性復雜性的幾部作品上。90年代至今，是改編的高峰期，而且改寫的程度很高，大量的欲望化的因素被植入被改編過的新文本，呈現(xiàn)出革命話語、啟蒙話語、身體欲望等錯綜糾纏的新景觀。“重要的不是神話書寫的年代，而是書寫神話的年代”，對這些經(jīng)典文本的每一次“重述”，都是一次新的書寫，都深深地留下了“書寫年代”的痕跡。尋找這些痕跡，并挖掘出這些“痕跡”背后的精神礦藏應該是文學研究中一個有趣、也十分有意義的思路。將“十七年”經(jīng)典文本以及它們在不同時代被“重述”的狀況，看作經(jīng)典被接受的旅行過程，經(jīng)典被改動（選擇/遺漏的機制）的痕跡，透露出的是不同思想、不通話語摩擦互動的征候，通過描繪這些經(jīng)典文本一幅幅流動的生產(chǎn)與再生產(chǎn)的歷史圖景，實際上也描繪出思想、文化、精神在當代旅行的動態(tài)的歷史，這正是勃蘭兌斯要實現(xiàn)的“最深刻意義上的文學史”：“是一種心理學，研究人的靈魂，是靈魂的歷史”。

對“重述”這一重要文學現(xiàn)象的研究可以從以下三個方面展開。

（一）文本的歷史考據(jù)及其意義闡釋。將修改本、續(xù)寫本、改編本與初寫本進行比對，從文獻學的角度清理出這些經(jīng)典文本在它們初版之后經(jīng)歷了哪些改寫、增刪、修葺，“重述”前后的文本狀貌發(fā)生了哪些變化。在此基礎上，做出基本的意義闡釋，即“重述”前后的文本在意義上發(fā)生了怎樣的變遷。

（二）作家研究。創(chuàng)作主體“為何”與“如何”進行“重述”，即作家在二度創(chuàng)作中其動機、心態(tài)、想象經(jīng)歷了什么樣的變化過程，從創(chuàng)作主體的角度來看，這樣而不是那樣來重新處理文本的原因與意義何在。這實際上涉及的是作家心態(tài)史的研究，這在文學研究中是研究者孜孜以求又難于完全達到目的的研究內容，而從“重述”進入作家的心態(tài)史研究相對容易、有效，因為作家針對“修改”、“續(xù)寫”、“改編”留下了相對豐富的說明性文字，而且，近些年從編輯、出版角度撰述的文獻資料也為這種研究提供了更充分的依據(jù)。

（三）語境研究，或者說是廣義的讀者反應與接受研究——國家意識形態(tài)、一般讀者、批評家的反應與接受如何“詢喚”作家對文本的“重述”。從某種意義上來說，“十七年”的經(jīng)典作品是集體創(chuàng)作的結果，因為，正是各種外部力量的介入促成了對原文本的二度、甚至是幾度創(chuàng)作。對有關作品的“論爭”留下了大量的材料，為作歷史性的“語境研究”提供了保障。

“重述”這種文學技巧承擔著顯而易見的文化功能。根據(jù)佛克馬的考察，相對于原文本而言，新文本由于改寫、變更程度的不同，其文化功能也是不同的。次要的、微小程度的改寫提示的是傳統(tǒng)的連續(xù)性，而重大的改寫、重述則是某種文化劇烈變遷的征兆或結果。②在當代，圍繞“十七年”經(jīng)典作品發(fā)生的“重述”現(xiàn)象既獨特又頻繁，顯示出文化運作的復雜性。尤其是對“十七年”經(jīng)典長篇小說的影視改編借助于圖像技術與電子媒介傳播的巨大優(yōu)勢給當代文化帶來巨大的沖擊，因此，從歷史、學理與文化等不同層面展開綜合研究就是一個重要的生命。從經(jīng)典長篇小說被修改、續(xù)寫、改編狀況的文本考據(jù)入手，整理、描述出這些經(jīng)典文本被“重述”后的新的狀貌，顯示出新舊文本的變更過程與具體狀況并在此基礎上進行文本的意義闡釋；以“重述”這一特殊的文本現(xiàn)象作為親臨當代文學現(xiàn)場的門徑，其后對作家的創(chuàng)作心理作心理學分析、對制約他的環(huán)境作歷史性的闡釋，并從中顯現(xiàn)出不同的話語、不同的文化、不同的思想與精神因素相互沖突與磨合的復雜脈絡是一個新穎且有效的途徑?？傊?，以“重述”這一特殊的文學現(xiàn)象作為進入文學歷史現(xiàn)場的突破口，從而構筑一個將文本細讀、作家的創(chuàng)作心理分析、文學語境的還原有機結合起來的、立體的歷史闡釋結構，從一個獨特的視角完成對當代話語關系史、思想史、文化史、靈魂史的描述是可能的、也是必須的。

注 釋

①王堯：《“文革”對“五四”即“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋》，《當代作家評論》2000年第1期。

②佛克馬：《中國與歐洲傳統(tǒng)中的重寫方式》，《文學評論》1999年第6期。