■ 趙黎波

對(duì)上世紀(jì)八十年代文學(xué)及其研究的清理和反思顯然成為了當(dāng)代文學(xué)研究界的一個(gè)熱點(diǎn)問題。顯然，這個(gè)問題已非始于當(dāng)下，1990年代以來左翼文學(xué)研究的升溫、新左派和自由主義的論爭(zhēng)、“純文學(xué)”概念反思和“底層寫作”的興起等思想文化事件中，一條反思1980年代的知識(shí)脈絡(luò)已經(jīng)清晰可見。2005年“重返八十年代”這一命題的提出和實(shí)踐，更是將這一反思活動(dòng)全方位整體展開，并上升到方法論高度和文學(xué)史反思的層面上來。

“重返八十年代”有著明確的問題意識(shí)，它將1980年代擱置在一個(gè)開闊的文學(xué)場(chǎng)域，“嘗試通過將八十年代歷史化和知識(shí)化，探討何種力量以何種方式參與了八十年代的文學(xué)建構(gòu)?！雹偻ㄟ^對(duì)重要作家、批評(píng)家的走訪，對(duì)1980年代重要文學(xué)現(xiàn)象、作家作品、重要期刊和文學(xué)制度的分析，對(duì)核心概念的梳理，試圖還原出一個(gè)復(fù)雜的80年代，從而揭示“80年代文學(xué)”及我們今天的文學(xué)史是如何“形成”的。探尋80年代知識(shí)立場(chǎng)、文學(xué)成規(guī)、文學(xué)史敘述的形成，成為“重返八十年代”這一學(xué)術(shù)活動(dòng)的核心層面。

正是在這個(gè)發(fā)生學(xué)意義的命題上，“重返八十年代”和“十七年文學(xué)”產(chǎn)生了緊密聯(lián)系。正如一位“重返”的研究者所言：“對(duì)1980年代文學(xué)的反思研究必須建立在對(duì)‘文革文學(xué)’、‘十七年文學(xué)’反思研究的前提下進(jìn)行，只有重新發(fā)現(xiàn)‘文革文學(xué)’、‘十七年文學(xué)’的復(fù)雜建構(gòu)才能‘理解’1980年代文學(xué)的復(fù)雜建構(gòu)，這之間是一種同構(gòu)關(guān)系?！雹谌绻獜摹捌鹪葱浴钡慕嵌日?wù)摗靶聲r(shí)期文學(xué)”的話，如何面對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的“遺產(chǎn)”，如何認(rèn)識(shí)“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”，不僅是“八十年代文學(xué)”首要面對(duì)的問題，同樣也是“重返八十年代”面對(duì)的重要問題。

一、“十七年文學(xué)”和“八十年代文學(xué)”的關(guān)聯(lián)性研究

在“文革”后至今的文學(xué)批評(píng)中，可能從沒有一個(gè)時(shí)期像80年代批評(píng)那樣熱衷于對(duì)行進(jìn)中的文學(xué)進(jìn)行主題概括和歸納。“人的發(fā)現(xiàn)”、“人道主義”、“文明與愚昧的沖突”、“民族靈魂的重鑄”、“現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸”、“反封建”等等，不一而舉，在新時(shí)期之初，這樣的總結(jié)顯然有它獨(dú)特的意義，就像劉再?gòu)?fù)所說，“新時(shí)期文學(xué)是在清除極左血污中開拓自己的道路的，它首先要贏得生存與發(fā)展的權(quán)利”，批評(píng)家的發(fā)現(xiàn)和吶喊“無疑是新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的文化動(dòng)力之一”。③但是，這樣急不可待的總結(jié)和吶喊除了使新時(shí)期文學(xué)“不憚?dòng)谇膀?qū)”之外，本身還意味著一種姿態(tài)、一種心理、一種熱切的渴望，那就是急于顯示新時(shí)期文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)和新的特質(zhì)，從而將其與之前的文學(xué)徹底劃清界限。

一切都是在對(duì)立中顯示出意義，為了發(fā)掘、建構(gòu)新時(shí)期文學(xué)的“新質(zhì)”，新時(shí)期之初的文學(xué)批評(píng)者采取的通行策略即是將它和“文革文學(xué)”、“十七年文學(xué)”區(qū)別開來。新時(shí)期文學(xué)被視為一種對(duì)“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”清算、反撥、矯正和超越并向著“文學(xué)本身”回歸的文學(xué)形態(tài)。“新時(shí)期文學(xué)”正是以這種潛在的“進(jìn)化論”觀念來建構(gòu)了一個(gè)完整的、本質(zhì)化的“50-70年代文學(xué)”，特別是“文革文學(xué)”，以此來證明自己的“正確性”和歷史價(jià)值。這就是當(dāng)代文學(xué)史敘述的“斷裂論”，“十七年文學(xué)”也因此和“新時(shí)期文學(xué)”被人為地構(gòu)成了一種非常緊張對(duì)抗的歷史關(guān)系。

較早關(guān)注“50-70年代文學(xué)”的洪子誠(chéng)曾對(duì)這種“進(jìn)化論”色彩的文學(xué)觀進(jìn)行了反思，他認(rèn)為，“這種不斷劃分階段，不斷把每個(gè)階段宣布為‘新的起點(diǎn)’，不斷掩蓋新的階段與過去關(guān)聯(lián)”的一清二楚的“斷裂”實(shí)際上掩蓋了文學(xué)史的“歷史性的關(guān)聯(lián)”（沖突、承繼、改造、轉(zhuǎn)化），這顯然極大地妨礙了五六十年代文學(xué)的深入研究。④1990年代末，不斷深入的“十七年文學(xué)”研究也越來越顯示出這一階段文學(xué)的豐富性和復(fù)雜面貌，同時(shí)，越來越多的文學(xué)史事實(shí)也在說明了“新時(shí)期文學(xué)”和之前文學(xué)史階段的復(fù)雜糾葛。

從“起源性”的角度談?wù)摱叩年P(guān)聯(lián)性，昭示了“重返八十年代”嶄新的問題意識(shí)。它不再致力于發(fā)掘“十七年文學(xué)”的“文學(xué)性”或“現(xiàn)代性”因素，并以此來將之納入當(dāng)代文學(xué)敘述的整體視野之中。而是探究“十七年文學(xué)”作為一種文學(xué)資源如何參與到“新時(shí)期文學(xué)”的建構(gòu)中的。

“重返八十年代”的倡導(dǎo)者之一程光煒在這方面做了相當(dāng)?shù)呐ΑＫㄟ^切入具體的文本和文學(xué)現(xiàn)象，清理出了一條80年代文學(xué)如何“不斷拒絕、重返、清理或挑選‘十七年文學(xué)’的復(fù)雜的歷史過程”?！靶聲r(shí)期文學(xué)”在強(qiáng)調(diào)自身獨(dú)特性的同時(shí)，一方面拒絕、批判和排斥前者極左的思想思潮和激進(jìn)性文學(xué)試驗(yàn)；但同時(shí)又將“十七年文學(xué)”中被壓抑的因素吸收、消化和轉(zhuǎn)換到“新時(shí)期文學(xué)”中來。它建構(gòu)起來的第一個(gè)文學(xué)經(jīng)典——“傷痕文學(xué)”，就是直接從“十七年文學(xué)”中派生出來的。二者在文學(xué)觀念、審美選擇、主題和題材訴求等問題上，都顯現(xiàn)出同構(gòu)關(guān)系。從作家王蒙、張潔、張賢亮等重要作家的題材記憶、寫作經(jīng)驗(yàn)和敘述方式中，也可以細(xì)查出十七年中所受的文學(xué)教育、接受的文學(xué)觀念的影響。這表明“十七年”作為一代作家的歷史經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)記憶，在一定程度上實(shí)際上參與了“新時(shí)期文學(xué)”的想象與建構(gòu)過程?！?0年代文學(xué)”對(duì)“十七年文學(xué)”的態(tài)度也處在一個(gè)動(dòng)態(tài)的變化之中，1985年前后，它日益主動(dòng)表現(xiàn)出與“十七年”歷史剝離的傾向。現(xiàn)代派、文學(xué)自主性等新的文學(xué)觀念的興起，“十七年”已經(jīng)成為被刻意“遺忘”的對(duì)象，成為附著于政治的“非文學(xué)性”文學(xué)形態(tài)。⑤

伴隨著“十七年文學(xué)”和“八十年代文學(xué)”的動(dòng)態(tài)關(guān)系的，是“八十年代文學(xué)”的知識(shí)立場(chǎng)、經(jīng)典建構(gòu)、文學(xué)觀念、文學(xué)體制等的不斷形成。新時(shí)期文學(xué)在樹立新的文學(xué)經(jīng)典、建立自己的文學(xué)成規(guī)時(shí)，它需要恢復(fù)五六十年代文學(xué)中某些仍未耗盡的活力作為補(bǔ)充，但是它并不是“照單全收”的，而是有著自己的鑒定、甄別、排斥與肯定。⑥“十七年文學(xué)”對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的參與，是通過“改頭換面”的形式使自己“合法化”。⑦隨著“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、“文學(xué)的主體性”、“文化熱”、“現(xiàn)代派”等一系列核心概念的提出，“80年代文學(xué)”終于逐漸建構(gòu)起了自己“去政治化”、“回歸文學(xué)自身”的主流文學(xué)史敘述。而這一建構(gòu)的形成，在很大程度上正是通過強(qiáng)化“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”的“政治化”和“非文學(xué)化”來得以完成的。

當(dāng)然，在今天，我們已經(jīng)清晰地看到“80年代文學(xué)”建構(gòu)的知識(shí)立場(chǎng)和它的意識(shí)形態(tài)特征。但是，在當(dāng)時(shí)，這些命題都是作為真理性的不證自明的命題存在的，這種帶有“啟蒙現(xiàn)代性”特征的文學(xué)史敘述作為一種話語霸權(quán)對(duì)其他文學(xué)形態(tài)起到了排斥和壓抑作用，這在1980年代現(xiàn)實(shí)主義的遭遇和先鋒文學(xué)的經(jīng)典化中，體現(xiàn)得再也鮮明不過了。

這種關(guān)聯(lián)性的研究使得“重返八十年代”有效地揭示出了“80年代文學(xué)”知識(shí)立場(chǎng)和文學(xué)史敘述的形成。“80年代文學(xué)”也是經(jīng)過復(fù)雜的沖突、經(jīng)過對(duì)其他異質(zhì)性的文學(xué)現(xiàn)象的壓抑和排斥才建立起來的，從建構(gòu)方式上來說，它與“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”并沒有什么本質(zhì)不同。這種建構(gòu)不僅掩蓋了80年代文學(xué)本身的復(fù)雜性，同時(shí)，也將“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”的本質(zhì)牢牢地固定在了“政治”這個(gè)“文學(xué)”的“對(duì)立面”上，這兩個(gè)歷史階段的文化/文學(xué)在80年代的歷史敘述中被整合成為一個(gè)“整體性”的文學(xué)史事實(shí)，其復(fù)雜的歷史面貌在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)被有意無意地“遺忘”。正是從這些問題出發(fā)，程光煒的尖銳質(zhì)疑才是有啟發(fā)性的：“也許我們更應(yīng)該關(guān)心的不是‘新時(shí)期文學(xué)’排斥、替代‘當(dāng)代文學(xué)’的歷史性的‘豐功偉績(jī)’和某種‘進(jìn)化論’的因素，而是1976年以前的‘當(dāng)代文學(xué)’何以被統(tǒng)統(tǒng)抽象為‘非人化’的文學(xué)歷史？……假如說歷史性反省80年代與50至70年代文學(xué)的關(guān)系，是基于擺脫固有的意識(shí)形態(tài)話語的深度干擾，使其呈現(xiàn)出更為豐富、復(fù)雜的研究維度，那么究竟該如何重新識(shí)別被80年代所否定、簡(jiǎn)化的50年代至70年代的歷史/文學(xué)？它們本來有著怎樣而不是被80年代意識(shí)形態(tài)所改寫的歷史面貌？另外，哪些因素被前者拋棄而實(shí)際上被悄悄回收？哪些因素因?yàn)椤聲r(shí)期文學(xué)’轉(zhuǎn)型而受到壓抑，但它卻是通過對(duì)歷史的‘遺忘’的方式來進(jìn)行的？”⑧不僅如此，他又提出了“十七年文學(xué)”作為“重返八十年代”的參照系的說法，也就是說，只有重回“十七年文學(xué)”才能看清楚“80年代文學(xué)”和歷史到底發(fā)生了什么。我想這不只是對(duì)于80年代文學(xué)的評(píng)價(jià)問題，同時(shí)還是“80年代文學(xué)”的起源性問題的深入。

二、突破80年代“新啟蒙”文學(xué)史敘述

“斷裂論”之所以成為影響深遠(yuǎn)的文學(xué)史敘述，不能不說和80年代的“新啟蒙”話語有著直接的關(guān)系。作為對(duì)“文革”發(fā)生原因的一種闡釋，李澤厚的“救亡壓倒啟蒙論”成為了新時(shí)期的重要思想理論資源。既然五四“啟蒙”的任務(wù)沒有完成，那么“新時(shí)期”作為一個(gè)新的歷史階段的使命就是繼續(xù)被中斷的“啟蒙”精神。作為八十年代的“元敘事”⑨，它也主導(dǎo)了80年代文學(xué)研究者理解、闡釋、敘述“新時(shí)期文學(xué)”的知識(shí)框架和批評(píng)立場(chǎng)。通過將“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”的擱置，80年代的文學(xué)批評(píng)在啟蒙的層面上將自己的理論資源、價(jià)值立場(chǎng)和五四文學(xué)接軌，從而形成了以反封建、人性解放和現(xiàn)代化追求為核心的啟蒙現(xiàn)代性價(jià)值觀念。在文學(xué)范疇內(nèi)則衍生了一整套與此相關(guān)的核心概念、人道主義、主體性、向內(nèi)轉(zhuǎn)等?！靶聠⒚伞彼汲庇绊懴碌奈膶W(xué)史敘述和研究顯然成為主宰“80年代文學(xué)”的評(píng)價(jià)體系，“80年代的文學(xué)史，是以‘新啟蒙’為中心的知識(shí)分子文學(xué)話語方式貫穿始末的”，是“精英文學(xué)（或說‘純文學(xué)’）對(duì)其他文學(xué)樣態(tài)的‘話語霸權(quán)’”。⑩

“重返八十年代”文學(xué)研究對(duì)“新啟蒙”文學(xué)史敘述話語霸權(quán)的顛覆是從解構(gòu)制約80年代人文知識(shí)的“元話語”開始的。李楊認(rèn)為，李澤厚的“救亡壓倒啟蒙”論將“啟蒙”和“救亡”加以對(duì)立，實(shí)際上隱含其中的是“現(xiàn)代”和“傳統(tǒng)”的對(duì)立。這種論述以二元對(duì)立的方式，將50-70年代的歷史剔除“現(xiàn)代”之外，把“新時(shí)期”理解為啟蒙的復(fù)活。根據(jù)“現(xiàn)代民族國(guó)家”理論，李楊認(rèn)為，“救亡”并不是“啟蒙”的對(duì)立面，而是“啟蒙”這一“現(xiàn)代性”得以生長(zhǎng)的一個(gè)不可替代的環(huán)節(jié)。在這一意義上，“50-70年代”文學(xué)并沒有割斷“新時(shí)期文學(xué)”和“五四文學(xué)”的聯(lián)系。11在接下來討論的有關(guān)當(dāng)代文學(xué)史寫作的一系列文章中，12批評(píng)者進(jìn)一步解構(gòu)了建立在這種“元敘事”基礎(chǔ)上的文學(xué)史“斷裂說”。不僅如此，它還從創(chuàng)作群體、文學(xué)建構(gòu)、批評(píng)思維等角度，舉出種種例子來揭示“新時(shí)期文學(xué)”與“50-70年代文學(xué)”之間的內(nèi)在聯(lián)系，甚至提出了“沒有‘十七年文學(xué)’，‘文革文學(xué)’，何來‘新時(shí)期文學(xué)’？”這種具有鮮明針對(duì)性的問題。13

“新啟蒙”敘事不僅是一種知識(shí)框架，還是對(duì)80年代文學(xué)研究影響至深的一種思維方式，這種思維方式的特點(diǎn)即是一種二元對(duì)立式的。它將八十年代理解為逐漸擺脫政治回歸自身的文學(xué)，將“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”整體本質(zhì)化為“政治性”的“非文學(xué)”，這不僅將“新時(shí)期文學(xué)”和“50-70年代文學(xué)”對(duì)立起來，將“啟蒙文學(xué)”和“左翼文學(xué)”對(duì)立起來，同時(shí)還派生出了一系列的諸如政治/文學(xué)、革命/審美、中/西、傳統(tǒng)/現(xiàn)代、文明/愚昧等二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。這種二元對(duì)立的思維方式實(shí)際上是建立在“整體論”和“本質(zhì)論”的基礎(chǔ)之上的，它不僅犧牲了“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”的豐富性和復(fù)雜性，同樣也簡(jiǎn)化了“80年代文學(xué)”的復(fù)雜進(jìn)程。

“重返”研究要解構(gòu)的就是這種“高度本質(zhì)化的二元對(duì)立”。在研究者看來，只有揭示出80年代文學(xué)的政治性，才能有效地化解這種二元對(duì)立：“如果政治對(duì)文學(xué)的‘規(guī)訓(xùn)與懲罰’指的是主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的要求，規(guī)定作家如何寫和寫什么，那么，80年代針對(duì)文學(xué)的規(guī)訓(xùn)同樣無處不在?！?4通過對(duì)“純文學(xué)”、“現(xiàn)代派”、“先鋒小說”、“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”、“重寫文學(xué)史”等80年代重要的文學(xué)現(xiàn)象的分析，“重返”研究梳理了80年代文學(xué)現(xiàn)象的知識(shí)譜系，有力地揭示了其背后的意識(shí)形態(tài)特征。15

“重返”研究警惕的不僅是八十年代的研究思維方式，而是這種思維方式在90年代以至今天的延續(xù)，在他們看來，80年代文學(xué)研究的評(píng)價(jià)系統(tǒng)仍然在制約著文學(xué)研究界，這使得很多的反省并沒有有效地進(jìn)行。今天的很多研究者仍然是在八十年代的知識(shí)框架來談?wù)摗?0年代”、談?wù)撐膶W(xué)?！拔覀冎械拇蠖鄶?shù)人實(shí)際上仍生活在八十年代,就是說,八十年代建立起的觀念仍然是我們理解這個(gè)世界的基本框架。也就是說,今天我們對(duì)文學(xué)的理解,對(duì)文化政治的理解框架仍然是八十年代奠定的。”16“一些形成于80年代、未曾被充分意識(shí)和反省的思考框架/文化邏輯”仍然“制約著人們指認(rèn)90年代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的方式”。17

具體到1990年代以來的“十七年文學(xué)”研究，我們看到上述的“政治/文學(xué)”二元對(duì)立的思維方式仍然在很多研究中延續(xù)，不少成果仍然在重復(fù)著1980年代“新啟蒙”語境中產(chǎn)生的研究思路。這種研究大致順著這樣兩種思路在延伸，其一是固守80年代的啟蒙立場(chǎng)，整體上將“十七年文學(xué)”界定為“人”與“自我”的失落，18這種研究，顯然是將80年代“主體性”文學(xué)作為評(píng)價(jià)、衡量“十七年文學(xué)”的依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，它的非歷史性特征非常明顯。其二，通過文本細(xì)讀、資料的重新發(fā)現(xiàn)，尋找、放大“十七年文學(xué)”的“文學(xué)性”因素，以此來證明它是有價(jià)值的?！懊耖g”視角、“潛在寫作”概念和思路、“啟蒙文學(xué)”形態(tài)、“個(gè)體精神”碎片等等這些研究成果，19極大拓展了“十七年文學(xué)”的研究空間，發(fā)掘出了“十七年文學(xué)”中被壓抑的文學(xué)形態(tài)，這在很大程度上改變了我們對(duì)于“十七年文學(xué)”的認(rèn)知。但是，這種研究，且不論它是否存在著過度闡釋的成分，就思維方式上看依然沒有走出80年代啟蒙文學(xué)史敘述的“價(jià)值預(yù)設(shè)”。在這些研究中，“十七年文學(xué)”的價(jià)值是依附于80年代文學(xué)而存在的，因?yàn)樗瑯泳哂辛朔?0年代文學(xué)趣味和“個(gè)體性”、“啟蒙性”文學(xué)觀念。

由此看來，“十七年文學(xué)”研究如果要取得突破性進(jìn)展，真正將它的復(fù)雜面貌、自身特征、文學(xué)史意義呈現(xiàn)出來，就必須在研究的方法論上有所更新，盡快揚(yáng)棄這種產(chǎn)生于80年代但是至今仍制約著我們的二元對(duì)立思維模式。這就是我們要談到的第三個(gè)問題，也就是“重返八十年代”的方法論啟示。

三、文學(xué)史研究方法的“整體觀”和“歷史化”

“重返八十年代”顯然有著自覺的方法論意識(shí)。可以說“80年代文學(xué)研究”實(shí)際上包含了兩個(gè)面向，一是“作為問題的80年代文學(xué)研究”，另一個(gè)則是“作為方法的80年代文學(xué)研究”。20在我看來，這種方法論可以歸結(jié)到兩個(gè)相輔相成的層面：“整體觀”和“歷史化”。

在對(duì)于“十七年文學(xué)”和“80年代文學(xué)”的關(guān)聯(lián)性研究中，我們不難體察到“重返八十年代”學(xué)術(shù)研究的整體性視野和研究觀念。從學(xué)科史的角度來看，真正的文學(xué)史研究實(shí)際上已經(jīng)暗含了整體性的觀念，缺乏“整體觀”的研究也很難說是一種有效的歷史研究?！爸胤蛋耸甏钡倪@種整體視野致力于發(fā)掘文學(xué)史各個(gè)階段的內(nèi)在聯(lián)系，有力地解構(gòu)了文學(xué)史敘述的“斷裂說”。

這種“整體觀”和80年代的那種強(qiáng)調(diào)“宏觀研究”方法的整體觀是有區(qū)別的?！岸兰o(jì)中國(guó)文學(xué)”、“新文學(xué)的整體觀”在當(dāng)時(shí)用一種新的切入角度將中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史進(jìn)行宏觀的整體研究。這種“整體觀”作為一種研究范式對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究產(chǎn)生了無法估量的影響，當(dāng)下的文學(xué)研究界依然可以看到這種研究范式運(yùn)用的普遍性。但是，今天我們已經(jīng)很清晰地看到這種“整體觀”的研究并沒有真正解決現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)各個(gè)階段的“斷裂”問題，反而將這種斷裂進(jìn)一步深化。究其原因，就是因?yàn)檫@種“整體觀”是有著潛在的價(jià)值預(yù)設(shè)和立場(chǎng)的，這種價(jià)值預(yù)設(shè)使它在進(jìn)行文學(xué)史的整體觀照時(shí)是有取舍和甄別的，有學(xué)者曾戲稱為“撿好的拿”。21這種“排斥性”理解問題的方式把歷史整體性縮小壓癟，變成了一種狹隘的整體觀。22“重返”研究采用“知識(shí)考古學(xué)”的方法，通過“重回八十年代”，以整體性的視野把“被‘新時(shí)期敘述’強(qiáng)行拆解、撕裂和斷開的若干個(gè)‘文學(xué)期’，在承認(rèn)差異性的前提下尋找它們之間的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，進(jìn)而“重建各個(gè)文學(xué)期和文學(xué)現(xiàn)象的‘歷史聯(lián)系’”，23在對(duì)“十七年文學(xué)”和“80年代文學(xué)”關(guān)聯(lián)點(diǎn)的研究中，體現(xiàn)的就是這樣的充滿包容性和理解性的“整體觀”研究思路。

和“整體性”的研究思路并行不悖的，即是將問題放在“歷史語境”中加以考察的“歷史化”方法。在研究者看來，“始終沒有將自身和研究對(duì)象‘歷史化’，是困擾當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的主要問題之一?！?4應(yīng)該說，將“歷史化”這一帶有后現(xiàn)代理論色彩的的研究方法運(yùn)用于當(dāng)代文學(xué)研究并非“重返”研究者的首創(chuàng)，90年代末洪子誠(chéng)在他的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究與寫作中就體現(xiàn)了將“文學(xué)歷史化”的意識(shí)，并認(rèn)為這“不是將創(chuàng)作和文學(xué)問題從特定的歷史情境中抽取出來，按照編寫者所信奉的價(jià)值尺度（政治的、倫理的、審美的）做出臧否，而是努力將問題‘放回’到‘歷史情境’中去考察?！?5這種意識(shí)在“重返八十年代”中得到充分徹底的貫徹，并有了更為豐富的內(nèi)涵。

方法論意識(shí)形成的前提是對(duì)當(dāng)代文學(xué)史研究中存在問題的敏銳體察?！爸胤怠毖芯空哒J(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)研究“批評(píng)化”傾向和“當(dāng)下性”特征是其沒有充分“歷史化”的重要原因。而“批評(píng)化”的形成和當(dāng)代文學(xué)對(duì)“當(dāng)下性”的迷戀又是分不開的。不斷變化的當(dāng)下文化語境能夠激活已經(jīng)“沉睡”的文學(xué)史問題的同時(shí)，也使得文學(xué)批評(píng)和研究很難擺脫當(dāng)代文化語境的制約。尤其是在面對(duì)已經(jīng)成為逐漸“經(jīng)典化”的文學(xué)史階段時(shí)，這種過于強(qiáng)烈的當(dāng)代意識(shí)，常常會(huì)干擾、阻礙甚至破壞我們對(duì)研究對(duì)象本身的認(rèn)知和把握，從而陷入以今律古的迷津。如今不斷升溫的“十七年文學(xué)”、“左翼文學(xué)”研究中，就存在著這樣的問題。

以當(dāng)下的文化語境來重新界定自己的研究對(duì)象，這種作家作品“當(dāng)下化”的問題普遍地存在于左翼文學(xué)尤其是“十七年文學(xué)”研究中，如從民間的、底層的角度將趙樹理再次經(jīng)典化；從個(gè)人化、女性主義的立場(chǎng)對(duì)丁玲小說的褒貶；將孫犁從革命文學(xué)的精神譜系中剝離出來成為“多余人”；對(duì)郭小川詩(shī)歌中的“不和諧”因素的過分強(qiáng)調(diào)等等，這些研究在揭示這些經(jīng)典作家“另一面”的同時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)既定的“經(jīng)典”性結(jié)論的“顛覆”。程光煒通過對(duì)孫犁“復(fù)活”這一代表性現(xiàn)象的分析，認(rèn)為，這種研究的“當(dāng)下性”實(shí)際上是根據(jù)研究者自身的需要，把研究對(duì)象從“文學(xué)史”中“拎”出來以支持“當(dāng)下”文學(xué)的構(gòu)建。強(qiáng)調(diào)孫犁小說的“人性美”、突出他作為革命隊(duì)伍中的“多余人”形象、高度評(píng)價(jià)他的晚年寫作，這些都是將他從“革命文學(xué)”中剝離出來做法。但是，這種根據(jù)當(dāng)下消費(fèi)文化語境重新“定義”并給予積極評(píng)價(jià)的做法是否能夠更接近于研究對(duì)象的真實(shí)？對(duì)此，程光煒進(jìn)行了質(zhì)疑：“與‘革命文學(xué)’相‘剝離’也許并不出自孫犁本人的真正意愿……這種‘剝離’，在很大程度仍然只是文學(xué)史研究的需要……他們并沒有真正‘碰’到歷史的關(guān)節(jié)之處?！?6這種研究歸根結(jié)底依然是80年代形成的“文學(xué)性”文學(xué)史觀念所致。

“重返文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、還原歷史語境”，將所有的文學(xué)史問題置身于其所處身的特定語境中去考察它的發(fā)生發(fā)展，“歷史化”的方法也能夠使我們警惕用一種恒定不變的“普遍性”的文學(xué)觀念去評(píng)價(jià)文學(xué)作品的方法，真正走出“文學(xué)/政治”、“文學(xué)/非文學(xué)”的二元對(duì)立的思維方式，在“80年代”的語境中談?wù)摗?0年代文學(xué)”，同樣在“十七年”的語境中談?wù)摗笆吣晡膶W(xué)”?！爸胤怠毖芯空卟煌讌f(xié)地貫徹了“文學(xué)歷史化”的思路：“文學(xué)作品的好與壞常常并不由作品本身決定，而取決于評(píng)價(jià)作品的理論和方法，更取決于我們討論這些文學(xué)的語境。——如果我們因此承認(rèn)‘個(gè)人性’本身并不是‘好文學(xué)’的理由，那么，是否我們也應(yīng)當(dāng)因此放棄將‘模式化’、‘公式化’的文學(xué)視為‘壞文學(xué)’乃至‘非文學(xué)’的偏見呢？”所以研究者“不應(yīng)該把‘文學(xué)’剝離出具體的歷史進(jìn)程和權(quán)力關(guān)系，而應(yīng)該把‘文學(xué)’歷史化，——或者說將‘文學(xué)’作為話語對(duì)待。只有在這樣的基礎(chǔ)上，我們才不會(huì)再以是否與‘政治’有關(guān)作為判斷‘好文學(xué)’的標(biāo)準(zhǔn)，而是轉(zhuǎn)向追問這種文學(xué)表現(xiàn)的是‘何種政治’與‘誰的政治’?！?7

如果說，今天的當(dāng)代文學(xué)研究對(duì)“十七年”和“文革”時(shí)期文學(xué)的政治性有著足夠的警惕和反省，但是往往對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”中形成的新的意識(shí)形態(tài)卻缺乏足夠的認(rèn)知，“新時(shí)期”以來的研究者總是習(xí)慣于依憑著自己的文學(xué)史知識(shí)來評(píng)判之前時(shí)代的文學(xué)，而對(duì)自身所處身的文學(xué)語境缺乏自知。在這個(gè)意義上，我們或許可以理解浩然對(duì)新時(shí)期作家和批評(píng)家的憤怒：“有些人千方百計(jì)地糟蹋我。當(dāng)前中國(guó)文壇野草雜生，妓女、土匪充斥書攤，他們認(rèn)為理所當(dāng)然，而且自己迷醉于描寫舊中國(guó)最落后最愚昧的女人裹腳纏足等等破爛貨的展覽，而對(duì)我寫的反映建國(guó)后農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、群眾斗爭(zhēng)的作品恨之入骨，不僅大動(dòng)肝火，還‘以勢(shì)壓人’地對(duì)我大加討伐。對(duì)于這號(hào)所謂作家、實(shí)際小丑，我是最看不起的。”28參照系的確立也是相互的，在80年代的研究者眼里，“十七年文學(xué)”尤其是“文革文學(xué)”是根本沒有什么“文學(xué)性”的文學(xué)，如果我們換個(gè)角度思考，在后者的眼里，“80年代文學(xué)”的價(jià)值又體現(xiàn)在何處呢？即便是“純文學(xué)”理想真的能夠得到實(shí)現(xiàn)，這種文學(xué)就一定是“好”的文學(xué)嗎？而為政治服務(wù)的文學(xué)就一定是沒有“文學(xué)性”的文學(xué)嗎？按照80年代進(jìn)化論理念，是否個(gè)人化、主體性的寫作就一定比政治性的宏大敘事更進(jìn)步？這也許很多新時(shí)期的作家從來沒有也不屑于思考的問題。

所以，“歷史化”并不僅僅是將研究對(duì)象歷史化——探尋它們?cè)诓煌臍v史語境中的不同意義，同時(shí)我們還要將自身“歷史化”，清醒地意識(shí)到我們自身研究也同樣處在“歷史化”過程之中，也許只有這樣，我們才能夠有力地不斷對(duì)自己文學(xué)研究的知識(shí)框架、思維方式進(jìn)行反思和調(diào)整，真正做到在“研究80年代”的同時(shí)“走出80年代”。

注 釋

①程光煒、李楊：《主持人的話·“重返八十年代文學(xué)”專欄之一》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第2期。

②楊慶祥：《如何理解“1980年代文學(xué)”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第2期。

③劉再?gòu)?fù)：《文學(xué)八年·序》，見閻綱：《文學(xué)八年》，花山文藝出版社1987年版。

④洪子誠(chéng)、靜矣：《五六十年代文學(xué)的意義——洪子誠(chéng)訪談錄》，《北京文學(xué)》1998年第7期。

⑤參考他的系列論文：《當(dāng)代文學(xué)在“80年代”的轉(zhuǎn)型》、《“傷痕文學(xué)”的歷史局限性》、《革命文學(xué)的激活——王蒙創(chuàng)作自述與〈布禮〉之間的復(fù)雜纏繞》、《經(jīng)典的顛覆和再建——重返重返八十年代文學(xué)之二》等。

⑥程光煒：《文學(xué)“成規(guī)”的建立———對(duì)〈班主任〉和〈晚霞消失的時(shí)候〉的“再評(píng)論”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第2期。

⑦程光煒：《革命文學(xué)的激活——王蒙創(chuàng)作自述與〈布禮〉之間的復(fù)雜纏繞》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第6期。

⑧程光煒：《歷史重釋與“當(dāng)代”文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第7期。

⑨11李楊：《“救亡壓倒啟蒙”？——對(duì)八十年代一種歷史“元敘事”的解構(gòu)分析》，《書屋》2002年第5期。

⑩程光煒：《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學(xué)出版社2009年版，第102頁(yè)。

12主要有《重返“新時(shí)期文學(xué)”的意義》、《沒有“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”，何來“新時(shí)期文學(xué)”？》《為什么關(guān)注文學(xué)史——從〈問題與方法〉談當(dāng)代“文學(xué)史轉(zhuǎn)向”》、《文學(xué)史意識(shí)與“五十到七十年代”中國(guó)文學(xué)》、《文學(xué)史分期中的知識(shí)譜系學(xué)問題》等。

1316李楊：《“文學(xué)史意識(shí)”與“五十至七十年代中國(guó)文學(xué)”》，《江漢論壇》2002年第3期。

14李楊：《重返80年代：為何重返以及如何重返——就“80年代文學(xué)研究”接受人大研究生訪談》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第1期。

15參看賀桂梅和程光煒關(guān)于“80年代文學(xué)”的知識(shí)譜系和意識(shí)形態(tài)研究的系列論文。

17賀桂梅：《在歷史與現(xiàn)實(shí)之間》，《上海文學(xué)》2004年第5期。

18丁帆、王世城：《十七年文學(xué)：“人”與“自我”的失落》，河南大學(xué)出版社1999年版。

19這一類研究在“十七年文學(xué)”研究中較為常見，陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》、張光芒關(guān)于十七年文學(xué)中啟蒙碎片的發(fā)掘等，可以說是這方面最具代表性的成果。

20參看《文學(xué)、歷史和方法——程光煒教授訪談錄》，程光煒、楊慶祥，未刊。另外在北京大學(xué)出版社出版的80年代文學(xué)研究叢書中，程光煒將他的講稿命名為《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，這都可以看出他們自覺的方法論意識(shí)。

21郜元寶：《批評(píng)五嗌》，《文藝研究》2005年第 9期。

22 23程光煒、楊慶祥：《文學(xué)、歷史和方法——程光煒教授訪談錄》，未刊。

24程光煒：《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的認(rèn)同、分歧和建構(gòu)》，《文藝研究》2007年第5期。

25洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史·前言》，北京大學(xué)出版社1999年版，第5頁(yè)。

26程光煒：《孫犁“復(fù)活”所牽涉的文學(xué)史問題》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第7期。

27李楊：《“好的文學(xué)”與“何種文學(xué)”、“誰的文學(xué)”》，《南方文壇》2003年第1期。

28蔡詩(shī)華：《歷史是一面鏡子——浩然及其作品評(píng)價(jià)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2000年第5期。