■ 龔奎林

1949年新中國(guó)成立，“新”不僅是一種認(rèn)識(shí)的差異，更是一種價(jià)值判斷和政治分野的象征，這就需要重新建立新的命名譜系、話語(yǔ)原則與文化資本。因?yàn)樾抡?quán)的社會(huì)主義民生發(fā)展和現(xiàn)代化建設(shè)急需精神文化的輔助，因此，唯有借助新文化建構(gòu)才能把革命先輩的崇高精神和信仰價(jià)值觀進(jìn)行普適性傳播，以鼓舞新中國(guó)人民的建設(shè)熱情。許多從戰(zhàn)火硝煙中走出來的革命文藝工作者既是戰(zhàn)爭(zhēng)的目擊者，又是戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，積蓄了大量的戰(zhàn)爭(zhēng)素材。當(dāng)新中國(guó)成立后，特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和穩(wěn)定的和平環(huán)境使他們渴望通過小說創(chuàng)作把昨日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難和今日和平的來之不易以及革命意義訴求表達(dá)出來。于是，革命戰(zhàn)爭(zhēng)文藝應(yīng)運(yùn)而生，成為一種社會(huì)主義文化資本，進(jìn)而確證社會(huì)主義新政權(quán)的合法性、有效性與優(yōu)越性。而這些文藝工作者都是從戰(zhàn)火中走來的年輕的老革命，不僅具有革命知識(shí)分子化的政治黨性，更具有少共精神、軍人規(guī)范、俠客夢(mèng)和青年氣質(zhì)的特質(zhì)，這種身份使他們完成了革命起源和革命意義的經(jīng)典化文化資本的生產(chǎn)，其主體建構(gòu)也就具有了如下特質(zhì)：

第一，鄉(xiāng)村政治的遷徙和少共精神的改造?，F(xiàn)代文學(xué)名家如魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、茅盾、巴金、老舍、曹禺、田漢、張愛玲、張恨水等大都經(jīng)歷過傳統(tǒng)私塾教育和新興高等教育，從地域上來說很多來自江蘇、浙江、四川、北京等經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)之地，這些地方本身就是新文化起源的地方，而且他們的家庭財(cái)富頗為殷實(shí)（當(dāng)然有不少貧寒之子通過自強(qiáng)不息而進(jìn)入上層知識(shí)分子群體中），在傳統(tǒng)的學(xué)而優(yōu)則仕的詩(shī)教傳家的文化傳承下，都具有高學(xué)歷或者海外留學(xué)背景，因此，他們的知識(shí)背景、閱歷視野、人文素養(yǎng)、思想人格等方面都已經(jīng)形成獨(dú)立的傳統(tǒng)，自然，他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作或創(chuàng)造成熟的時(shí)候大都遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土進(jìn)入經(jīng)濟(jì)文化較為發(fā)達(dá)的都市或者海外，這使得他們的創(chuàng)作視野和寫作技巧方法都先勝一籌。而“十七年”作家大都來自與革命的發(fā)生地非常密切且頗為貧窮的農(nóng)村，朱毛井岡山會(huì)師之后轉(zhuǎn)移到江西贛南、福建閩西建立中華蘇維埃政權(quán)，隨后長(zhǎng)征經(jīng)過貴州等地到達(dá)陜西，國(guó)共合作抗日后，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍、抗日聯(lián)軍等大都在華北如山西、河北、內(nèi)蒙古、河南和東北等省以及安徽蘇北等地；而解放戰(zhàn)爭(zhēng)的幾大戰(zhàn)役又大都在東北、華北、陜西等地開始，這些地方都是最為“鄉(xiāng)土”的地方，費(fèi)孝通曾經(jīng)以“鄉(xiāng)土中國(guó)”作為研究中國(guó)農(nóng)民生存狀態(tài)的歷史框架，他認(rèn)為鄉(xiāng)土中國(guó)帶有極大的封閉性和自足性，并由此帶來了中國(guó)鄉(xiāng)村文化鮮明的特色：“不流動(dòng)是從人和空間的關(guān)系上說的，從人和人在空間的排列關(guān)系上說就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以個(gè)人為單位的，而是以住在一處的集團(tuán)為單位的。”①“十七年”作家恰恰大都來自這種古老的不流動(dòng)的鄉(xiāng)土中國(guó)，極少數(shù)經(jīng)歷過私塾教育和高等教育，海外留學(xué)和國(guó)內(nèi)讀完大學(xué)的非常少，大學(xué)肄業(yè)的也不多，而且多是農(nóng)村貧寒之子，家窮無法讀書，兵荒馬亂之中也無以為生。因此，當(dāng)革命潮流一旦洶涌潮起，這些年齡小的年輕人在階級(jí)觀念的導(dǎo)引和革命戰(zhàn)爭(zhēng)的裹挾之下離開家鄉(xiāng)、走上前線、奔走全國(guó)，即使是城市青年，也開始鄉(xiāng)村化改造，把自己的一切都上交給了無產(chǎn)階級(jí)革命。也就是說，每個(gè)個(gè)體有自己的局限和困境，特別是面對(duì)生存的偶然、荒謬、脆弱與無妄之災(zāi)時(shí)，個(gè)體往往將自己置身于群體之中，以獲取群體價(jià)值、意義與勇氣，進(jìn)而面對(duì)生死逆境。這些參加革命軍隊(duì)的個(gè)體進(jìn)入群體之后自然獲得了群體的力量支撐。由于他們很多是農(nóng)村無產(chǎn)者，走投無路之際與財(cái)富擁有者階層也就有了對(duì)立的一面，當(dāng)這種對(duì)立無法和解的時(shí)候，那么，革命是這些人內(nèi)心深處最原始的本能反應(yīng)。因此，從省籍來說，與那些在文化傳統(tǒng)濃郁省份走出來的現(xiàn)代文學(xué)作家完全不一樣，“十七年”作家都是在以上各省的革命洪流中加入了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的各級(jí)組織并成長(zhǎng)為堅(jiān)定的革命者，他們游離于傳統(tǒng)的都市空間和鄉(xiāng)村空間，在戰(zhàn)場(chǎng)空間中去經(jīng)歷恐懼、死亡，把自己獻(xiàn)給了革命的戰(zhàn)火。經(jīng)過考察，可以發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)篇戰(zhàn)爭(zhēng)小說作家基本上都是十八九歲成為了共產(chǎn)黨員，而到了解放后他們雖然大都是老革命，但年齡卻并不大，也就是說，在他們的年輕心靈上，充滿了改造人類和世界的勇氣與決心，形成了為民請(qǐng)命的少共精神，因此，圍繞中國(guó)革命歷史的的文學(xué)敘述和藝術(shù)想象自然就是一種少共精神的青春想象。

由于他們絕大部分都是少共，也就具有了黨性的恒定性。馮雪峰曾對(duì)黨性進(jìn)行了界定，認(rèn)為黨性“是宇宙觀的最高表現(xiàn)，也是人民性、階級(jí)性和革命實(shí)踐性的最高的集中表現(xiàn)”②。這種黨性就賦予了作家的功能是通過文藝敘事培養(yǎng)民眾的“工農(nóng)兵”本質(zhì)和話語(yǔ)主體性的言說權(quán)力，使外在于民眾的某種意識(shí)、文化和國(guó)家話語(yǔ)主體的觀念積淀在大眾的日常生活和行為中并在他們頭腦中成為某種習(xí)俗和無意識(shí)，進(jìn)而影響他們的行為規(guī)范、價(jià)值取向和人生態(tài)度。我們可以用如下幾個(gè)術(shù)語(yǔ)概括他們的等價(jià)職能：文藝工作者/革命知識(shí)分子/靈魂工程師/知道分子/布道者，而且這種價(jià)值符號(hào)系統(tǒng)和身份識(shí)別話語(yǔ)系統(tǒng)也走入日常生活和文本世界中，任何人都受此管轄。同時(shí)，這種政治黨性可通過作家的重新命名來管中窺豹。在現(xiàn)代文學(xué)中，絕大部分作家為了呈現(xiàn)與傳統(tǒng)封建關(guān)系的決絕，都是筆名或者改名創(chuàng)作，以致讀者對(duì)其筆名的知曉度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)其真名的認(rèn)知程度，如文學(xué)大師魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等皆是如此。而在“十七年”時(shí)期，依然有很多作家通過筆名或者改名進(jìn)行創(chuàng)作，盡管有的改名是他們?cè)诮?jīng)歷了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)之后對(duì)敵斗爭(zhēng)中保存自己的一種策略，但更多的是表達(dá)自己的新生，既是與封建關(guān)系的決絕，更是與過去的決裂，隱喻著作家找到共產(chǎn)黨后在政治各層面的新的追求，其新名更加昂揚(yáng)、光明、激越。如《東線》的作者寒風(fēng)原名李運(yùn)平，1937年“盧溝橋事變”后，激起了全國(guó)人民的抗戰(zhàn)熱潮。年僅19歲的李運(yùn)平?jīng)Q心投身疆場(chǎng)，改名寒風(fēng)，以此表達(dá)堅(jiān)強(qiáng)決絕的抗日志向，不僅參加戰(zhàn)斗，而且寫了很多作品，陳賡大將曾高度評(píng)價(jià)他：“要了解我們二野的戰(zhàn)史嗎？看寒風(fēng)的作品吧，他都寫了?！痹S多作家都是普通的工農(nóng)兵，他們?cè)诠伯a(chǎn)黨的指引下慢慢成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)革命戰(zhàn)士和人民作家的，他們感受到一種“階級(jí)”的溫暖，因此通過改名來確立和證明自己的志趣與追求，表白自己的革命向往，從而建立新的革命目標(biāo)認(rèn)同，這種認(rèn)同往往又是與政治認(rèn)同相一致，因而新的命名也就具有了可闡釋的空間。例如孫犁原名孫樹勛，抗戰(zhàn)初期，革命干部盛行改名，孫樹勛希望自己要像牛犁地一樣在文學(xué)中默默耕耘，為革命添磚加瓦，于是改名孫犁。孫犁的朋友張學(xué)新就曾經(jīng)對(duì)孫犁的筆名進(jìn)行探究，認(rèn)為：“犁，耕具，耕犁用牛。像老牛耕田一樣，他意識(shí)到文學(xué)事業(yè)也是一種艱苦的勞作。人們知道有個(gè)孫犁，誰(shuí)也不管他原來的名字了。”③所以，從舊名字到新名的確立，其實(shí)就是一個(gè)知識(shí)分子經(jīng)過革命和戰(zhàn)爭(zhēng)歷練之后的成長(zhǎng)過程。白刃是王寄生的筆名，1940年八路軍攻打山東白彥，戰(zhàn)斗異常慘烈，展開了一場(chǎng)激烈的白刃肉搏戰(zhàn)，讓隨軍記者王寄生深受感動(dòng)。隨即他在《時(shí)事通訊》上發(fā)表了以此為素材的通訊《在觀察所》，因?yàn)樵诎讖┻@地方，又是白刃戰(zhàn)，為了紀(jì)念那場(chǎng)激戰(zhàn)以及英勇獻(xiàn)身的戰(zhàn)友，就署名叫“白刃”。這名字在戰(zhàn)報(bào)上迅速傳開，而本名卻逐漸淡出了受眾視野。

第二，兵作家的軍人規(guī)范和學(xué)養(yǎng)資源?！笆吣辍弊骷易陨淼奈幕讲桓?，絕大部分都沒有接受過正規(guī)的寫作訓(xùn)練和知識(shí)儲(chǔ)備教育，只是在革命戰(zhàn)爭(zhēng)的集體生活中逐漸學(xué)會(huì)了識(shí)字和一般文化，極少數(shù)人接受過良好的中學(xué)、大學(xué)教育。但是他們大都是革命斗爭(zhēng)和革命戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，真人真事和親身經(jīng)歷是這個(gè)時(shí)期革命歷史小說的創(chuàng)作源泉。杜鵬程在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中曾作為隨軍記者，深入連隊(duì)底層，親歷了延安保衛(wèi)戰(zhàn)以及西北戰(zhàn)場(chǎng)上其他重大戰(zhàn)役，從而為《保衛(wèi)延安》提供了第一手資料，并說要寫出一部“對(duì)得起死者和生者的藝術(shù)作品”；《林海雪原》的作者曲波在解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期曾親自率領(lǐng)一支小分隊(duì)，深入牡丹江地區(qū)的林海雪原進(jìn)行剿匪，經(jīng)過近半年的艱苦斗爭(zhēng)，才殲滅了頑匪，這是作家創(chuàng)作的重要生活基礎(chǔ)；劉知俠與魯南地區(qū)的鐵道游擊隊(duì)曾一起戰(zhàn)斗、生活過，下筆也就更加有聲有色；而當(dāng)過軍區(qū)文化部長(zhǎng)的吳強(qiáng)寫出了《紅日》；有著地下黨斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的李英儒寫出了《野火春風(fēng)斗古城》；《敵后武工隊(duì)》中的魏強(qiáng)、賈政率領(lǐng)的敵后武工隊(duì)，神出鬼沒，敵軍無不聞之喪膽，作者馮志本人就是抗戰(zhàn)時(shí)期冀中九分區(qū)敵后武工隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)年曾屢立戰(zhàn)功，小說中的人物多以他自己的戰(zhàn)友為原型?？梢哉f，他們的人生經(jīng)歷都是在革命與啟蒙的雙重變奏中走向革命的成長(zhǎng)的，成為兵作家的軍人同時(shí)又是軍隊(duì)體制規(guī)范的執(zhí)行者，他們首先是軍人，其次才是文藝工作者，大部分作家都是軍隊(duì)的戰(zhàn)斗員、宣傳隊(duì)員、文工團(tuán)員以及隨軍記者，這種短促、緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)只能要求他們創(chuàng)作一些短小、生動(dòng)、活潑和有鼓動(dòng)性、宣傳性甚至煽動(dòng)性或?qū)橙酥S刺性的文學(xué)藝術(shù)如歌曲、快板、評(píng)書等。如趙樹理在談到他的職業(yè)轉(zhuǎn)換時(shí)就說：“我在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期是作農(nóng)村宣傳的，后來作了職業(yè)的寫作者只能說是‘轉(zhuǎn)業(yè)’。從作這種工作中來的作者，往往要求配合當(dāng)前的政治任務(wù)，而且要求速效。”④因此，他們的學(xué)養(yǎng)資源只能在艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)中通過馬列理論、上級(jí)文件、鼓動(dòng)性宣傳文字材料、革命具體實(shí)踐以及通過故事性非常強(qiáng)的戰(zhàn)斗故事作品如戰(zhàn)爭(zhēng)小說或話劇等尤其蘇聯(lián)文學(xué)自學(xué)而來的，這種政治導(dǎo)向型和鼓動(dòng)實(shí)用性特點(diǎn)注定了他們的學(xué)習(xí)或創(chuàng)作都是從簡(jiǎn)單開始，而且注定了其實(shí)用性、戰(zhàn)斗性和鼓動(dòng)性的特點(diǎn)。正如王愿堅(jiān)在1978年7月參加“當(dāng)代文學(xué)”學(xué)術(shù)討論會(huì)籌備會(huì)議所說：“我們這一茬子人，大體經(jīng)歷是共同的，開步走的情況也大體是相同的。我是宣傳隊(duì)員、文工隊(duì)員、記者；杜鵬程當(dāng)過記者、文書等；王汶石很長(zhǎng)時(shí)間是文工團(tuán)員；茹志娟也是文工團(tuán)員。都不外是宣傳員、記者等，這種經(jīng)歷勢(shì)必使他們和戰(zhàn)爭(zhēng)生活結(jié)合起來，親身參與這生活，在這生活中找到自己的位置，做工作，就必然接觸那英雄時(shí)代的英雄人物?！雹菟裕@些作家自身的人生體驗(yàn)和革命成長(zhǎng)記憶與文學(xué)敘述中的革命者成長(zhǎng)產(chǎn)生了重構(gòu)，吳強(qiáng)、劉知俠、杜鵬程、曲波、徐光耀等戰(zhàn)爭(zhēng)小說作家都是經(jīng)歷了革命戰(zhàn)火洗禮的兼具革命文藝工作者與革命戰(zhàn)士于一身的革命戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者，當(dāng)年那種艱苦卓絕的革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活以及奮勇抗敵、轉(zhuǎn)戰(zhàn)疆場(chǎng)的人生經(jīng)歷構(gòu)成了他們獨(dú)具特色的人生記憶，也成為他們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作具有天然優(yōu)勢(shì)的文學(xué)素材和創(chuàng)作資源。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代戰(zhàn)士與作家的這兩種職業(yè)的互動(dòng)強(qiáng)化了他們的革命經(jīng)歷和為革命服務(wù)的體制化反映，這樣就促使這些作者在時(shí)過境遷的創(chuàng)作中優(yōu)先考慮文藝鼓動(dòng)的宣傳作用，因而在素材處理、人物塑造等方面不自覺的向優(yōu)秀革命者典型形象靠攏，許多作品也都具有生動(dòng)的故事、曲折的情節(jié)、真摯的情感和鮮活的革命形象。

同時(shí)，他們也學(xué)習(xí)蘇聯(lián)文學(xué)的創(chuàng)作技巧，其閱讀視野也是蘇維?；＠纭度杖找挂埂返忍K聯(lián)小說曾作為解放前八路軍、新四軍和解放軍的戰(zhàn)爭(zhēng)必讀書目，而《鐵流》等小說又成為這些半文人性質(zhì)的革命者的閱讀來源。所以周揚(yáng)1952年就認(rèn)為：“現(xiàn)在蘇聯(lián)的文學(xué)、藝術(shù)和電影已經(jīng)不只是作為中國(guó)作家和藝術(shù)工作者的學(xué)習(xí)的范例，而且是作為以共產(chǎn)主義思想教育和鼓舞廣大中國(guó)人民的強(qiáng)大精神力量，成為中國(guó)人民新的文化生活的不可缺少的最寶貴的內(nèi)容了。蘇聯(lián)的作品，如《鐵流》、《毀滅》、《士敏土》、《靜靜的頓河》、《被開墾的處女地》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛(wèi)軍》、《日日夜夜》、《俄羅斯人》、《前線》等，早已為中國(guó)廣大讀者所熟習(xí)。蘇聯(lián)的文學(xué)作品中所描寫的蘇聯(lián)人民的高尚典型，已經(jīng)不僅被千千萬萬的中國(guó)讀者所熱愛，而且永遠(yuǎn)活在中國(guó)人民的心中了。保爾·柯察金、丹娘、馬特洛索夫和奧列格已經(jīng)成為我國(guó)無數(shù)青年的表率。”⑥這也就是說，很多以蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)主題的戰(zhàn)爭(zhēng)作品在解放區(qū)和新中國(guó)流傳，除周揚(yáng)所說的作品外，其它還有《保衛(wèi)察里津》、《夏伯陽(yáng)》、《卓婭和舒拉的故事》、《恐懼與無畏》、《團(tuán)的兒子》、《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》等優(yōu)秀戰(zhàn)爭(zhēng)小說經(jīng)典，蘇聯(lián)的這些小說在人性的悲劇層面往往獨(dú)樹一幟，它們積極對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思，正視戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的價(jià)值剝奪與殘酷毀滅，對(duì)人的命運(yùn)、靈魂和日常生活及其合理欲望進(jìn)行探索。應(yīng)該說，一直以蘇聯(lián)文學(xué)為圭臬的新中國(guó)作家盡力向蘇聯(lián)文學(xué)學(xué)習(xí)，尤其是在人物形象的典型性塑造技巧方面和故事的勝利結(jié)局方面，但同時(shí)有意忽視蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說中戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的毀滅以及面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼的積極反思，忽視蘇聯(lián)文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值取向。所以，他們學(xué)養(yǎng)資源有點(diǎn)先天不足和后天不足，這也注定了“十七年”文學(xué)具有概念化和呆板化等缺陷。

第三，作家的俠客夢(mèng)。對(duì)于知識(shí)分子或作家而言，他們的知識(shí)分子的政治啟蒙情懷和拯救天下蒼生的英雄情結(jié)總是攪蕩著自己的心靈，盡管“文人士大夫”情結(jié)是中國(guó)知識(shí)分子在儒教傳統(tǒng)影響下的最夢(mèng)寐以求的目標(biāo)，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”是他們奪取功名之前的志向，但一旦金榜其名，行政權(quán)力機(jī)構(gòu)的潛規(guī)則以及其它各種因素又改造著這些知識(shí)分子，公權(quán)力與政治公信力開始無效，他們的原有志向由此灰飛湮滅。事實(shí)上，如上所述，每個(gè)人的內(nèi)心都有著俠義的情懷。知識(shí)分子的文學(xué)創(chuàng)作很多是在現(xiàn)實(shí)生活中的無處滿足，而不得不求助于文學(xué)虛構(gòu)中的愿望實(shí)現(xiàn)，人永遠(yuǎn)向往英雄夢(mèng)想，當(dāng)自己沒有經(jīng)歷的時(shí)候可以幻想，當(dāng)自己經(jīng)歷那種傳奇色彩的戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，英雄夢(mèng)想就成為自己進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的一種原動(dòng)力，而這種原動(dòng)力又契合了國(guó)家意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的需求。

1950年8月1日出版的《人民文學(xué)》第2卷第4期登載了讀者徐康的來信，他認(rèn)為應(yīng)該多寫革命戰(zhàn)爭(zhēng)和人民軍隊(duì)，因?yàn)椤案锩鼞?zhàn)爭(zhēng)的英勇史跡和革命戰(zhàn)士的英雄形象，對(duì)于一切工作崗位的人們都有莫大的教育意義”。這其實(shí)就向作家提出了讀者的要求。因?yàn)樽x者也具有俠客夢(mèng)式的英雄崇拜情結(jié)，戰(zhàn)爭(zhēng)小說一方面具有真實(shí)性，另一方面具有英雄性，故能夠滿足讀者的好奇心、攻擊性、嗜血性和閱讀快感，對(duì)人類潛存的欲望進(jìn)行替代性補(bǔ)償。因此，平民對(duì)于英雄的期待與仰慕，滿足了人們對(duì)未經(jīng)歷過的心理補(bǔ)償以及當(dāng)下生活的精神超越?！读趾Ｑ┰分小疤焱跎w地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”的土匪黑話滿足了讀者的心理欲望需求，而鐵道游擊隊(duì)的江湖好漢和兄弟義氣的風(fēng)格使民眾為之欽羨，他們深入敵穴，短兵相接，出奇制勝，其傳奇性戰(zhàn)斗事跡和俠義豪爽的個(gè)人風(fēng)格更是讓讀者興奮不已?？梢哉f，通俗易懂的戰(zhàn)爭(zhēng)小說一直是讀者對(duì)文藝工作者的革命訴求。

第四，創(chuàng)作者的青年氣質(zhì)和故事講述的教育功能。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷賦予了這些青年戰(zhàn)士作家一種英雄情結(jié)，因此，激情、豪邁、剛強(qiáng)成為這群經(jīng)歷戰(zhàn)火烽煙的青年人的革命氣質(zhì)。同時(shí)，對(duì)死亡的戰(zhàn)友的悲痛、感傷又成為他們剛中有柔的青年氣質(zhì)。因此，青春的記憶與抒情在革命中獲得同質(zhì)化的建構(gòu)，從而建構(gòu)起革命的新青年。所以，這些長(zhǎng)篇戰(zhàn)爭(zhēng)小說可以說是作家的回憶性創(chuàng)作，具有對(duì)戰(zhàn)友的緬懷情結(jié)和思念補(bǔ)償?shù)墓δ?。徐光耀認(rèn)為：大家在救亡圖存、為共產(chǎn)主義奮斗的光輝理想照耀下，前仆后繼，視死如歸，把流血犧牲當(dāng)做家常便飯。英雄故事，動(dòng)人業(yè)績(jī)，日日年年，層出不窮，昨天還并肩言笑，挽臂高歌，今兒一顆子彈飛來，便成永訣，這雖司空見慣，卻又痛裂肝腸……對(duì)先烈的緬懷，久而久之，那些與自己最親密、最熟悉的死者，便會(huì)在心靈中復(fù)活，那些黃泉白骨，就又幻化出往日的音容笑貌，勃勃英姿，那愛國(guó)主義、革命英雄主義的巨大聲音，就會(huì)呼吼起來，震撼著你的神經(jīng)，喚醒你的良知，使你徹夜難眠，坐立不安，倘不把他們的精神風(fēng)采化在紙上，就對(duì)不起自己的良心。于是，寫作欲望就難于阻止了?！雹咴趹?zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，每個(gè)人必須面對(duì)死亡，這是軍人的前提，那么必須“勇猛”“置之死地而后生”。他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中看到了很多為了革命戰(zhàn)爭(zhēng)而犧牲的英雄，他們的英雄故事自然激勵(lì)或者感染了這些更加敏感的文藝工作者，他們都是他們的兄弟姐妹。他們的英雄主義和愛國(guó)主義激勵(lì)了他們，這些兵作家以戰(zhàn)友和自己的行動(dòng)為故事主題，創(chuàng)造出很多作品，使戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)發(fā)揮了空前的組織、宣傳、教育與鼓舞人民和戰(zhàn)士的作用，成為軍隊(duì)和人民的武器。所以，軍人出身的這些作家自然愿意把自己以及周圍的戰(zhàn)友的革命英雄事跡進(jìn)行敘述，而且寫作的目的也是十分鮮明明確的。古立高回憶自己文學(xué)創(chuàng)作時(shí)說：“作品必須鼓舞人，激勵(lì)人，教育人，促進(jìn)并提高部隊(duì)指戰(zhàn)員和廣大人民群眾的思想覺悟和革命斗志，以更有力地打擊敵人，消滅敵人。我就是在這樣的思想指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作的。我什么體裁都寫，只要它發(fā)光，發(fā)熱，能起戰(zhàn)斗作用……我的這些作品，絕不高超；但我忠實(shí)地記述了這個(gè)偉大軍隊(duì)的部分生活，描繪了一些可敬可愛的指戰(zhàn)員的形象。”⑧因此，緬懷激情的浪漫記憶頁(yè)總是出現(xiàn)在許多革命作家的心理機(jī)制中，王燎熒在談?wù)摳锩鼈髌嫘≌f時(shí)認(rèn)為：“在激烈的革命斗爭(zhēng)中常常出現(xiàn)一些出乎意料之外的事件、異常勇敢的人物和異常出奇制勝的行為等等。就是當(dāng)事人也往往事后吃驚，非在平常的日子里所能想像。這種人和事隨即傳播開來，聽者當(dāng)作神奇的故事來聽，傳者當(dāng)作神奇的故事來傳，因而被賦予了傳說的性質(zhì)?！雹?/p>

總之，為了讓革命后代牢牢記住打下江山的不易，牢記革命者的鮮血和革命的艱辛，具有獨(dú)特革命體驗(yàn)和創(chuàng)作特質(zhì)的“十七年”作家本能地成為新中國(guó)話語(yǔ)的維護(hù)者和創(chuàng)造者，實(shí)踐著無產(chǎn)階級(jí)制度和人民民主專政的合法性和天然性功能，通過文化資本向讀者種植各種歷史記憶。因而，作為一種為革命排憂解難的職業(yè)工種的文藝自然就成為一種“歷史記錄”的方式，因?yàn)橛涗浉锩⒂涗洃?zhàn)爭(zhēng)、記錄戰(zhàn)爭(zhēng)下面的英雄、犧牲者和幸存者就是記錄歷史，歷史是這些革命者創(chuàng)造和改寫的。革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說成為革命歷史教育的教材，已經(jīng)替代了正史的意識(shí)形態(tài)普及功能，成為歷史通俗化的傳播方式。

注 釋

①費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》，北京大學(xué)出版社1998年版，第8頁(yè)。

②馮雪峰：《中國(guó)文學(xué)中從古典現(xiàn)實(shí)主義到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展的一個(gè)輪廓》，《文藝報(bào)》1952年第17期（9月10日出版）。

③張學(xué)新：《孫犁筆名淺識(shí)》，《新文學(xué)史料》1998年第2期。

④趙樹理：《〈三里灣〉寫作前后》，《文藝報(bào)》1955年第19期，《長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》，湖南人民出版社1981年版，第40頁(yè)。

⑤武漢師范學(xué)院中文系編：《關(guān)于當(dāng)代文藝問題的內(nèi)部講話》，內(nèi)部參考材料1979年7月印，第345頁(yè)。

⑥周揚(yáng)：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國(guó)文學(xué)前進(jìn)的道路》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年1月11日。

⑦徐光耀：《〈小兵張嘎〉是如何寫成的》，《文史精華》1994年第1期。

⑧古立高：《永遠(yuǎn)向著前面·后記》，解放軍文藝社1981年4月版，第430-432頁(yè)。

⑨王燎熒：《我的印象和感想》，《文學(xué)研究》1958年第2期。