■王海

底層敘事這個(gè)概念形成于20世紀(jì)90年代，這個(gè)概念的提出與中國思想文化界新左派的積極倡導(dǎo)及推動(dòng)不無關(guān)系。但是底層敘事卻早已存在，且在20世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展史上有過幾個(gè)高峰。一是中國現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)魯迅先生的鄉(xiāng)土小說及在他的影響下出現(xiàn)的鄉(xiāng)土文學(xué)浪潮。魯迅先生的《祝?！?、《阿 Q 正傳》、《故鄉(xiāng)》、《風(fēng)波》等作品堪稱底層敘事的經(jīng)典，魯迅以清醒、深邃的現(xiàn)實(shí)主義筆觸揭露了“上層社會(huì)的墮落和下層社會(huì)的不幸”，從而將“舊社會(huì)的病根暴露出來，催人留心，設(shè)法加以療治”。20世紀(jì)20年代出現(xiàn)的其他鄉(xiāng)土文學(xué)作家亦紛紛展露農(nóng)村荒涼破敗的景象，表現(xiàn)掙扎于死亡線上的廣大農(nóng)民的苦難及他們自發(fā)的反抗。這類作品極大地促使了中國農(nóng)村舊體制、舊思想的瓦解。二是40年代的解放區(qū)文學(xué)及新中國成立后的十七年文學(xué)。這兩個(gè)階段的底層敘事達(dá)到了登封造極的地步，或以幽默詼諧的筆觸去揭示農(nóng)民的精神弱點(diǎn)、對他們的精神弱點(diǎn)、生活陋習(xí)善意嘲弄以促使他們抖落身上的塵埃以自覺跟上社會(huì)前進(jìn)的步伐，如山藥蛋派小說；或?qū)r(nóng)村進(jìn)行詩意書寫、表現(xiàn)農(nóng)村豐富的斗爭生活，歌頌農(nóng)民在革命中的成長及其豐功偉績，如荷花淀派小說；或反映農(nóng)村發(fā)生的翻天覆地變化、對農(nóng)民新的精神面貌盡情謳歌，如十七年時(shí)期以農(nóng)村為題材的小說。這些作品展示了新社會(huì)農(nóng)村的質(zhì)變，在與舊農(nóng)村的告別中起到了推波助瀾的作用。三是20世紀(jì)80年代末90年代初出現(xiàn)的新寫實(shí)小說等，這類作品通過對普通人平凡生活的關(guān)注，展示生活的瑣碎、無奈與世俗，消解了偉大與崇高，讓生活得以原生態(tài)的還原。而之后的一長段時(shí)間里，文學(xué)對于底層的關(guān)注日益淡化。在文學(xué)界，充斥人們眼簾的是城市新貴們的商海沉浮與情場悲歡，是已經(jīng)灰飛湮滅的帝王將相們野史的浩蕩演繹，是對官場爾虞我詐的精細(xì)刻畫，是對私人隱秘生活奢侈的暴露。中國的作家們似乎淡忘了底層的存在。

事實(shí)上，進(jìn)入21世紀(jì)，隨著社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的深入、全球一體化的加速、城鎮(zhèn)化的擴(kuò)大，社會(huì)中的某些弊端反而愈加明顯，社會(huì)分化進(jìn)一步加劇了?！暗讓印辈坏珱]有消失，反而這個(gè)概念還被賦予了新的內(nèi)涵，它的組成除了生活于窮鄉(xiāng)僻壤的傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民之外，還出現(xiàn)了新形勢所導(dǎo)致的下崗失業(yè)在貧困線上掙扎的工人及背井離鄉(xiāng)去外地打工的農(nóng)民工等，底層敘事的客體更加復(fù)雜、更值得表述。這個(gè)時(shí)期的底層人物比之前任何時(shí)期都要面對更復(fù)雜的考驗(yàn)，一是他們的生活仍舊處在金字塔的最底層，很多人在悄無聲息地與貧困進(jìn)行著拉力戰(zhàn)，而這個(gè)燈紅酒綠的社會(huì)充滿了形形色色的誘惑，他們以極大的耐力在抵御著這種誘惑、經(jīng)受著拒絕誘惑的煎熬。二是他們面臨著前所未有的精神困境，特別是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工，他們的身份更加尷尬、陷入了進(jìn)退失據(jù)的境地。在農(nóng)村他們以城里人自居、在城市卻被當(dāng)作鄉(xiāng)下人看待，盡管他們?yōu)槌鞘械陌l(fā)展繁榮作出難以想象的努力及不可磨滅的貢獻(xiàn)，但他們?nèi)院茈y融入為之奮斗的城市，他們?nèi)栽庥鲋鞘腥嗽O(shè)置的種種壁壘，面臨著種種社會(huì)不公。他們無所適從，他們在深深的內(nèi)心失衡中苦苦掙扎，他們在一定意義上成為了社會(huì)不穩(wěn)定的因素。因此在和平社會(huì)里對于他們的關(guān)注比對任何其他階層的關(guān)注顯得意義巨大。有學(xué)者認(rèn)為，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、政府行為的倡導(dǎo)，農(nóng)民地位已得到了提高，農(nóng)民很快會(huì)從底層這個(gè)概念中消失。在筆者看來，無論時(shí)勢怎樣發(fā)展，在今后很長一段時(shí)間里，底層依舊會(huì)存在，而農(nóng)民依舊是底層的大多數(shù)。即使在建國后的二十七年里，農(nóng)民的地位空前高漲，農(nóng)民受到了國家機(jī)器的無限推崇，但是他們的底層身份仍舊沒有改變，在那個(gè)時(shí)代仍舊很少有人自覺投身農(nóng)村，即使有大多數(shù)或者是作秀、或者為形勢所迫。由于強(qiáng)大的社會(huì)慣性思維，今后農(nóng)民們雖然創(chuàng)造了極大的財(cái)富但在社會(huì)中他們?nèi)匀粫?huì)遭遇權(quán)利缺失和社會(huì)不公、他們的總體生存狀況仍然會(huì)令人堪憂，因此他們將會(huì)長久地成為我們這個(gè)時(shí)代關(guān)注的重點(diǎn)。

從意識(shí)形態(tài)方面來說，也需要作家們對農(nóng)村、農(nóng)民等底層進(jìn)行關(guān)注。著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密曾給予了農(nóng)村極高的評(píng)價(jià)：“可以恰當(dāng)?shù)卣f，城市的全部財(cái)富和生活資料都是從鄉(xiāng)村獲得的?！蔽覈且粋€(gè)農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)民占人口總數(shù)的70%，但自20世紀(jì)80年代農(nóng)民增收放緩以后，至今我國農(nóng)民的收入仍處于低速增長狀態(tài)，與城鎮(zhèn)居民收入的高增長形成越來越大的反差。農(nóng)村、農(nóng)民在為城市奉獻(xiàn)自己的同時(shí)，自身卻沒有得到很好發(fā)展，這是一個(gè)很嚴(yán)重的問題。黨中央已經(jīng)清醒地意識(shí)到了這點(diǎn)，把農(nóng)村工作列入了工作中的重中之重，把農(nóng)民問題看做是關(guān)系黨和國家前途命運(yùn)的重大問題。中共中央總書記胡錦濤同志多次指出，“中國是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)村人口占多數(shù)，要在這樣的社會(huì)條件下領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)，就要把農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題作為必須緊緊抓住的全局性和根本性問題?！眹鴦?wù)院總理溫家寶也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“必須統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展，堅(jiān)持把解決好‘三農(nóng)’問題作為全黨工作的重中之重”，“必須堅(jiān)持以人為本、執(zhí)政為民，著力發(fā)展以改善民生為重點(diǎn)的社會(huì)事業(yè)”。黨的十六屆五中全會(huì)提出了建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的宏偉目標(biāo)，并強(qiáng)調(diào)要“動(dòng)員全社會(huì)力量關(guān)心、支持和參與社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)”，特別是2004年以來，中央連續(xù)五年發(fā)布了與農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民相關(guān)的“中央一號(hào)文件”，顯示了黨中央對農(nóng)村工作的空前重視和發(fā)展農(nóng)村的堅(jiān)定決心。農(nóng)民作為一貫的弱勢群體，只有給予更多的關(guān)愛與重視，才能實(shí)現(xiàn)社會(huì)和諧安寧。我們的作家應(yīng)占據(jù)道德高地，把農(nóng)民等底層人物納入創(chuàng)作視野，反映他們的喜怒哀樂，與他們同呼吸、共命運(yùn)，就會(huì)更容易寫出劃時(shí)代的作品，這也完全切合胡錦濤同志的科學(xué)發(fā)展觀。

底層敘事常見于小說，而其他文體相對淡化，報(bào)告文學(xué)尤為如此，許多報(bào)告文學(xué)作家熱衷于對政客、名人、大富豪們的事跡進(jìn)行報(bào)道，甚至竭盡阿諛之能事，鮮有反映農(nóng)民創(chuàng)業(yè)發(fā)家、記錄他們喜樂悲苦的自覺。劉翼平既是作家，又是從基層摸爬滾打后上來的官員，他更了解農(nóng)民的疾苦，更了解農(nóng)民的所想所需，他以作家、官員的良知與敏銳為我們送上了一部優(yōu)秀的長篇報(bào)告文學(xué)作品《腳手架》。該書取材順應(yīng)時(shí)代訴求，全景式地記錄了改革開放30年來零陵山民由貧窮走向富裕的堅(jiān)苦卓絕的創(chuàng)業(yè)之路，真實(shí)而感人。以文學(xué)的方式參與介入底層與現(xiàn)實(shí)，不能簡單化地復(fù)制敘述客體，而應(yīng)在敘述中呈現(xiàn)出作家的思想投射與獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，這樣的作品才更深邃、更能引起讀者共鳴。以往的底層敘事作品大都調(diào)子灰暗，習(xí)慣苦難書寫、披露人物的生存困境、甚或?qū)r(nóng)村惡習(xí)陋習(xí)進(jìn)行無意義展示，讀后讓人沉悶窒息。劉翼平的如椽之筆卻輕快靈活，他以飽含熱情的筆觸描寫農(nóng)民工的陣痛與裂變，敘述他們的善良與執(zhí)著，歌頌他們在社會(huì)主義的建設(shè)中常人無法抵達(dá)的付出，最為重要的是劉翼平最后為我們描繪了農(nóng)民工們創(chuàng)業(yè)的美好明天，他在偶然中通達(dá)了歷史必然，讓人精神為之一振，深受鼓舞。同時(shí)作為報(bào)告文學(xué)，劉翼平并不只作簡單地記錄、刻板的描述，而是以迸發(fā)的激情鮮明而生動(dòng)地講述了一個(gè)個(gè)農(nóng)民工的傳奇故事，可讀性強(qiáng)，美學(xué)價(jià)值高，成為了報(bào)告文學(xué)中從事底層寫作較好的范本。

《腳手架》是新時(shí)代農(nóng)民偉大的贊歌，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。劉翼平講述的對象是零陵山民，是農(nóng)民工，但是他們是底層的一個(gè)縮影，很具典型性，從而使得他的講述具有普遍的意義。他筆下的農(nóng)民有傳統(tǒng)的一面，他們吃苦耐勞、堅(jiān)韌執(zhí)著、鍥而不舍、不屈不撓，這種奮斗精神是中華民族傳統(tǒng)美德的彰顯，是中國民眾發(fā)家致富的寶典。作者懷著高度的社會(huì)責(zé)任感及知識(shí)分子悲天憫人的人文情懷選取了一個(gè)個(gè)富有感召力的典型人物來精雕細(xì)琢。楊祿福成功之前歷盡坎坷。在南寧，他睡過大街、燒過鍋爐、撿過破爛，被解雇過、被誣陷過、給人下跪過，這一切都不能動(dòng)搖他致富的決心，正所謂“吃得苦中苦，方為人上人”，堅(jiān)持下來后他成功了，擁有了千萬資產(chǎn)。唐玉清，曾經(jīng)家徒四壁，一家六口住10平方米的住房，初一就輟了學(xué)，曾經(jīng)為100元過年錢急哭、結(jié)婚后連給丈母娘家拜年的錢都沒有。走出家鄉(xiāng)闖蕩后，做過竹夾板生意，打了十年的馬丁，挽起他的衣服，手和腳上竟然是一個(gè)個(gè)被鐵花燙出來的疤印。盡管經(jīng)歷了許多磨難，但他沒有放棄，仍鍥而不舍地追求，最后他擁有了2000多噸鋼管，把家人都帶了出來，全家擁有7臺(tái)小車、指揮著百多號(hào)人?！赌_手架》中楊祿福、唐玉清們的奮斗精神是國民奮斗前行的動(dòng)力、是社會(huì)民眾學(xué)習(xí)的榜樣。對于日益急功近利、傳統(tǒng)正在遭受嘲弄的今天來說，這種奮斗精神的提倡更是意義非凡。另外一方面，他筆下的農(nóng)民又被賦予了新質(zhì)，他們善于適應(yīng)改革形勢、順應(yīng)時(shí)代潮流、投身社會(huì)發(fā)展，并在創(chuàng)業(yè)中極大地發(fā)揮了自己的勤勞善良、聰明才智。他們是“新時(shí)代特有的社會(huì)群體”，是“社會(huì)中積極向上、日新月異的一個(gè)階層”。30年來，6萬零陵人遷徙廣西南寧，“在原本不屬于他們的城市組成了一個(gè)個(gè)移民村、移民街”，特別是某個(gè)村1000多人，有780人到了南寧?！?00多個(gè)大大小小的公司，占領(lǐng)了柳州、南寧80%的建筑外架市場，資產(chǎn)總值達(dá)50億元，來自大慶坪鄉(xiāng)九家灣村的楊迪龍，在描述他的資產(chǎn)時(shí)說，起碼要用兩列長火車才能拖走他的外架鋼管?！币氲秸紦?jù)他們腦海的是“老死不離鄉(xiāng)”的傳統(tǒng)觀念。他們曾經(jīng)一無所有、肚子都填不飽，甚至有的曾經(jīng)結(jié)婚時(shí)家里裝不下婚床，只得把廢舊的磨坊用廢報(bào)紙糊好做婚房。這些農(nóng)民工們的創(chuàng)業(yè)歷史不得不說是新時(shí)代可歌可泣的偉大壯舉。正是千千萬萬的楊祿福、唐玉清、楊木忠、蔣松兆、唐順福們不可替代的辛勤付出與努力奮斗，我們的國家才欣欣向榮、日益強(qiáng)大。劉翼平《腳手架》的標(biāo)題寓意也是深刻的，“腳手架”寓示著農(nóng)民工們不只是中國城市發(fā)展的腳手架，更是建設(shè)共和國這座大廈不可或缺的腳手架。腳手架高聳的姿態(tài)，實(shí)際上是農(nóng)民工悲壯形象的寫照。由此，劉翼平在后記中激動(dòng)地說：“我深深地感受到這個(gè)群體是了不起的”、“在我的心中，他們是一群真正的英雄”。正是對農(nóng)民懷著深厚的感情和那片熱土的鐘愛，所以他在扉頁上恭恭敬敬地寫上：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給新中國成立60周年，獻(xiàn)給改革開放30周年以來的農(nóng)民工?！?/p>

從總體來說，中國農(nóng)村還處在落后閉塞的狀態(tài)，中國農(nóng)民還是底層的主體構(gòu)成、是社會(huì)的弱勢群體。我們的作家們應(yīng)多深入他們的生活、多為他們鼓與呼，以促使他們蛻變、化蛹為蝶。中國農(nóng)民占中國人口的大多數(shù)，只有農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，農(nóng)民的素質(zhì)提高了，中國的經(jīng)濟(jì)才能實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，中國和諧社會(huì)的構(gòu)建才能成為完全可能。反之，一個(gè)發(fā)達(dá)、和諧的中國又更能促使農(nóng)村加速向前邁步，這是一個(gè)良性循環(huán)。換句話說，一個(gè)偉大的時(shí)代成就了農(nóng)民，農(nóng)民也能成就一個(gè)偉大的時(shí)代。因此，對底層人物、對農(nóng)民生存狀態(tài)的關(guān)注、提煉他們學(xué)習(xí)的榜樣、營造鼓舞人心的社會(huì)氛圍，是時(shí)代進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展的需要。從《腳手架》中，我看到了作家的良知、責(zé)任與道德，我看到了農(nóng)村、農(nóng)民的希望，我的面前展現(xiàn)了一幅中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的美好藍(lán)圖。