北 河

我和大成熟悉，是在我高中畢業(yè)回村當(dāng)了大隊(duì)會(huì)計(jì)之后的事。此前，我們雖然是一個(gè)村里的，但他住后街，我在前街；我們年齡相差十幾歲，再說(shuō)我這些年一直上學(xué)，所以盡管知道村里有他這個(gè)人，見面也說(shuō)話，但從沒往心里去，更沒想到過(guò)我會(huì)和他發(fā)生什么關(guān)系。給我印象較深的是村里宣傳隊(duì)演革命樣板戲《智取威虎山》的時(shí)候，他扮演過(guò)楊子榮。

到了夏收夏種季節(jié)，大隊(duì)干部都分別到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)“包隊(duì)”。我是大隊(duì)干部中業(yè)務(wù)比較強(qiáng)的，隨時(shí)會(huì)回大隊(duì)部處理一些公事：外邊來(lái)搞政審的啦，群眾開證明的啦，報(bào)銷發(fā)票的啦，等等，所以要就近安排。大成所在的四隊(duì)場(chǎng)院就在大隊(duì)前面，隔了一條路和一個(gè)坑。出了大隊(duì)部的門，走過(guò)一個(gè)石板橋就到了。于是四隊(duì)就成了我包的隊(duì)。

麥子很快收割完了，場(chǎng)也打完了，收成還是不好。交完公糧，該給社員分麥子了。那天晚上，四隊(duì)在場(chǎng)院里開社員會(huì)，公布預(yù)分方案，每人平均可以分到60斤麥子。打下第一場(chǎng)來(lái)時(shí)，每人已經(jīng)分了20斤，是平均分的。這次是統(tǒng)算，按“人七勞三”的比例，掙工分少的自然要少分一些，而且還要交“缺糧款”。以往的教訓(xùn)是分了糧食以后缺糧款很難收上來(lái)，掙工分多的戶就拿不到“余糧款”。隊(duì)長(zhǎng)老路于是提議交不上缺糧款的戶先不分糧食，我覺得也有道理，就同意了。

這天晚上天氣很熱。本來(lái)，按節(jié)氣剛過(guò)小暑，還沒到最熱的時(shí)候，可連續(xù)干旱，相比往年卻要熱得多，附近樹上的知了不住聲地叫：“熱死了——熱死了——”。但到會(huì)的人卻很齊?？磥?lái)口糧問(wèn)題還是大家最關(guān)心的。參加會(huì)的每個(gè)人都把衣服減少到最低限度，男子漢們上身多穿的是兩根筋的背心，有的干脆打著赤膊；女的上身多著短褂，只有少數(shù)穿長(zhǎng)褲，多數(shù)也和所有男的一樣，穿一件大褲衩子。每人手里都有一把芭蕉葉蒲扇，呼哧呼哧扇個(gè)不停。老路隊(duì)長(zhǎng)讓會(huì)計(jì)老魏宣布了分配方案后。又特別講了為什么缺糧戶先不分糧食的原因，問(wèn)大家有什么意見，會(huì)場(chǎng)沉默了幾分鐘，余糧戶自然贊成這個(gè)意見，缺糧戶不想接受，卻都不愿當(dāng)這個(gè)露頭椽子。這時(shí)，大成蹲在碾盤上說(shuō)話了：

“這一招兒也忒狠了點(diǎn)兒不是?不交缺糧款就不分糧食，打算餓死人啊?!這缺糧的都是困難戶，你一下子讓他到哪里去弄錢?有本事就把生產(chǎn)搞好，大家多分點(diǎn)兒糧食。怎么弄得像店小二過(guò)年一一年不及一年?我把話說(shuō)在頭里，要錢沒有，要命有幾條。我明天來(lái)分麥子，給不給老路你看著辦!”

會(huì)場(chǎng)又是一陣沉默。缺糧戶巴不得有人出頭，但卻不敢公開表態(tài)支持。只是手里的蒲扇扇得更緊了。

老路看了看我，輕輕搖了搖頭。我說(shuō)：“其他人沒什么意見，就先散會(huì)吧。大成留下?！?/p>

社員們走了。我對(duì)老路說(shuō)：“你也先回去吧。有事兒明天早晨再說(shuō)?！崩下窊u著頭也走了。

大成也起身要走，我示意他留下。

“怎么了，爺們兒?你二叔第一次來(lái)包隊(duì)，你就給我出這樣兒的難題啊?”大成雖然比我大十幾歲，但是按輩分卻該叫我叔的。他一向也是這么叫的。

“二叔，不瞞你說(shuō)，今天家里連稀糊涂也沒有了。唉，誰(shuí)都知道我大成是凍死迎風(fēng)站、餓死不低頭的人?？墒?，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃心發(fā)慌啊。大人還好，幾個(gè)孩子吱哇亂叫，我來(lái)前哄他們說(shuō)，明天分了麥子就好了。可按路隊(duì)長(zhǎng)講的，明天我一斤麥子也分不到，我就只能嘟嚕胡蘿卜纓(上吊)了?！遥业幸痪€之路，也不會(huì)給你老人家添亂?！彼f(shuō)著，眼里竟流下淚來(lái)。

沒有人見過(guò)大成流淚?，F(xiàn)在，這條漢子竟然流下淚來(lái)了。

我不喜歡他叫我“老人家”，因?yàn)槲耶吘怪挥卸粴q。但我相信他說(shuō)的是真話。我早了解過(guò)，四隊(duì)困難戶不少，但真正吃了上頓沒下頓的，也只有大成。本來(lái)，他家一個(gè)半勞力，如果靠常出勤、多掙點(diǎn)工分兒，再省吃儉用的話，也不會(huì)這么艱窘?？墒撬退掀懦龉ざ际侨齑螋~兩天曬網(wǎng)的，有了糧食又不知道掐省，所以揭不開鍋的事兒經(jīng)常發(fā)生。麥前青黃不接的時(shí)候，上級(jí)給了點(diǎn)兒救濟(jì)糧，大成分到60斤地瓜干。他分到地瓜干，第一件事就是拿著五六斤地瓜干到代銷點(diǎn)換了2斤酒。打那，每天中午，人們看到他的臉都是紅撲撲的。有人就問(wèn)：“大成，又喝了二兩?”他說(shuō)，“是啊，不喝二兩怎么下飯呢!”大家背后免不了議論：把救濟(jì)糧給了這種好吃懶做的東西，真是瞎了眼。這些，都是老路告訴我的。

“可是總不能因?yàn)槟阋粋€(gè)人改變了隊(duì)里的決定。這樣吧，我這里有十塊錢。你明天把它交給隊(duì)里，算你帶頭交缺糧款。我讓隊(duì)里把糧食分給你?！蔽野彦X遞給他，又一再叮囑：“可不能拿去打了酒喝。否則我饒不了你?！?/p>

“你老人家的大恩大德，我會(huì)記一輩子的。”他千恩萬(wàn)謝地走了。

大成這個(gè)刺兒頭摁住了，其他人就不會(huì)再生事兒，隊(duì)里定的條款就算沒有落空?？墒?，怎么才能把這個(gè)人領(lǐng)到正路上來(lái)呢?當(dāng)天晚上睡不著覺，我一直思考著這個(gè)問(wèn)題。

第二天中午，我從地里檢查回來(lái)，繞道到大成家，看看他分到糧食沒有。進(jìn)門看到他三個(gè)孩子都抱著面餅在那里大嚼，顯然是早就餓壞了。

大成看到我來(lái)了，趕緊叫他媳婦秦蘭倒水。雖然天氣很熱，但秦蘭在家還是短褂長(zhǎng)褲，穿得齊齊整整。大成又把孩子們叫到跟前，說(shuō)：“不是你二老爺操心，你們今天誰(shuí)能吃得上這餅子?快給你二老爺磕頭!”

我制止了他?？磥?lái)糧食是分到手了。我說(shuō)：“我拉你一把，也只能解得一時(shí)饑，并不能保證孩子們常年有飯吃啊。你今后打算怎么過(guò)?”

“過(guò)一天說(shuō)一天吧。就咱這樣的生產(chǎn)隊(duì)，前年每人80斤麥子，去年70斤，今年又成了60斤。這光景，有幾家能吃飽飯?老路不能再干了!在隊(duì)里，還有幾個(gè)人聽他的?出去搞點(diǎn)化肥吧，他又兩眼一抹黑，誰(shuí)也不認(rèn)得。這樣的隊(duì)長(zhǎng)，不是讓大伙兒都跟著受罪嗎?”

我說(shuō)：

“他干不干是另一回事。你總要先不讓孩子餓肚子才行。你們兩個(gè)還是要多出工，爭(zhēng)取秋季別再缺款；還有，你這院子這么大，如果院子里種上一些瓜菜，也能補(bǔ)充一下生活。莊稼人，瓜菜半年糧啊，你應(yīng)該比我清楚。”

他笑笑說(shuō)：“二叔說(shuō)的對(duì)。原來(lái)種過(guò)一次，剛出苗就被小青——就是你大孫子——給拔掉了。從那沒再種?！?/p>

沒等我接茬，他忽然轉(zhuǎn)了話題說(shuō)：“你還沒吃飯吧?按說(shuō)咱爺倆該喝二兩，算我謝謝你。”

我說(shuō)：“謝什么?我勸你把酒戒了吧。孩子餓得嗷嗷叫，你卻經(jīng)常喝得紅頭紅臉的，叫別人怎么看怎么說(shuō)?”

“你說(shuō)喝酒啊?你不知道，我一喝酒就臉紅?？墒牵艘?，樹要皮。在大場(chǎng)里我就是不想服軟。所以，我每天中午要喝一小杯酒，暖得熱熱的，一口倒下去，然后再趕緊喝一碗熱糊粥，趁著臉紅到街上走一圈。”

原來(lái)他的虛榮心還這么強(qiáng)。我說(shuō)：“以后確實(shí)饞酒了去找我，別再那樣出洋相了。孩子有飯吃才能長(zhǎng)身體，大人有飯吃才能干活兒。你那樣死要面子活受罪。有什么用?還是應(yīng)該打起精神來(lái)過(guò)日子?！?/p>

“這我知道。人活著，就是爭(zhēng)的一口

氣。你老人家可能不清楚，我大成最不缺的就是精神。人家說(shuō)：人比人該死，貨比貨該扔。我說(shuō)人比人該活著，貨比貨該留著。村里和我一般人的，還有幾個(gè)老光棍呢!我家兩輩子單傳，到我這輩下面有了倆小子，對(duì)得起祖宗了。你老侄子不是沒本事，就是沒機(jī)會(huì)。要是讓我干隊(duì)長(zhǎng)，保證比老路強(qiáng)?！?/p>

原來(lái)他還有這樣的想法。可我知道，就他目前的形象，是不會(huì)有人選他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的。

近來(lái)，我還真的和他喝過(guò)兩次酒。那時(shí)的農(nóng)村都很貧困，我們喝酒就喝那種瓜干酒，菜肴更不講究：有一張豆腐皮，或者兩根黃瓜，甚至幾棵蔥，都能對(duì)付。如果炒上幾個(gè)雞蛋，那就算很奢侈了。

但他出門卻大肆宣揚(yáng)。人家看他紅著臉，就問(wèn)：“大成，又喝了二兩?”他說(shuō)：“是啊，和會(huì)計(jì)二叔喝的。俺爺倆越啦越對(duì)勁。就多喝了幾盅?！?/p>

那時(shí)有些生產(chǎn)隊(duì)的干部想請(qǐng)我喝酒，我都沒答應(yīng)。原因是我怕他們喝著酒時(shí)給我出難題，更怕他們打著請(qǐng)我喝酒的旗號(hào)，借機(jī)多吃多占。我查賬的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)過(guò)有的生產(chǎn)隊(duì)賬上記著：招待大隊(duì)柳書記喝酒一次，買公雞三只、肉八斤、豆腐二十九斤、雞蛋六十個(gè)，換饅頭四十五斤。我把這事兒告訴書記，氣得他把那個(gè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)會(huì)計(jì)叫去一頓好罵，那隊(duì)長(zhǎng)才說(shuō)了實(shí)話：是他們把這幾個(gè)月隊(duì)委會(huì)喝酒的花費(fèi)都記在他頭上了。

可是，大成，這個(gè)張大成，卻和我這大隊(duì)會(huì)計(jì)成了酒友，許多人覺得不可思議。于是，有人好心勸我來(lái)了。

大隊(duì)衛(wèi)生室的老中醫(yī)，按輩分我該叫二老爺?shù)模嬲]我說(shuō)：“你是什么人，他是什么人?俗話說(shuō)：好鞋不踏臭屎。你怎么叫他給粘上了?小心著點(diǎn)兒，別吃了大虧?！?/p>

大虧是吃不了，因?yàn)槲壹遗c他家相比，雖然好過(guò)點(diǎn)兒，也是年趕年地吃穿，沒有多余的東西。小虧肯定要吃一些，比如借給他的十塊錢他是不可能還的。

大隊(duì)代銷點(diǎn)的代銷員，按輩分我該叫大叔的，更是語(yǔ)重心長(zhǎng)。他給我講了大成的家族歷史，許多是我聞所未聞的。

大成祖上并不是這村里的。從他爺爺那一代才搬到這里來(lái)。所以咱這村里姓張的不少，但誰(shuí)也不是他的本家。他爺爺?shù)臅r(shí)候還算本分，給地主家扛過(guò)十幾年活。他知道自己是外來(lái)戶，和村里人交往，總是長(zhǎng)稱別人，同齡的叫叔，歲數(shù)大些的就叫爺爺。要不，到了大成這一代，怎么在村里還是比誰(shuí)都矮一輩呢!可到他爹就不行了。好吃懶做，胡吹海侃，五點(diǎn)兒不干干六點(diǎn)兒。年輕時(shí)不愿在家扛活，跑到天津衛(wèi)去呆了幾年，干的什么不知道。仗著人物頭子不錯(cuò)，幾年后領(lǐng)了個(gè)窯姐兒回來(lái)。那娘們兒也是個(gè)不要臉的。按說(shuō)從良了應(yīng)該對(duì)過(guò)去的事兒感到羞恥，可是她不。和街坊鄰居家的娘們兒們?cè)谝黄?，還吹什么：咱走過(guò)京，逛過(guò)衛(wèi)，趕過(guò)二年包頭會(huì)，挨過(guò)幾年大棒槌。到后來(lái)五六十了，還說(shuō)什么：別看咱現(xiàn)在老了，滿臉褶子了，想當(dāng)年，咱可是天津衛(wèi)有名的一枝花，十人見了九人愛，那個(gè)不愛的是沒敢說(shuō)出來(lái)。

——原來(lái)他娘是妓女從良的。妓女不算勞動(dòng)人民，但在過(guò)去也是受壓迫的。我想。

他爹回來(lái)還是不務(wù)正業(yè)。整天披著個(gè)破大氅，帶著個(gè)墨鏡，拉著個(gè)文明棍兒，讓人不知道他是吃啥飯的。王少武在咱這里當(dāng)日偽縣長(zhǎng)的時(shí)候，他老家是兗州店子街的，許多兗州人到咱這里來(lái)趕集做生意，都自稱是店子街的，狐假虎威，欺行霸市。一次讓他遇上了，他上去就打了那人兩個(gè)大耳刮子。那人就喊：你敢打店子街的?他爹說(shuō)：我就專門打店子街的!又舉起文明棍兒要打。那人趕緊告饒。他才拉著文明棍兒揚(yáng)長(zhǎng)而去。

——這么說(shuō)，他爹還頗有些俠義之風(fēng)。我想。

他爹死了不到一年，他娘就又改嫁了。那種人，哪能守得住啊?馬上六十了，還要改嫁。大成從此不認(rèn)他娘，對(duì)人就說(shuō)爹娘都死了。大成從小隨他爹。人不笨，耕耙耩揚(yáng)、修房蓋屋，什么活計(jì)一看就會(huì)，就是不安分，不老實(shí)在隊(duì)里干活。經(jīng)常在外東跑西顛，交了不少狐朋狗友。都是過(guò)了今天不說(shuō)明天的主兒。家里的日子當(dāng)然過(guò)得七漏八淌?！壹绎L(fēng)不好，你知道什么原因嗎?就是因?yàn)樗仪懊嬗袀€(gè)“淫坑”。

——什么是“淫坑”?我問(wèn)。因?yàn)槲沂堑谝淮温牭竭@樣一個(gè)詞。

你沒見他家門前有個(gè)圓圓的坑嗎?

——圓坑就是“淫坑”啊?

并不是說(shuō)圓坑就是淫坑。咱村里坑多是出了名的，圓坑也有好幾個(gè)。可他家前面那個(gè)坑在什么地方?東面是南北路，南面是東西路，這個(gè)坑就在兩條路的夾角里。兩條路好比女人的兩根大腿，那個(gè)坑就等于是女人的那玩意兒。這樣的坑就叫“淫坑”。他家正好在坑北面。你知道啵?這樣的風(fēng)水主淫。你沒看那坑雖然不大?？友厣系拇堂坊▍s開得怪鮮亮。所以，他家一代代女的都不正經(jīng)。

——大成的媳婦也有作風(fēng)問(wèn)題嗎?

結(jié)婚前不知對(duì)過(guò)多少次象，結(jié)婚以后倒沒聽說(shuō)?？纱蟪珊退窃谛麄麝?duì)里搞上的，大肚子了才結(jié)婚，結(jié)婚時(shí)連個(gè)媒人都沒有。能算正派人嗎?

——那是自由戀愛啊。沒有什么不好呀。

我知道你不信風(fēng)水。可是老百姓都信。你和這種人交往，經(jīng)濟(jì)上他只能沾你的光，名聲上對(duì)你卻沒好處。你聽大叔的話，別和這種人來(lái)往。

聽了這許多人的勸，并沒有使我打消和大成交往的念頭。在我看來(lái)，大成父子都是有個(gè)性、不安分的人。但起碼不能算是壞人。他沾我的光也沒什么大不了，因?yàn)樗愎饽_的，我也只能算是個(gè)穿鞋的。至于“淫坑”的說(shuō)法，我覺得更是無(wú)稽之談。他娘嫁給他爹之前當(dāng)過(guò)妓女，他自主戀愛搞了對(duì)象，和“淫坑”應(yīng)該沒有關(guān)系。就是他娘改嫁，也沒有什么不正常的，最多不大符合當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)風(fēng)民俗罷了。他媳婦雖然在村里算是數(shù)得著的漂亮娘們兒，但看上去并不是輕浮的女人。可是，從那以后，我每次經(jīng)過(guò)他家門前那個(gè)坑邊，腦子里都會(huì)浮現(xiàn)出“淫坑”這個(gè)詞。

近來(lái)，大成在我的鼓勵(lì)下，出去跑了幾天，托他的朋友給隊(duì)里搞來(lái)幾噸氨水(液體化肥)，一下子成了隊(duì)里的功臣。他押著車回到隊(duì)里的時(shí)候，有意把高嗓門提得更高，大半條街都聽得見。那時(shí)地里的玉米、高粱正缺肥料。氨水澆進(jìn)去沒幾天，本來(lái)“細(xì)高挑黃白凈”的莊稼就變得又粗又壯。

這時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)老路提出辭職。本來(lái)，當(dāng)時(shí)還不是調(diào)整生產(chǎn)隊(duì)干部的時(shí)候。正常干部調(diào)整是在秋后，那時(shí)流行的說(shuō)法：曬完地瓜干兒，干部就換班兒；拔了棉花柴，干部就下臺(tái)。大隊(duì)里考慮他這幾年也的確越干越倒退，用老柳書記的話說(shuō)，他是“老牛歪到墑溝里——打一百鞭不起毛”了，就同意了他的要求。誰(shuí)來(lái)接任隊(duì)長(zhǎng)呢?還真沒有合適的人選。就放手讓社員選舉。全隊(duì)里男勞力基本上都當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)了，誰(shuí)也沒比誰(shuí)好到哪里去。唯一沒當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)的就是大成。這陣子他又剛給隊(duì)里弄來(lái)化肥，眼看秋季增產(chǎn)成了定局，自然是有功之臣。

所以，意外而又不算意外的結(jié)果出來(lái)了。大成以超過(guò)半數(shù)票當(dāng)選隊(duì)長(zhǎng)。

大成能否勝任隊(duì)長(zhǎng)，我心里沒底。覺得應(yīng)該找他好好談?wù)劇?/p>

“你當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，一方面是大家信任你。另一方面，也是山中無(wú)老虎猴子稱大王。當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)以后，要像個(gè)隊(duì)長(zhǎng)的樣子。要早

起晚睡，一心撲在工作上。要大公無(wú)私，最起碼不能多吃多占。這樣，大家才能佩服你，生產(chǎn)才能搞好，你這隊(duì)長(zhǎng)才能當(dāng)下去。”我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

“二叔你放心。我這幾個(gè)月步步那么順，就是沾了你這貴人的光。我一定不給你丟人。今后我哪里做的不對(duì)，你魁我就是?！彼攀牡┑?。

后來(lái)的兩年中，我每逢夏秋兩季，還是包四隊(duì)。大成每年都從外面搞幾噸化肥來(lái)，所以四隊(duì)的糧食產(chǎn)量和社員的口糧都有提高，由不到三百斤提高到了三百六十斤?！皦虿粔?，三百六”，社員們要求不高，這樣就知足了。但我發(fā)現(xiàn)，大成漸漸變了。穿的衣服越來(lái)越體面，冬天不穿棉襖了，是藍(lán)秋衣外面套著紅絨衣，外面再罩上一件藍(lán)色國(guó)防服，扣子從來(lái)不系，顯得頗為瀟灑；酒量也見長(zhǎng)，現(xiàn)在臉紅，可不是用熱糊粥燙出來(lái)的了。老婆孩子也漸漸白胖起來(lái)。他搞來(lái)的化肥，成本也越來(lái)越高。氨水按國(guó)家牌價(jià)是90元1噸，他弄來(lái)成了300元1噸；尿素按國(guó)家牌價(jià)450元1噸，他搞來(lái)成了1000元1噸。出門辦事兒當(dāng)然少不了請(qǐng)客送禮，但花費(fèi)太大也是個(gè)問(wèn)題。這樣的價(jià)錢，快要接近黑市上的高價(jià)化肥了。所以盡管地里莊稼產(chǎn)量增加了，隊(duì)里欠信用社的貸款也在逐年增加。更重要的，他這幾年以功臣自居，越來(lái)越不肯下地，老婆秦蘭更是常年不出勤了。我說(shuō)過(guò)他幾次，他嘴里答應(yīng)著，可照樣我行我素。

正當(dāng)我準(zhǔn)備再次給他敲敲警鐘的時(shí)候，公社調(diào)我到棉花辦公室去當(dāng)半脫產(chǎn)的棉花技術(shù)員了。其實(shí)我對(duì)棉花技術(shù)知之甚少，調(diào)我過(guò)去，主要任務(wù)是給公社寫材料，當(dāng)“二秘書”。但在當(dāng)時(shí)，卻被認(rèn)為是難得的提拔重用。村里的工作移交之后，我就很少過(guò)問(wèn)了。

又過(guò)了一年，大成出事了。

我了解了一下，事情是這樣的：我們這個(gè)村子既是縣的邊界，也是地區(qū)的邊界。西鄰的沙崗村就屬于另一個(gè)地區(qū)的另一個(gè)縣了。我們村是平原，沙崗村卻是山區(qū)。那里地下水嚴(yán)重不足。原來(lái)兩個(gè)村因?yàn)榈亟鐔?wèn)題鬧過(guò)幾次糾紛，關(guān)系一直不好。我在大隊(duì)期間，協(xié)調(diào)兩個(gè)村明確了地界，還以實(shí)際行動(dòng)支援沙崗村解決水源問(wèn)題，讓他們?cè)谖掖宓牡亟缟洗蛄艘谎鄞罂诰?，他們修了揚(yáng)水站，把水引到山坡上去灌溉，增加了200多畝水澆地。打井的地方屬于四隊(duì)的。這天大成喝多了酒，經(jīng)過(guò)大井邊，看到那臺(tái)二十五馬力的抽水機(jī)抽得正歡，就過(guò)去向那個(gè)司機(jī)手賣人情?？赡撬緳C(jī)手不知他是隊(duì)長(zhǎng)，并沒有像他希望的那樣說(shuō)什么感謝的話。大成的邪火上來(lái)了，當(dāng)即吩咐跟隨他的人把抽水機(jī)掀到井里去。司機(jī)手跑回村里報(bào)告，村里值班的是民兵連長(zhǎng)，馬上報(bào)了案。當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)覺得不是一個(gè)地區(qū)，不好直接處理，又把事兒捅到省里。省里要求這邊地區(qū)和縣里從嚴(yán)處理，因?yàn)檎强购禃r(shí)期，事關(guān)重大。就這樣，以“破壞農(nóng)業(yè)機(jī)械”的罪名大成被抓進(jìn)了縣公安局。

六個(gè)月后，大成被放了出來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)自然當(dāng)不成了。

村里老人們說(shuō)：不去蒿草不顯狼。如果我還在家的話，有我管著，大成就不可能做出這樣荒唐的事。但我清楚，大成已經(jīng)不像頭幾年一樣那么服從我的調(diào)教了。就算我在家，他早晚也會(huì)出事兒。

再后來(lái)，恢復(fù)了高考，我考上了師范學(xué)院，畢業(yè)后分配到鄰縣當(dāng)了教師，離家有兩百多里，就很少回家了。村里的消息也知道的越來(lái)越少了。

幾年之后，我調(diào)回了家鄉(xiāng)的縣城任教。村里人進(jìn)城，有時(shí)到我家里來(lái)，偶爾也會(huì)談起村里的人和事。我知道農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，大家都能吃飽飯了，有些人還做起了生意，或者外出打工掙錢，口袋也不那么干癟了。

有一次，來(lái)的是我一個(gè)本家大哥，閑聊中，我想起了大成。問(wèn)：“大成這些年混的怎么樣了?應(yīng)該也好過(guò)些了吧?”

他說(shuō)：“嗨，那家伙，好吃懶做，還是沒有過(guò)好。去年有一次晚上喝多了酒。摔到門前坑里受了傷，也沒及時(shí)上醫(yī)院，沒撐到天明就死了?！?/p>

“是嗎?”我頗為吃驚。眼前浮現(xiàn)出了大成當(dāng)年的形象，他實(shí)際上是村里第一美男子，濃眉大眼，鼻子高聳，嘴唇很薄，兩肩很寬，嗓門也高，演楊子榮是最佳人選，所以村里公認(rèn)的美女秦蘭才會(huì)被他娶進(jìn)家。這么一個(gè)生龍活虎的人，怎么不到五十歲就輕易死了呢?!他好喝酒?？墒蔷屏坎淮螅恢劣谧淼绞裁闯潭鹊?。

“誰(shuí)知道呢?他們后街人說(shuō)，頭一天人們還在街上見他，第二天早上就聽說(shuō)他死了。去看的人見他身上都是紫泥。還不是掉到坑里摔的?”

我半信半疑，覺得事情不會(huì)這么簡(jiǎn)單。

后來(lái)當(dāng)菜販子的老孫來(lái)我這里。我想起他和大成住的比較近，又問(wèn)他：“聽說(shuō)大成死了，你知道他怎么死的?”

他神神秘秘地說(shuō)：“你別打聽，知道了也沒什么用處?！?/p>

“沒什么用處也想知道啊?！蔽艺f(shuō)?！澳阒溃瓉?lái)大成和我不錯(cuò)的?！?/p>

“你知道他家門前那個(gè)坑嗎?那是個(gè)淫坑。他就毀在那個(gè)坑上?！?/p>

“你是說(shuō)他喝多了酒掉進(jìn)了坑里摔傷了，沒有及時(shí)治療就死了?”

“那才多大個(gè)坑啊?能摔死人?!‘淫坑就是說(shuō)，他家的女人不正經(jīng)，恐怕早就有了奸夫。說(shuō)不定這次就是借他摔到坑里的機(jī)會(huì)，晚上把他干掉了。也可能是把他干掉以后，又弄了些紫泥糊上的。有人那晚上經(jīng)過(guò)他家附近，好像聽到了他的叫聲。第二天去火化，頭上臉上的紫泥也沒洗，嘴角還有血跡。估摸著是在頭上下的手。很有可能是在頭上楔進(jìn)去了釘子?！?/p>

“好恐怖啊，不會(huì)吧?他倆不是戀愛結(jié)婚的嗎?秦蘭怎么會(huì)和別人勾搭呢?”我難以置信。

“此一時(shí)彼一時(shí)也?，F(xiàn)在有錢的人多了，只有大成還是窮光蛋一個(gè)，而且脾氣越來(lái)越壞，不是打老婆就是罵孩子，哪個(gè)女人愿意跟他受一輩子罪?”

“他的孩子們也都不小了吧，怎會(huì)看著這樣的事發(fā)生呢?”

“他閨女也不干正事，前些年就跑到深圳去了，聽說(shuō)沒少掙錢，還在那里買了樓房，就是不回家，也從不管家里的事兒，甭說(shuō)，干的準(zhǔn)是皮肉生意，那樣的家庭能出息好閨女么?大兒子到北京去打工了，剩個(gè)老二在家又不和他們住一個(gè)屋，能知道什么?”

“你估計(jì)那個(gè)男的會(huì)是誰(shuí)?”

“那我可不知道，知道了也不會(huì)說(shuō)。這可是人命關(guān)天的事兒?！?/p>

我很難相信這事兒的真實(shí)性。記得秦蘭細(xì)高挑的個(gè)子，不像農(nóng)村多數(shù)婦女那樣矮墩墩的，腰肢像個(gè)木桶。她看上去還很文靜，我在家時(shí)沒聽說(shuō)過(guò)她和誰(shuí)吵過(guò)架，也沒聽說(shuō)過(guò)她和哪個(gè)男人比較接近。那時(shí)吃了上頓沒下頓，兩個(gè)人還能共渡難關(guān)。如今快五十的人了，何至于走到這一步，竟至于“謀害親夫”呢?

然而，大成死了卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，不管是怎樣死的。死的原因好像沒人再去追究，因?yàn)樗沂峭鈦?lái)戶，又是三代單傳，所以沒有本家出來(lái)說(shuō)話。分田到戶了，大家的心思都用在了自己的日子上，還有誰(shuí)會(huì)去管別人的閑事呢?上邊自然是“民不告官不究”，多一事不如少一事了。

這些年，每當(dāng)我想起大成，就會(huì)聯(lián)想起“淫坑”的說(shuō)法。

聽說(shuō)那個(gè)坑早就填平了，另外一家在上面蓋了房子?！耙印钡恼f(shuō)法也該到此為止了吧!