楊海林

焗油的牛

老楊看見(jiàn)我時(shí)，兩只小眼閃著異樣的光。

老楊把手伸進(jìn)牛販子的袖子里，比畫(huà)了一下。

我知道，他出了一個(gè)極低的價(jià)，試探牛販子的反映。

牛販子愣了半天，他說(shuō)拉倒吧，跟我做生意，不需要搞得神神秘秘——我這可是正宗的“黑白花”，難道還怕脫不了手?

牛販子說(shuō)了一個(gè)讓老楊的耳朵“轟隆”一響的價(jià)。

老楊便圍著我前前后后地轉(zhuǎn)，掰開(kāi)我的嘴看看牙口，又捏了捏我肚子上的肌肉，掀起我的蹄子看看有沒(méi)有鏟過(guò)的痕跡。

最后，老楊拿了把笤帚把我身上的草屑掃凈，問(wèn)：“花花，愿不愿意跟老爹過(guò)好日子?”

老楊說(shuō)話(huà)的聲音綿綿糯糯，膩得我冷不丁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

老楊摟著我的脖子，這個(gè)親密的動(dòng)作正好讓我聞得著他干凈外衣里透出的汗味煙味還有別的什么氣味。

我聞不慣老楊身上的這種氣味，“哞”地叫了一聲。

老楊驚惶地往旁邊讓了讓。

這個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)牛販了淡淡地笑了笑，暗暗地努努嘴。

一個(gè)人就走過(guò)來(lái)了，他也掰開(kāi)我的嘴看看我的牙口，又捏了捏我肚子上的肌肉，掀起我的蹄子看看有沒(méi)有被鏟過(guò)的痕跡。

老楊警惕地瞪著眼。

那個(gè)人折騰半天，脖子一揚(yáng)，問(wèn)：“多少錢(qián)?”

老楊心里一喜，這個(gè)人，肯定是把他當(dāng)牛販子了，老楊把手伸進(jìn)那個(gè)人的袖子里，伸手比畫(huà)了個(gè)價(jià)格。

那個(gè)人一愣，顯然，他鬧不明白老楊那幾根手指比畫(huà)出來(lái)的是多大的數(shù)目。

老楊有點(diǎn)失望，最后試探著說(shuō)了一個(gè)隱語(yǔ)：“五月半的黃豆?！?/p>

五月半的黃豆都種到地里去了，都發(fā)芽了。

那個(gè)人就知道了，老楊說(shuō)的，是個(gè)“9”。

9000。

那個(gè)人又掰開(kāi)我的嘴看看我的牙口，又捏了捏我肚子上的肌肉，掀起我的蹄子看看有沒(méi)有被鏟過(guò)的痕跡。

最后，拍拍手，從破棉襖里掏出一疊錢(qián)。

“你想買(mǎi)?”

那個(gè)人頭也不抬：“買(mǎi)。”

“不嫌貴?”

那個(gè)人抬頭看了老楊一眼，好了，手里的錢(qián)不數(shù)了，他沖著老楊發(fā)火：

“你出得起這個(gè)價(jià)，我出得起這個(gè)錢(qián)，我嫌不嫌貴，關(guān)你什么事?”

這個(gè)人一嚷，牛販子過(guò)來(lái)了：“哦，這老頭，也是買(mǎi)牛的?”

牛販子替老楊解圍。

那個(gè)人白了老楊一眼，又開(kāi)始數(shù)手里的錢(qián)。

老楊死死地攥著韁繩。

“我說(shuō)，你別忙著數(shù)錢(qián)?！?/p>

老楊輕輕地碰了碰那人。

“干嘛?”

“牛韁繩在我手里呢?！?/p>

牛行里有祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩，誰(shuí)先握住牛韁繩，就說(shuō)明誰(shuí)先有意買(mǎi)這頭牛，后來(lái)的買(mǎi)家，得讓著他。

“你買(mǎi)?”

“買(mǎi)。”

老楊臉上堆滿(mǎn)了笑。

“不嫌貴?”

“不貴，這是黑白花，良種奶牛?！?/p>

為了緩和氣氛，老楊甚至有點(diǎn)不好意思地講了個(gè)有關(guān)的葷段子。

臊得我怪不好意思，這個(gè)老楊，從哪里聽(tīng)來(lái)的?

因?yàn)橛凶孑叺囊?guī)矩，那個(gè)人在老楊的葷段了中冷著臉悻悻而去。

我剛才說(shuō)老楊看我的樣子像是討老婆，你知道我是開(kāi)玩笑的。

老楊的老婆子去世了，他的新媳婦，現(xiàn)在在別人家做著奶奶呢。

我是一頭牛，老楊希望我能產(chǎn)好多好多的奶賣(mài)給奶廠(chǎng)。

有了產(chǎn)出的奶，老楊才能兌現(xiàn)他的承諾一讓我過(guò)上好日子。

可是產(chǎn)奶不是我的事。

我只是頭黃牛。

牛販子在我身上焗了黑色和白色，我竟被老楊當(dāng)作奶牛買(mǎi)回來(lái)了。

到老楊家不久我就開(kāi)始褪色。

還原成原來(lái)的樣子。

老楊罵了半天那個(gè)牛販子，又打了半天我。

也許是老楊打我時(shí)使了太大的勁，他病了。

病好了，老楊安慰我和他自己：也許，這就是咱爺倆的緣分。

雖然派不上用場(chǎng)，可是老楊還是細(xì)心地照顧我。

誰(shuí)讓他和我是爺倆呢?

有一天，我正在河邊喝水，老楊也在河邊喝水。

喝完水，老楊給我講他的相好兒。

只要老楊買(mǎi)了奶牛，那個(gè)相好兒就會(huì)過(guò)來(lái)給他做媳婦。

劈柴，擠奶，在墻根下曬暖兒。

老楊的眼神迷離，有點(diǎn)像在念海子的那首詩(shī)。

馬路上來(lái)了幾個(gè)人，要帶我走。

說(shuō)是那個(gè)牛販子被抓到了，我屬于贓牛，得先收回去。

老楊的錢(qián)，如果追繳回來(lái)的話(huà)，過(guò)一陣子也得發(fā)還給他。

老楊很高興，可是看看我，又有些舍不得。

“要不，這頭牛仍然給我，那些錢(qián)，我也不要了?！?/p>

“不行?！蹦切┤苏f(shuō)。

被那些人帶進(jìn)城的日子，我的鼻孔里一直有老楊的汗味煙味還有別的什么氣味。

我知道老楊有良心，不會(huì)扔下我不管。也許收到自己的那筆錢(qián)后，老楊會(huì)花個(gè)合理的錢(qián)買(mǎi)下我。

可是今天，老楊的氣味居然一下子沒(méi)有了。

我聳起鼻子狠狠地吸了一下。

一鼻腔淡淡的汽車(chē)尾氣。

我掙開(kāi)繩索一路狂奔。

穿過(guò)城市的柏油馬路，穿過(guò)鄉(xiāng)村的沙石路，

我看見(jiàn)老楊的小眼睛閃著動(dòng)人的光。他的身后，是他的新媳婦。

我停了下來(lái)。

老楊和他的新媳婦一下子沒(méi)有了。

我發(fā)現(xiàn)，地上有一座嶄新的墳。

這個(gè)時(shí)候，我真希望那個(gè)牛販子能再次將我焗成“黑白花”的樣子，讓我活在老楊地下的夢(mèng)中。

偷情

潘小麥老是嫌黃豆窩囊。

黃豆當(dāng)然不服氣。

潘小麥就說(shuō)你看人家徐鐘，跟你是小學(xué)同學(xué)，跟你是中學(xué)同學(xué)，跟你是大學(xué)同學(xué)。

黃豆說(shuō)是呀，那么多年，他的考試成績(jī)沒(méi)有一次高過(guò)我，他現(xiàn)在還跟我在一個(gè)單位上班呢，有重要的任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)絕對(duì)想不起來(lái)找他。

難道我比他窩囊?

如果潘小麥拿來(lái)跟他做參照物的是別人也就罷了，可居然是徐鐘，嘁。

黃豆覺(jué)得潘小麥選的參照物有點(diǎn)丟他的身架兒。

黃豆在文聯(lián)上班，徐鐘也在文聯(lián)上班。

兩個(gè)人還在一個(gè)辦公室。

黃豆寫(xiě)小說(shuō)，他的小說(shuō)，在全國(guó)很多雜志發(fā)表過(guò)。

徐鐘呢，寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)自己也嫌那些歪歪嘰嘰的詩(shī)沒(méi)意思，轉(zhuǎn)行寫(xiě)起了報(bào)告文學(xué)。

嘿嘿，有報(bào)告沒(méi)文學(xué)的那種報(bào)告文學(xué)。

有點(diǎn)常識(shí)的人都知道這種報(bào)告文學(xué)是怎么回事。

能跟他的小說(shuō)相提并論嗎?

徐鐘在外面可以把尾巴翹到南大門(mén)。進(jìn)了文聯(lián)大門(mén)，哼，他就得把尾巴夾得緊緊。

潘小麥說(shuō)我也不是拿你跟徐鐘比，我是拿我自己跟李碧華比。

男人窩囊不窩囊，得看他的老婆活得滋潤(rùn)不滋潤(rùn)。

李碧華是徐鐘的老婆，可是黃豆不認(rèn)識(shí)。

潘小麥和李碧華是好姐妹，經(jīng)常去李碧華家玩。

但李碧華卻一次也沒(méi)登過(guò)黃豆家的門(mén)。

原因嘛，當(dāng)然是人家徐鐘成天不在家，而黃豆呢，成天趿著雙棉拖鞋在家寫(xiě)東西，又好靜得很，有一丁點(diǎn)聲音，他都煩得要死。

偶爾徐鐘也會(huì)在家里寫(xiě)東西，拿一疊別人送來(lái)的材料，一邊看電視，一邊喝咖啡，一邊，寫(xiě)他的報(bào)告文學(xué)。

潘小麥和李碧華在旁邊打毛衣嗑瓜子。

兩個(gè)人的文章也能在同一本雜志上碰面。

黃豆就疑惑，打電話(huà)給雜志社，說(shuō)徐鐘的報(bào)告文學(xué)，那也是報(bào)告文學(xué)?

黃豆的意思很明顯，你們是文學(xué)雜志

嘛，怎么把非文學(xué)也弄進(jìn)來(lái)了?

雜志社的意思也很明顯，說(shuō)徐鐘寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)雖然不算文學(xué)，但卻是廣告。

當(dāng)作廣告處理，雜志社可以收到相應(yīng)的版面費(fèi)。

當(dāng)然，這些錢(qián)不是徐鐘的，徐鐘還可以收到更高的潤(rùn)筆。

注意：是潤(rùn)筆，不是稿費(fèi)。

稿費(fèi)，徐鐘是從來(lái)不去領(lǐng)的。

這個(gè)徐鐘，看來(lái)還是有自知之明的。

有時(shí)候黃豆看著徐鐘辦公桌上那一張兩張的稿費(fèi)，心里會(huì)暗暗地想。

他覺(jué)得如果徐鐘去領(lǐng)那些所謂的稿費(fèi)，徐鐘會(huì)覺(jué)得羞愧的。

他怎么好跟黃豆比?

更何況從北京的一個(gè)朋友那里傳來(lái)消息，說(shuō)他的一個(gè)中篇小說(shuō)已經(jīng)進(jìn)入一項(xiàng)全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的終評(píng)。

如果終評(píng)獲了獎(jiǎng)，明年的中級(jí)職稱(chēng)就肯定能評(píng)下來(lái)的了。

但徐鐘的稿費(fèi)單，有一次竟然在潘小麥的錢(qián)包里出現(xiàn)了。

疊得很小，呈一個(gè)心的形狀。

黃豆覺(jué)得奇怪：是不是他們有了私情?

問(wèn)潘小麥，她肯定是不認(rèn)賬的。

黃豆想了想，悄悄地去單位蓋了章，用自己的身份證代領(lǐng)了。

找到李碧華，交給了她。

李碧華很意外，說(shuō)沒(méi)想到你們寫(xiě)文章，居然還有稿費(fèi)。

說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他們已經(jīng)坐到一個(gè)茶吧里。

黃豆溫文爾雅地笑了笑。

黃豆要去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。

發(fā)短信給李碧華。

李碧華說(shuō)正好，我家徐鐘也要出去。

他的一篇報(bào)告文學(xué)也獲了獎(jiǎng)。

聽(tīng)到這個(gè)消息，黃豆差點(diǎn)笑出聲來(lái)。

今天是星期一，他和徐鐘都得到辦公室來(lái)點(diǎn)個(gè)卯。

徐鐘就坐在他對(duì)面，也在玩著手機(jī)。

徐鐘狐疑地問(wèn)：你笑什么?

黃豆說(shuō)沒(méi)什么，有人發(fā)給我一條好玩的短信。

在北京的頒獎(jiǎng)會(huì)上，竟然也見(jiàn)到了徐鐘。

他得的是報(bào)告文學(xué)類(lèi)一等獎(jiǎng)。

見(jiàn)到黃豆，徐鐘有些不好意思，說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)我本來(lái)是不想要的，可是它畢竟也是正規(guī)的國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)，今年評(píng)職稱(chēng)用得著的。

更何況，我寫(xiě)的這個(gè)單位愿意交這筆評(píng)審費(fèi)。

徐鐘真的不是特意來(lái)拿這個(gè)獎(jiǎng)的，他給單位的假條上，寫(xiě)的是來(lái)北京看望他的弟弟。

黃豆坐上了回去的火車(chē)，他給李碧華發(fā)短信：潘小麥肯定不在家，我正好有個(gè)安靜的空間寫(xiě)我這次的獲獎(jiǎng)感言。

其實(shí)也有一層別的意思，那個(gè)哥們悄悄跟他說(shuō)，黃豆的這個(gè)小說(shuō)組三等獎(jiǎng)，還是他好不容易爭(zhēng)取來(lái)的。

那個(gè)哥們還說(shuō)，這次頒獎(jiǎng)活動(dòng)的所有費(fèi)用，是徐鐘報(bào)告文學(xué)里的那個(gè)單位贊助的。

在北京某個(gè)賓館里的李碧華過(guò)了半天才回過(guò)來(lái)一條短信：你這次的獲獎(jiǎng)小說(shuō)叫什么名字?

黃豆說(shuō)，叫《偷情》。

小小鳥(niǎo)兒

高大壯人其實(shí)并不高，也不壯。

瘦瘦的，像一棵發(fā)育不好的豆芽。

他自己說(shuō)，要是有一陣風(fēng)，準(zhǔn)會(huì)被刮得沒(méi)了影。

想得挺美，他的個(gè)子太矮，就是刮了風(fēng)，風(fēng)哪里會(huì)找得著他?

我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他正跟著一個(gè)攝制組做著道具。

腰里別著鉗子，屁股后掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的一串零碎。

笑嘻嘻的。

其實(shí)他也不算個(gè)道具，只能說(shuō)是幫真正的道具打打下手。

——他是河北一個(gè)農(nóng)村里的，真正的道具是從他們那里出來(lái)的，有拍片的活，就把他叫來(lái)了，讓他掙掙倆小錢(qián)。

算是個(gè)農(nóng)民工。

現(xiàn)在，他們正在浙江的一個(gè)影視基地拍一部關(guān)于唐伯虎的片子。

搞笑的片子。

他，其實(shí)是不必看劇本的。

需要什么樣的東西，真正的道具會(huì)想辦法，然后說(shuō)給他，讓他找什么樣的材料，怎么做。

別人吃飯很慢，他呢，兩口就把盒飯摟進(jìn)嘴里。

好了，一頓飯對(duì)付過(guò)去了。

手在衣服上揩揩，伸向真正的道具。

真正的道具就撅起半邊屁股。

他的褲子上有一個(gè)口袋，口袋里，塞著劇本。

一邊看，一邊笑。

咱拍的這個(gè)戲，肯定火。

他說(shuō)。

劇本里有一個(gè)鏡頭，是說(shuō)祝枝山這個(gè)人邋遢，衣服好多天也不洗，后來(lái)，住進(jìn)去一對(duì)鳥(niǎo)兒。

這對(duì)鳥(niǎo)在里面做了窩，孵了蛋。

祝枝山把衣服穿上身，最后在褲衩里掏出了一只沒(méi)毛的小小鳥(niǎo)兒(雛鳥(niǎo))。

高大壯就喜歡看這一段，一邊看，一邊笑。

說(shuō)咱這部戲，虧編劇想得出，太搞笑了。

肯定火。

有時(shí)他也想過(guò)去跟編劇套近乎。

可是編劇長(zhǎng)著一把大胡子，老是抽煙，雖然能寫(xiě)出這么搞笑的劇本，卻總是冷著個(gè)驢臉。

高大壯不敢過(guò)去，就在心里盤(pán)算：這一段可是我最喜歡的，我得準(zhǔn)備最好的道具。

劇情中需要的小小鳥(niǎo)去哪里找呢，雖然這里是江南，一年四季都很暖和，可是現(xiàn)在畢竟是冬天呀。

林子里雖然有鳥(niǎo)，樹(shù)上雖然有鳥(niǎo)窩，可是鳥(niǎo)不會(huì)在這個(gè)季節(jié)孵蛋呀。

更不會(huì)有小小鳥(niǎo)了。

沒(méi)事兒，到時(shí)候，真正的道具會(huì)讓他做出個(gè)小小鳥(niǎo)兒的。

他覺(jué)得真正的道具就像個(gè)魔術(shù)師。

真正的道具吃完盒飯，吩咐他，不管你想什么辦法，下午，必須給我弄幾只小雞雛來(lái)。

小雞雛并不難找，他在小街轉(zhuǎn)悠了沒(méi)一會(huì)兒，就打聽(tīng)到炕房的位置。

買(mǎi)回來(lái)十幾只雞雛。

淡黃的小嘴嘰嘰地叫著，很招人愛(ài)。

淡黃的茸毛蓬松著，比小小鳥(niǎo)兒大多了。

真正的道具很滿(mǎn)意，發(fā)給他一把電動(dòng)剃須器。

讓他把雞雛身上的茸毛全部剃掉。

雖然是在江南，高大壯還是情不自禁地打了個(gè)寒戰(zhàn)。

都剃掉?

都剃掉。

它們會(huì)不會(huì)凍死?

雖然江南很少有結(jié)冰這樣的事，可是冬天的氣溫必竟不是很高。

這個(gè)，我不知道。

真正的道具說(shuō)。

真正的道具說(shuō)你抓緊吧，一會(huì)兒，還等著用呢。

可是，剃掉了這些茸毛，也許雞雛們就會(huì)凍死的呀。

哎呀你管那么多干嘛，拍完戲，這些雞雛就扔掉了。

能不能，用別的道具——比如咱們可以用布縫一個(gè)小小鳥(niǎo)兒，在里面裝上發(fā)條，保證它也能動(dòng)，后期再配上音，像真的一樣。

多剃幾只備用。

真正的道具沒(méi)理他，拍拍屁股走了。

那個(gè)下午，我發(fā)現(xiàn)平時(shí)很喜歡和我聊天的高大壯一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，在陽(yáng)光很好的墻角一心一意地打理他手中的雞雛。

淡黃的茸毛像滿(mǎn)含著心事似的，這里飛飛，那里飛飛，始終不肯落下。

這段戲一結(jié)束，高大壯就去找那個(gè)真正的道具。

說(shuō)他想回家。

熊樣，這才幾天，就想家了?

我說(shuō)過(guò)，真正的道具是他的同鄉(xiāng)，這樣的身份跟他說(shuō)話(huà)，肯定是很隨便的。

但最后還是讓他走了。

帶著那幾只沒(méi)了茸毛的雞雛。

我嘆了口氣，這些雞雛，他能養(yǎng)得活嗎?