陳宗基

我原本沒有去看望文峰塔的意思，可是不論我站在這座城市的哪個(gè)角落，站在最高的山頭之上的它都毫不客氣地進(jìn)入到我的視線之中，尤其是到了晚上，它的身軀被燈光打亮，妖艷又嫵媚地看著我，于是我動(dòng)心了。

我本打算徒步走上去，所以準(zhǔn)備了食物和水，也準(zhǔn)備了一些勇氣和信心，向著那座孤傲的塔行進(jìn)。

同行的是位女士，出發(fā)之前我就拷問過她的決心。她說她喜歡登山，并穿戴了運(yùn)動(dòng)裝和旅游鞋?？磥?，她是想進(jìn)行一次有趣的徒步旅行?？墒?，當(dāng)指路的婦女顯出驚訝的表情和狐疑的眼神時(shí)，她開始猶豫。無奈，我只好放棄原來的計(jì)劃，雇了兩輛摩托車，送我們上山。

文峰塔好像不愿意讓我們這樣輕松地靠近它。摩托車快要到達(dá)山頂時(shí)，不能走了。因?yàn)榍胺叫蘼贰Ｎ覀冎缓猛讲綇纳狡屡郎先?。像是故意考?yàn)了一下我的誠意，當(dāng)我來到它跟前時(shí)，口中喘著粗氣，臉上掛滿汗珠。它似乎用嘲弄的目光審視著我的狼狽。

這座剛剛用鋼筋水泥建起來的塔。其三十多米的身量顯得很高大，傲然峭立，目空一切，但也許是年歲太輕了的緣故，少了些厚重與滄桑。它腳下的這個(gè)山頭，是這海拔2000多米的高原古城上所能見到的最高點(diǎn)，這可賦予了它很多驕傲的資本，那些幾十層高的樓房在它的眼里，狀如積木，流動(dòng)的車和行走的人，形如螻蟻。

塔。本是佛教特有，里面藏舍利或經(jīng)卷。這座塔緣何立在古城西寧的南塔爾山上?

補(bǔ)山水之形勝，助文風(fēng)之盛興。也許是最好的注解。清光緒九年的那個(gè)吉日清晨，朝陽將第一抹鮮紅的霞光涂抹在了這個(gè)剛剛落成的高塔之上，也將古城人祈愿文風(fēng)、文脈順達(dá)、多出人才的心思掛在了塔尖上，埋進(jìn)了塔內(nèi)的四書五經(jīng)里。政客賢達(dá)墨客文人伺酒焚香以祭。這個(gè)時(shí)候，從中原遷過來的這些漢人，經(jīng)過數(shù)百年的繁衍生息，把自己的身份從客人轉(zhuǎn)化成了主人，順理成章地將自己文化的標(biāo)識(shí)豎在了這座高高的山頂上。讓住在這個(gè)城市里的人們無論月夜霜晨，或是雪霽雨后，抬眼即可看見山頭上那錐形的建筑。

清風(fēng)徐來，風(fēng)鈴聲聲。

但是這座建筑極其短命，三十多年后的一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，轟然一聲，倒了下來，成了一地的碎磚爛瓦，年紀(jì)輕輕就夭折了。后來的許多年里，一直無人問津。當(dāng)然，這中間，還發(fā)生了一些插曲，據(jù)說，文革期間，有好事者掘出殘破的文峰塔肚腹之中的四書五經(jīng)，置換為幾本偉大領(lǐng)袖的選集。正經(jīng)中有些荒誕，滑稽中透出些酸澀。

如今，第二代的文峰塔將水泥鋼筋的六個(gè)大足插進(jìn)了它前輩曾經(jīng)站立過的土地上，用偉岸的身驅(qū)將上一代的殘?bào)w小心翼翼嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地保護(hù)起來，完成了一次涅槃。

天氣不是很好，城市上空迷濛的煙塵阻隔了視線，城市的輪廓有些模糊。湟水像一條扭動(dòng)的蛇，穿過城市，向東流去。更遠(yuǎn)處的田疇及環(huán)繞在這座城市周圍的群山，也隱在了青色的煙嵐之中。風(fēng)不知從哪個(gè)方向吹來，擺動(dòng)掛在檐角的風(fēng)鈴，叮當(dāng)作響。幾只鳥雀，在荒草叢中覓食嬉戲。

湟水九曲出眼底，漠風(fēng)萬里入胸懷。

因?yàn)橛辛诉@鈴聲和鳥鳴，四周便顯得更加空曠和清寂。

我想讓目光伸得更遠(yuǎn)，可是不能，只能將思緒以腳底下的這個(gè)點(diǎn)為坐標(biāo)，向四周擴(kuò)散，向更遠(yuǎn)的時(shí)間和空間擴(kuò)散。

這里多山。從地理的角度上講，這里應(yīng)該是黃土高原的終結(jié)、青藏高原的起始，是兩個(gè)高原的銜接部分。橫在中國西部的那些大名鼎鼎的山脈到了這里，不可一世的氣勢(shì)有所收斂，好似巨龍，把那尾巴不經(jīng)意地一擺，就擺放成了一個(gè)白西向東漸次舒展開去、平緩下去的姿勢(shì)。所以，北面的祁連山，南面的拉脊山，到了這里，就少了些雄宏冷峻，多了些清麗平和。

這里又多水。西部大山的冰川上融化下來的水，匯集成溪，匯聚成河，行色匆匆，無意眷顧左右，順著山脈指定的方向，漸行漸遠(yuǎn)。樣子也從最初的柔媚瘦弱，變得豐腴，變得寬闊，變得洶涌。身邊的湟水河，身后的黃河，遠(yuǎn)處的大通河，逶迤東去，在行走了一二百公里之后，匯合了，浩浩著，向著海的方向奔去，從古流到今，養(yǎng)育了一個(gè)民族五千年的文明。

因?yàn)橛辛诉@山這水，這方地域就注定不是蠻荒之地。在這方圓幾十公里的范圍內(nèi)，出土的那些石器骨器和陶器，把這塊地方上的歷史延伸到久遠(yuǎn)。遠(yuǎn)古的人們。在這個(gè)地方上捕魚狩獵，種禾收粟，最終，定格成了那件陶盆上戴著頭飾和尾飾的手拉手的舞蹈形象。從這里向東走六十公里，在湟水北岸的那個(gè)臺(tái)子上，幾萬件陶器在上個(gè)世紀(jì)七十年代，一古腦兒地出土了。這些曾經(jīng)被當(dāng)作盛水裝食物做飯的器皿，在地下陪伴著逝者的尸骨沉睡了幾千年，好像是做了一個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)，那條河依然在眼前流淌，地上依然長(zhǎng)著樹木莊稼，只是多了些新鮮的事物，火車在鐵軌上奔跑，飛機(jī)在天空里飛翔，滄海桑田，物是人非。

這些年歲已高的陶罐靜默著，一言不發(fā)。盡管面容滄桑卻風(fēng)采依舊。涂在它們身上的那些紅色和黑色的線條歷久彌新，這些紅黑的線條組成的圖案像是裹在身上的神秘符號(hào)，讓今天的人們費(fèi)盡心機(jī)去解讀那個(gè)時(shí)代的秘密，試圖還原那個(gè)時(shí)代的景狀，進(jìn)入到這些陶罐的制作者和使用者的物質(zhì)世界和精神家園。

不管怎樣，當(dāng)今的人們，從這些陶罐上找到了很多東西，透過陶盆上舞者的身姿，看到了故去的先民們表達(dá)快樂的方式，仿佛還能聽見伴著舞蹈的、節(jié)奏鮮明的音樂。另外，講究線條的中國畫和中國書法也在這些陶罐上的線條當(dāng)中找到了根脈，那些在陶器上用毛筆繪圖的先民們成了中國文人的鼻祖。

人生易老，逝者如斯，文化像是一條長(zhǎng)河，從那根繪陶的筆下發(fā)源，順著時(shí)間的河道一路走來，變得豐滿，變得多姿多彩，變得枝繁葉茂，變得自信和沉穩(wěn)。

環(huán)繞在四周的山脈，把這里變成了一個(gè)盆地，盆地里流水潺潺，風(fēng)和日麗，顯得閑適又安逸；自西邊來的湟水河，自北邊來的北川河，自南邊來的南川河，在這里交匯，匯合之后又向東流去，河流在這里畫了一個(gè)大大的十字。沿著依河道而筑的路依次走去，向北可達(dá)河西走廊，向西可通西藏新疆，向南可至青南四川，向東可到蘭州西安。宜居的環(huán)境和不可替代的交通地位注定了這里要成為一座城市。

那個(gè)曾經(jīng)叱咤于中國北方的漢代將軍霍去病，指派一隊(duì)漢族的兵士，把足跡踩上這片古羌人居住地，并在此設(shè)立西平亭至今，已經(jīng)過去了兩千多年了。也就是說，兩千多年前，這個(gè)地方就有了一個(gè)漢式的名字，叫做西平。時(shí)間又過去了一千多年，宋代的將領(lǐng)又把這里改做了西寧州。不論是西平還是西寧，不外乎一個(gè)意思，即希望這地方和平安寧，可是，這里果真像其名字里所寓含的意思一樣和平安寧了嗎?

風(fēng)云變幻，這里曾經(jīng)上演了一場(chǎng)場(chǎng)刀槍林立的肅殺和一幕幕馬革裹尸的悲壯，城頭的大王旗在將士的刀槍下和謀士的韜略中不定期地變幻。

一個(gè)“西”字，就指定了它的方位，對(duì)于中原的歷代王朝來說，這里是西部的邊陲。又因它右通海藏、左引甘涼，扼守邊陲，衛(wèi)屏中原，為歷代中原統(tǒng)治者所重

視。邊陲永固，讓王朝統(tǒng)治者們處心積慮，可是，邊陲燃起的狼煙又會(huì)令他們寢食難安。盡管他們很不愿意聽到這樣的消息，但是他們又不得不面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)。于是，這里成了漢人同周邊的其它民族爭(zhēng)來搶去的一塊肥肉。

漢代的統(tǒng)治者們，一度用武力把中央集權(quán)的觸角向西延伸到青海湖畔。趙充國在河湟地區(qū)駐兵屯田，試圖把這塊地方永久地納入大漢王朝的版圖。可是，當(dāng)王朝內(nèi)部局勢(shì)動(dòng)蕩，分崩離析，整個(gè)王朝的大廈變得風(fēng)雨飄搖時(shí)，自顧不暇的他們也就無力西顧了。自曹魏以后，漢人退了出去。前涼、前秦、后涼、南涼、西秦、北涼在這里你方唱罷他又登場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天。

南涼是短命的，但這個(gè)只存在了十八個(gè)年頭的小國，最后把國都定在了這個(gè)地方，為顯示國力，耀兵西陲，征召民間役工萬余人在城郊筑起了一座高九丈八尺的點(diǎn)將臺(tái)。我們可以想象南涼王站在這座高高的土臺(tái)上閱兵的那份威風(fēng)與自信，也可以想見當(dāng)年兵士們手持劍戟走過閱兵臺(tái)時(shí)踏起的滾滾紅塵?？墒?，這份自信與威風(fēng)在西秦的鐵蹄之下灰飛煙滅了。只留下這座高高的虎臺(tái)，在風(fēng)雨中矗立千年。

隋煬帝曾經(jīng)到過這里。當(dāng)吐谷渾人在通往西域的絲綢南道上建立了國家，阻斷了這條重要的商道時(shí)，這個(gè)隋的開國皇帝大發(fā)雷霆，親自率兵踏上了西征之路。在西平陳兵講武，把伏允王打得丟魂落魄落荒而逃。看著伏允王倉皇離去的背影，隋煬帝哈哈大笑，因?yàn)樗慕蛴忠淮瓮卣梗挚梢越?jīng)營西域了，一個(gè)自負(fù)的君主的成就感和虛榮心得到了極大的滿足。

自此西去百里，便是赤齡。赤嶺以東，良田千頃桃紅柳綠；赤嶺以西，大湖微瀾，草地如茵牧歌悠揚(yáng)。赤嶺成了農(nóng)與牧的天然分界，也成了唐與吐蕃的國境分界。這個(gè)分界上戰(zhàn)事不斷，驍勇善戰(zhàn)的唐代將軍薛仁貴在大非川丟盔棄甲一敗涂地，差點(diǎn)兒丟了性命。哥舒翰因?yàn)樵谑こ橇⑾聭?zhàn)功而被封為西平郡王，也就有了李白“君不能學(xué)哥舒，橫行青海夜帶刀”這樣著名的詩句。

一個(gè)美貌的女人成了兩個(gè)國家之間熄滅狼煙的重要工具。她的粉嫩的肩上扛起了和平的大旗。她從楊柳依依繁花似錦的長(zhǎng)安出發(fā)，一路走來，這個(gè)叫文成的公主要遠(yuǎn)嫁吐蕃。西去的路上，這位花容月貌的公主一定曾在這里打尖歇腳，血色的夕陽中，赤嶺就在前面，站立在城頭之上的她，是否思緒萬千，潸然淚下了呢?在用武力解決不了問題的時(shí)候，聯(lián)姻就成了帝國統(tǒng)治者們屢試不爽的法子，君主帝王之間都成了親戚，外甥怎能對(duì)舅舅刀兵相向，侄子也何以對(duì)姑父劍拔弩張!

西寧第二次以國都的身份出現(xiàn)是在1032年，唃廝啰政權(quán)把國都從平安移到樂都，又從樂都移到西寧。宋人進(jìn)入到河湟并在西寧城頭上掛起北宋的旗幟時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過去了350年之久。此后，金的旗幟在西寧的城頭上飄揚(yáng)過，西夏的旗幟也在西寧的城頭上飄揚(yáng)過。蒙古滅西夏，西寧歸蒙古。明立，西寧歸屬明朝。清興，又歸之于清。

允許我羅列一下西寧曾經(jīng)擁有過的名字：湟中地、臨洮邊外地、臨羌縣、西平亭、西平部、西平郡、西都縣、青唐城、鄯善鎮(zhèn)、鄯州、西寧州、西寧衛(wèi)、西寧府、西寧縣、西寧市。從地名的變化當(dāng)中，是否可以感知這座古城曾經(jīng)走過的滄桑歲月。西寧像是一位從歷史深處走來的老人，沒有多少可以炫耀的經(jīng)歷，僅有的兩次成為國都的那點(diǎn)記憶，也因?yàn)檫^于短暫，幾乎忘卻。而其身上，卻留下了許多傷痕和感嘆。

并不是所有的日子都是流離失所的困頓和親人離散的悲切。大多數(shù)的日子里，西寧還是有著吵吵嚷嚷的繁華和明月清風(fēng)的恬靜，甚至還有些從容和淡定。

這塊土地上，羌人曾經(jīng)狩獵牧馬，馱著帳篷。逐水草而居；漢人來了，帶著種子和農(nóng)耕技術(shù)，開地墾荒，插柳栽楊，引渠澆水，把這里打扮成了阡陌交通，雞犬相聞，晨興理荒穢，戴月荷鋤歸的模樣；吐蕃人來了，山上放羊，川里牧馬；吐谷渾人來了，這些曾經(jīng)在馬背上生活慣了的人們，一頭扎進(jìn)了這塊土地里，放下了馬鞭，扶起了犁耙，居土木之屋，穿布褐之衣，食秕糠之食，但也不會(huì)忘了在祁連山的緩坡上放牧牛羊；后來，善于騎射的蒙古人又來了，再后來，善于經(jīng)商的回族人也來了，在湟水里放上木筏子，載上產(chǎn)自這里的羊毛和皮張，漂下去，漂到蘭州，還能漂到包頭，用騾子從四川把茶葉和布匹馱上來，跋山涉水，山高水又長(zhǎng)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙里，來到了這里的人們開始精心打理自己的生活，農(nóng)人們細(xì)心地侍弄田間的稼禾，商人們?cè)谒惚P上撥拉著成本與利潤(rùn)，牧人們打著呼哨叫喚著自家的牛羊。閑了的時(shí)候，坐在樹蔭下品茶飲酒，自家釀造的青稞酩餾酒雖然渾濁但韻味十足，又站到山岡上唱歌：上去高山望平川，平川里一對(duì)兒牡丹。

應(yīng)該感謝這塊土地，感謝這塊土地所具有的包容的性格和寬闊的胸懷。它對(duì)來到這里的人們，好像一視同仁，并不存在厚此薄彼。羌人的身影已經(jīng)走遠(yuǎn)了，但是，對(duì)于先后來到這里的其它民族來說，都在這里找到了一處適合于他們生存的地方，存留了下來。就像是發(fā)了一場(chǎng)場(chǎng)漫漶的大水，大水退去了，卻留下了幾處島形的水洼，水洼邊上，草木開始生長(zhǎng)，鳥雀開始筑巢。漸漸變得草木蔥蘢鳥語花香了。

來自西邊的藏人、來自北邊的蒙古人，來自遙遠(yuǎn)東北的吐谷渾人，來自東邊的漢人，甚至于來自西域的回民，都以各自的生活方式和處世心態(tài)在這里與其它同族和諧共處相扶相幫地安頓了下來。你家的地垅挨著我家的田埂，他家的牧地又連著你家的林地，你中有我，我中也有你。長(zhǎng)年跟藏民做生意的回民，藏語說得很是地道，生活在土族村莊里的漢人，土話講得也極是純正。

兒子大了要成家，娶妻生子，傳宗接代，把根脈延續(xù)。姑娘大了要出嫁，嫁個(gè)如意郎君。只要沒有民族禁忌的嚴(yán)格限制，并不太在意你是藏人還是土民。生活在藏族村莊里的漢人，很多年以后，變成了藏人，當(dāng)年駐軍在這個(gè)地方上的蒙古軍人，落地生根之后，現(xiàn)在卻成了漢人。

一個(gè)民族的到來，往往把自己的文化也一并帶來，并通過一些外在的形式表現(xiàn)出來。

站在文峰塔下，眺望四周，各種不同的文化都在這里安家落戶了。

不遠(yuǎn)處，城市南面的那座小山上，有一座叫南山寺的寺院，身著青衣的僧人，長(zhǎng)明的燈盞，裊裊的青煙，靜默的佛像，試圖讓生活在這里的信仰漢傳佛教的信徒們都聚攏到自己的身邊。如今，另外一個(gè)叫法幢寺的漢傳佛教寺院也挨挨擠擠地在它身邊立起了身子，并排而立。

隔河相望的北山的懸崖峭壁之上，有一座依山而鑿的大佛，慈眉善目地注視著這座城市。大佛的身子下面，有一些寺廟建筑。這些建筑同時(shí)擁有兩個(gè)名字：土樓觀與北禪寺。這里曾經(jīng)是佛家的道場(chǎng)，僧尼在里面打坐，后來又成了道家的領(lǐng)地。道士在里面修行，儒家也摻了進(jìn)來，所以，這里儒、釋、道三家共存。

在城市的中心，城隍和孔子的住宅依然保存的完好。城隍爺依然是忠于職守的樣子，盡職盡責(zé)地護(hù)佑著這座城市的安寧。孔老夫子帶領(lǐng)著眾子弟，在文廟里頷

首頓立，把尊師重教，仁義禮智信的思想傳揚(yáng)。

南邊的魯薩爾鎮(zhèn)上，藏傳佛教六大寺院之一的塔爾寺金瓦紅墻，端坐在蓮花花瓣?duì)畹纳桨贾校邮苌颇行排畟兊捻敹Y膜拜。

城市的東面，伊斯蘭的兩座宣禮塔高高地聳立，一彎新月的標(biāo)志在穹頂上閃著清輝。每到了禮拜的時(shí)候，這座中國四大清真寺之一的西寧東關(guān)清真大寺里人頭攢動(dòng)，甚至容納不下，溢散到了街道上，虔誠地拜伏。

傳教士也曾來到過這里，把耶酥的故事講述，把十字架的標(biāo)志豎在了建筑物的頂上。這里就有了教堂，有不少的人來這里做禮拜。

這個(gè)星球上的三大宗教和產(chǎn)自于本土的道教、儒教都在這里安家落戶，都在這里找到了安身之所，以各自的方式吸納著各自的信眾，謙恭儉讓，溫文爾雅，和平共處。

各異的宗教場(chǎng)所滿足了不同民族、不同人群的信仰需求。每一個(gè)人，都可以在這里找到自己的靈魂棲息地。

有容乃大。

城市的年齡已經(jīng)很大，所以，人們習(xí)慣地在“城”的前面加一個(gè)“古”字，如同在人名前面加一個(gè)“老”字一樣，表示時(shí)間的久遠(yuǎn)閱歷的豐富。層層疊疊的時(shí)間加在這座城市之上，并沒有讓這座城市顯出龍鐘的老態(tài)來，反倒愈加地朝氣和蓬勃。鋼筋水泥的高樓在曾經(jīng)埋過柱頂石、立過木頭圓柱的地方上生長(zhǎng)出來，長(zhǎng)得很高大，迷離的燈光將城市的夜晚打扮得斑駁陸離。馬路在延伸，大大地超出了先期的規(guī)劃者所劃出的那個(gè)大大的十字，像是從城市的身體里長(zhǎng)出來的觸角，向著四面八方舒展開去，遇到河，就在河上架座橋，遇到山，就從山上穿個(gè)洞或是攀援而上，并縱橫交錯(cuò)，形成了一個(gè)大大的網(wǎng)絡(luò)。城市在擴(kuò)張，擴(kuò)張的腳步早已跨過了那道殘破的老城墻，一圈圈地膨脹，像是渾身長(zhǎng)滿了大嘴，吞沒了老城周邊的那些田地與村舍，有些急促，還有些風(fēng)風(fēng)火火收勢(shì)不住的樣子，那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光的青唐城，果核一樣，隱沒在了城市的中間，很難分辨得清哪兒是老城，哪兒是新區(qū)。

我們能夠找到的這座城市的老物件已經(jīng)不多了，就像是老爺子置辦的那點(diǎn)家當(dāng)，臨終時(shí)留給了后人，而后人們卻不怎么看上眼，覺得太老氣也太土氣，就丟了扔了，換成了簇新的，時(shí)尚的，并沾沾自喜。忽然有一天，后人們覺得因?yàn)闆]有了老爺子留下來的那點(diǎn)東西，這個(gè)城市就跟其它的城市一樣了，沒有了自己的味道。也沒有了自己的性格，便開始找尋，所幸半截土城墻還在，就小心翼翼地保護(hù)起來。作為這里曾經(jīng)是一座古城的證明，另外，那個(gè)曾經(jīng)點(diǎn)將閱兵的虎臺(tái)也還在，盡管被淹沒在一些高大的現(xiàn)代建筑中間，也不失雄偉，四周立幾個(gè)雕像，栽幾株樹木，成了公園。實(shí)在找不到了，就照原來的樣子恢復(fù)，那座老城門又在原來的位置上重新站立了起來，青磚青瓦，古樸莊嚴(yán)，但作為一座城池的城門其功能已經(jīng)喪失殆盡，只是作為—個(gè)城市的點(diǎn)綴或標(biāo)志存在。

在城市的博物館里，我們還找到一些老先人們用過的物件，安安靜靜地立著，榮光不再，像是在懷念逝去的時(shí)光。在一些古籍中，也能找到一些城市原來的圖畫，圖畫上的古城嬌小瘦弱，像是一個(gè)放大了的四合院，這是這座城市曾經(jīng)的模樣，很難與現(xiàn)在的樣子進(jìn)行比對(duì)。只留下幾個(gè)街道的名字，比如水井巷，比如校場(chǎng)街，還有倉門街，觀門街等等，依然固執(zhí)地停留在街道邊上的路標(biāo)上，掛在人們的嘴邊上。比起那些帶著很濃重的革命色彩的街道名字來，這些老名字極容易讓人懷舊，就像開啟了一扇老舊的木門，能發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音來。只不過水井巷的那口水井早就填埋了，成了一條繁華的步行街；校場(chǎng)上站立著樓房，糧倉也不見了，站在觀門街上，也看不見曾經(jīng)矗立的城門了。

馬步芳公館，是我們可以找見的保存完好的老建筑了。這個(gè)叫做馨廬的地方，是馬步芳的舊居。這也許是這座城市里保留下來的一處最為完整的宅院了，如今，已成了一個(gè)旅游的景點(diǎn)，容顏不改風(fēng)韻猶存的那份奢華，變成了一張張可供參觀的門票。

這是一個(gè)無法繞過去的名字，更是一段無法繞過去的歷史。馬步芳在這座城市里具有極高的知名度，他的名字停留在傳唱的“花兒”當(dāng)中，還停留在關(guān)于他的一些笑話當(dāng)中，他的名字往往和血腥、暴虐、戰(zhàn)爭(zhēng)、荒淫、凄苦、眼淚、饑餓、別離這些字眼聯(lián)系在一起。他給這座城市留下了深刻的記憶，使他離開這座城市好多年之后，人們說起他的故事的時(shí)候，好像是發(fā)生在昨天。

馬步芳公館內(nèi)盡管屋子里的陳設(shè)早已流失，但玉石砌成的宮殿還在，磚雕的照壁猶存，極盡奢華的味道依舊彌漫在這座大大的庭院當(dāng)中。在熙熙攘攘的鬧市當(dāng)中，依舊保持著一份孤傲與生硬。人去了，樓并沒有空，先前，被改作他用，現(xiàn)在，川流不息的游客四季不斷。

馬步芳是客死他鄉(xiāng)的。他花巨資修建了這座庭院之后，在這里僅僅住了六年時(shí)間，可是，他在異國他鄉(xiāng)漂泊流浪的時(shí)間卻長(zhǎng)達(dá)二十多年，不知道他在外面漂泊的日子里，是否孤寂，是否凄涼，是否還老是想起這座深深的庭院。

應(yīng)當(dāng)說，先前的老城，是封閉的，固執(zhí)的，偏安一隅，步履蹣跚，把自己緊緊地包裹在那四四方方的磚包城的城墻之內(nèi)，暮鼓晨鐘，寒來暑往，如同湟水邊上拉水的牛車，不緊不慢，不慌不忙，如同西門口上彈著三弦琴的盲藝人唱的曲兒，拖沓而冗長(zhǎng)。生活在城里的人們，操著濃重的方言，穿著粗布的衫子，喝著用茯茶加鹽熬成的熬茶，吃著城市周邊的田地里產(chǎn)出來的青稞小麥洋芋，就著腌制的酸菜蘿卜，看著從東邊傳過來的秦劇，聽著西寧賢孝，過著散淡的日子，悠然自得。

長(zhǎng)期的封閉，讓這個(gè)地方上的人變得自得甚至自負(fù)，有些夜郎自大。他們好像看不起外地人。拉著猴子賣藝的外地人。敲打著鑼鼓，靠猴子的表演換取幾個(gè)裹腹的銅板，當(dāng)他們拿著銅鑼向看熱鬧的人們用外地口音討錢時(shí)，這里的人們便梗起脖子，不屑地把所有的外來客都統(tǒng)稱為拉猴子。

而如今，這座城市變了，自從把那座四四方方的老城墻拆了之后，就好像把隔在當(dāng)?shù)厝撕屯獾厝酥虚g的那道藩籬也拆了，城市里的人變得豁達(dá)，變得寬厚，變得來者不拒。操著南腔北調(diào)的人坐著汽車和火車來到了這里，新一輪的移民開始了，城市就一下子變得熱鬧了起來，甘肅的辣子，陜西的蘋果，寧夏的枸杞，新疆的哈蜜瓜，四川的小炒，重慶的火鍋，云南的卷煙，貴州的白酒，江西的碗碟，河南的棗，山東的梨，兩廣的荔枝，海南的香蕉，浙江的皮鞋，北京的布鞋，天津的包子，內(nèi)蒙的牛奶，山西的陳醋，東北的大米，爭(zhēng)先恐后夯夯擠擠地來到這里，這些來自不同地方的人們?cè)谶@里想聚，吃著不同地方運(yùn)來的菜肴，喝著不同地方運(yùn)來是酒水，唱著電視上或是網(wǎng)絡(luò)上流行的歌曲，講著還帶著濃重的地方口音的普通話，并不太在意你來自哪里。

最初來到這里的漢人，在這里已經(jīng)成了地道的本地人，只不過從家族世代相傳的譜系當(dāng)中望過去，把自己的根追溯到南京竹絲巷或是山西大槐樹。而后來來到這里的人們，已經(jīng)有了二代或是三代，他們的根源，已經(jīng)沒有一個(gè)明顯的地理標(biāo)志，這些人們，用家譜記載家族歷史的概念已經(jīng)淡化，故土打在身上的印記模糊得不能辨認(rèn)，他們用很短的時(shí)間融入到了這座城市當(dāng)中。

一個(gè)城市的性格就這樣在不經(jīng)意間變了，變得不敢相認(rèn)，變得跟其它的城市沒啥兩樣，紛亂忙碌，嘈雜卻有序，正是這些原因，讓這座古老城市換上了年輕的容顏。

夏季的風(fēng)在這座高原古城的山頭上輕輕走過，帶來的是澄明與清爽，我坐在這座高高的文峰塔下面，看著這座城市，看它繼續(xù)擴(kuò)張，看它脫胎換骨般的蛻變。重新站立起來的文峰塔，也好像變得默認(rèn)了這種變化，并有些贊許的意思。