米迪亞·維利科尼亞 著 張文成 編譯

后社會(huì)主義國家中的社會(huì)主義懷舊現(xiàn)象

米迪亞·維利科尼亞 著 張文成 編譯

斯洛文尼亞盧布爾雅那大學(xué)社會(huì)科學(xué)院文化研究系教授米迪亞·維利科尼亞(Mitja Velikonja)在《東歐政治與社會(huì)》雜志2009年第4期上發(fā)表文章《轉(zhuǎn)軌中的失落——后社會(huì)主義國家中的社會(huì)主義懷舊現(xiàn)象》，對前蘇聯(lián)、東歐國家普遍出現(xiàn)的懷舊現(xiàn)象進(jìn)行了分析。主要觀點(diǎn)如下。

一

后社會(huì)主義轉(zhuǎn)軌帶來了許多毋庸置疑的積極發(fā)展，但是它也帶來了一些出乎意料的麻煩，從而使許多人反思不久前的過去。在如何對待社會(huì)主義的過去的問題上，東歐人至少采取了4個(gè)辦法。第一是擯棄，在大多數(shù)主流話語中，社會(huì)主義時(shí)代幾乎完全被抹去了。第二是遺忘，對1989—1991年之前的一切閉口不談，好像過去的事情沒有發(fā)生過。第三是歷史修正主義，完全重新解釋社會(huì)主義的過去。第四是懷舊，不加批評地贊美過去的時(shí)代。

懷舊是一種復(fù)雜多樣、不斷變化、充滿情感的個(gè)人或集體的(非)工具化敘事，這種敘事對浪漫化了的逝去的時(shí)光、人民、物品、情感、蹤跡、事件、空間、關(guān)系、價(jià)值觀、政治和其他制度感到痛惜并加以美化。懷舊是每一次重大社會(huì)變革、轉(zhuǎn)型、轉(zhuǎn)軌、革命必不可少的伴隨物，因此在復(fù)雜而瞬息萬變的當(dāng)代社會(huì)中，懷舊現(xiàn)象非常普遍。從這個(gè)角度講，后社會(huì)主義國家懷舊現(xiàn)象的基本結(jié)構(gòu)與西方是一樣的，但因?yàn)?0年前深刻而劇烈的政治和社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革，因此有一些特有的文化和歷史差別。

懷舊可以分為兩類：一是狹義的實(shí)證主義的“直接懷舊”，即懷舊者對“實(shí)際上”經(jīng)歷的過去事件的美化記憶。二是建構(gòu)主義的“間接懷舊”，即一種敘事性社會(huì)建構(gòu)而非一種原生類別，它猶如從他人的懷舊敘事中拿來、借用和“竊取”的某種東西，但像“直接懷舊”一樣強(qiáng)烈、有說服力和“真實(shí)”。如果說直接懷舊是嚴(yán)肅的、模仿的、醉心于現(xiàn)實(shí)主義的重構(gòu)，那么間接懷舊則是譏諷性的、不嚴(yán)肅的、有意折中和侮慢不敬的。

在方法論上，可以從兩個(gè)視角來看懷舊現(xiàn)象。第一是“懷舊文化”。它是一些社會(huì)群體為了達(dá)到某些目標(biāo)自上而下建構(gòu)起來、然后提供或強(qiáng)加給其他人的一種話語，其目的就是利用人們對過去的懷念。第二是“懷舊者的文化”。它是懷舊者的一種流行信念、思維模式、懷舊情感和活動(dòng)。它是自下而上的，其存在證據(jù)可以在民意調(diào)查、與不同的人的交談、一些懷舊場所的題詞簿、徽章、對舊制度圣地的“朝圣”等中找到。兩種懷舊在大多數(shù)時(shí)間里交織在一起，相互聯(lián)系，但未必一定如此。

懷念社會(huì)主義的現(xiàn)象在前社會(huì)主義國家的革命浪潮過后就出現(xiàn)了。有人認(rèn)為它是東歐的另一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。還有人認(rèn)為它是一種個(gè)人現(xiàn)象。我認(rèn)為，它是個(gè)人的，但也有廣泛的社會(huì)性。不過，輿論認(rèn)為，對社會(huì)主義的懷念是由不同社會(huì)人群虛構(gòu)、捏造和強(qiáng)加于人的東西，其目的是開辟新的商業(yè)市場，獲得政治信譽(yù)，贏得民眾支持，得到藝術(shù)靈感，等等。因此，許多學(xué)術(shù)研究只考察了這一現(xiàn)象的工具性一面，僅僅把它局限于“懷舊產(chǎn)業(yè)”。懷舊是工具性的，但只看到它的工具性會(huì)忽視其復(fù)雜性。

二

后社會(huì)主義社會(huì)中的懷舊現(xiàn)象不僅形式和程度不同，而且含義也因人而異。在新政治話語中，官方的反懷舊表現(xiàn)為展示社會(huì)主義的“創(chuàng)傷”。布拉格的共產(chǎn)主義博物館、布達(dá)佩斯的塑像公園、波蘭的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義展、莫斯科的所謂垮塌紀(jì)念物墓地、東柏林的民主德國博物館、立陶宛的格魯塔斯雕刻公園，都屬于這一類。它們一方面對社會(huì)主義時(shí)代進(jìn)行了超現(xiàn)實(shí)主義的模擬，刻畫完全是消極的，另一方面像家長一樣提醒參觀者小心那個(gè)時(shí)代的魔鬼。

但是，如果過去真的如此恐怖，為什么今天還有那么多人不同意這種對過去的新霸權(quán)式的譴責(zé)呢？他們對在社會(huì)主義制度下度過的幾十年態(tài)度比較復(fù)雜，因?yàn)樗€包含了懷舊因素。這里我們面臨一個(gè)問題，即懷舊從來都不是片面的，它是一個(gè)經(jīng)常變化的酸甜苦辣組合，是滑稽與嚴(yán)肅、沉默與坦率、迷戀與恐懼、吸引與拒斥、紀(jì)念與嘲弄等的組合。公共場所、消費(fèi)品、圖案設(shè)計(jì)、大眾文化、公共事件、政黨政治、街頭文化、藝術(shù)、網(wǎng)絡(luò)世界或民意調(diào)查，無論采取何種形式，懷舊現(xiàn)象均表現(xiàn)出明顯的差異。

公共場所是草根表達(dá)懷舊和崇敬的地方。在布加勒斯特的齊奧賽斯庫墓前，多年來舊時(shí)代的懷念者一直在擺放鮮花和象征社會(huì)主義的紀(jì)念品。在波斯尼亞東部一個(gè)小村子里豎立的鐵托塑像前，常有不知名的路人在此獻(xiàn)花。在前南斯拉夫許多地方，每逢鐵托生日、忌日和社會(huì)主義南斯拉夫創(chuàng)建日，都有數(shù)以千計(jì)的鐵托主義者公開集會(huì)紀(jì)念。在有些地方，社會(huì)主義的過去被嘲諷性地再現(xiàn)，例如，布達(dá)佩斯有一家“馬克思主義”比薩店，出售“馬克思老爹的最愛”等比薩。在薩拉熱窩，有一個(gè)完全用黨派/社會(huì)主義/南斯拉夫風(fēng)格裝飾的“鐵托咖啡館”，向顧客提供以前社會(huì)主義國家領(lǐng)導(dǎo)人姓名命名的流行雞尾酒。

過去的一些消費(fèi)品、商業(yè)品牌、食品和飲料經(jīng)過與新產(chǎn)品的殘酷競爭生存下來，如今在國內(nèi)市場和尋找異國新奇產(chǎn)品的游客中非常暢銷。這些消費(fèi)品在完全不同的環(huán)境中生存下來并在商業(yè)上取得成功，至少應(yīng)部分歸功于民眾對那個(gè)時(shí)代的愉快記憶。消費(fèi)者的邏輯可能是這樣的：不許抹掉我們的過去；我們接受新東西，但我們也買過去的好東西。為牟利而懷舊的第二個(gè)方面是各種活動(dòng)和觀光項(xiàng)目，主要是針對外國游客的。這種懷舊的第三個(gè)方面是社會(huì)主義紀(jì)念品或小商品市場。它們有些是社會(huì)主義時(shí)代的原始文物，有些是新產(chǎn)品但與過去有關(guān)：或者是仿制的，或者是嘲諷性的。

這些產(chǎn)品大多保留了過去的反映社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)思想的圖案設(shè)計(jì)。它們所屬的那個(gè)時(shí)代正是這些社會(huì)迅速進(jìn)步，社會(huì)主義發(fā)展的烏托邦“變成現(xiàn)實(shí)”的時(shí)代?？梢哉J(rèn)為，新的設(shè)計(jì)者喜歡回歸舊的美學(xué)，因?yàn)樗梢郧逦乇嬲J(rèn)出來，在世界上(幾乎)是獨(dú)一無二的。

過去時(shí)代的一些司空見慣的形象深深扎根于當(dāng)代大眾文化之中。除了T恤衫、明信片、鼠標(biāo)墊、打火機(jī)、鑰匙鏈等產(chǎn)品上的那個(gè)時(shí)代的圖案設(shè)計(jì)外，社會(huì)主義大眾文化繼續(xù)存在的例子還有：老電影回顧展，那個(gè)時(shí)代的搖滾樂隊(duì)的重聚，他們的原唱歌曲重新灌制CD唱片集，一些新樂隊(duì)和藝術(shù)家對這些歌曲的翻唱以及社會(huì)主義形象在電視節(jié)目和更普遍的大眾娛樂中的出現(xiàn)。在日常文化層面，懷舊進(jìn)入口頭語言，例如，在波黑，稱某人“鐵托”表示他確實(shí)像王者一樣與眾不同。

對過去給予特別關(guān)注可以從展覽等不同的公共活動(dòng)中看出來。根據(jù)主流話語來判斷，社會(huì)主義時(shí)期不可能是合適的展示對象。但是它不僅被公開展示，而且得到普遍認(rèn)可。例如，2009年貝爾格萊德舉辦了“鐵托的影響”歷史展覽；2006年索菲亞組織過類似的社會(huì)主義藝術(shù)品和日常生活用品展；2004年華沙舉辦了“俄羅斯招貼畫百年展”。

紅色懷舊也成為議會(huì)民主條件下的一個(gè)政黨政治因素。社會(huì)主義似乎還存在于后社會(huì)主義城市的街頭文化中。它可能得到了國家或地方當(dāng)局的支持。例如，仍有眾多街道、廣場或建筑物以社會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)人、英雄或重要的社會(huì)主義事件命名；有很多紀(jì)念碑被保留下來。

過去的時(shí)代、主題和美學(xué)，一直為藝術(shù)提供巨大的靈感，尤其是后現(xiàn)代性的創(chuàng)作折中主義。

社會(huì)主義從東歐政治地圖上消失了，但是它在網(wǎng)絡(luò)世界里似乎活力依舊，大多以積極的態(tài)度談?wù)撋鐣?huì)主義的網(wǎng)站、博客、互聯(lián)網(wǎng)小組、網(wǎng)上商店的數(shù)量多得驚人。此外，社會(huì)主義時(shí)期的節(jié)日賀卡、節(jié)慶系列圖片和笑話也通過不同的電子郵件名錄發(fā)給已知和未知的郵箱地址。在手機(jī)鈴聲和屏幕圖像上也可以看到社會(huì)主義的主題。所有這些都有力地表明，對以前制度的欣賞不限于“老同志”，在今天的年輕一代人中也很普遍。我把這種現(xiàn)象稱為“新懷舊”，即把對待(社會(huì)主義的)過去的積極態(tài)度與當(dāng)代其他(亞)文化和(亞)政治因素融為一體的調(diào)侃性的、無教條的間接懷舊。

輿論研究的結(jié)果令人吃驚甚至令人擔(dān)憂。1999年東部德國的一次民意調(diào)查顯示，有40%以上的人聲稱，他們在社會(huì)主義制度下過得更幸福，而且大部分人斷言，他們對經(jīng)濟(jì)變革感到遺憾。在斯洛文尼亞，轉(zhuǎn)軌10年后，約50%的人堅(jiān)信社會(huì)主義制度好于目前的民主制度。2002年波蘭的一次民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，56%的受訪者確信他們在蓋萊克領(lǐng)導(dǎo)下(1970—1980年)比今天生活得“更好”。2002年保加利亞3/4以上的受訪者抱怨說，1989年以來他們的社會(huì)地位下降了，表示地位改善了的受訪者不到8%，認(rèn)為地位沒有變化的人約占8%。5年前，60%到65%的羅馬尼亞人說1989年以前他們過得很好。

1996年，烏克蘭的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示了人們對哪個(gè)時(shí)期的看法最積極：勃列日涅夫時(shí)期(1964—1982年)57%，赫魯曉夫時(shí)期(1958—1964年)33%，改革時(shí)期20%，革命時(shí)期17%，而后蘇聯(lián)獨(dú)立的烏克蘭時(shí)期只有15%。1999年，85%的俄羅斯受訪者對共產(chǎn)主義和蘇聯(lián)制度的瓦解表示惋惜。這是1991年以來這類調(diào)查中的最高數(shù)字，而2004年的一次調(diào)查發(fā)現(xiàn)，74%的受訪者仍對蘇聯(lián)的消失感到惋惜。2006年，在回答“你為蘇聯(lián)瓦解感到惋惜的主要原因是什么”的問題時(shí)，55%的人選擇“人們覺得自己不再屬于一個(gè)大國”；49%的人選擇“單一經(jīng)濟(jì)制度被毀掉”；36%的人選擇“互不信任和痛苦增加”；35%的人選擇“與親戚朋友的關(guān)系被破壞”。2009年，當(dāng)斯洛文尼亞的一個(gè)電視節(jié)目問道“在哪種政治制度下生活得更好”時(shí)，電視投票顯示：60%的人回答“在社會(huì)主義下”，40%的人回答“在資本主義下”。20世紀(jì)90年代后半期以來的一些民意調(diào)查顯示，大多數(shù)斯洛文尼亞人認(rèn)為他們在南斯拉夫時(shí)期的生活“好”和“比較好”：88.1%(1995年)、88.2%(1998年)、86.9%(2003年)，而回答“不好”和“非常不好”的人只有7.0%(1995年)、5.5%(1998年)和5.2%(2003年)。

三

盡管有證據(jù)顯示受訪者對社會(huì)主義的過去不乏好評，但是在問及他們是否想回到過去時(shí)，結(jié)果卻相反。在1995年斯洛文尼亞的一次民意調(diào)查中，多達(dá)78.2%的受訪者“完全”和“多半”不同意重建以前的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的自治社會(huì)主義制度，只有11.4%的人“完全”和“多半”同意重建。在2001年的一次民意調(diào)查中，對“我們應(yīng)當(dāng)恢復(fù)共產(chǎn)黨人的統(tǒng)治”的說法，68.1%的受訪者表示“強(qiáng)烈反對”和“非常反對”，只有20.2%的人表示“非常贊成”和“強(qiáng)烈贊成”。在1996年對烏克蘭人進(jìn)行的一次調(diào)查中，對“你是否認(rèn)為烏克蘭在一定條件下可以恢復(fù)社會(huì)主義制度”的問題，大多數(shù)人的回答是否定的(54%)，只有1/4的人是肯定的。2006年，俄羅斯受訪者對于“你是否愿意蘇聯(lián)和社會(huì)主義制度得到重建”問題的回答差別更大：48%的人選擇“愿意，但我認(rèn)為現(xiàn)在不現(xiàn)實(shí)”，31%的人選擇“不，我不愿意”，12%的人選擇“愿意，我認(rèn)為很現(xiàn)實(shí)”。

所有這一切都說明，人們懷念過去，但他們不想回到過去。他們也不希望再現(xiàn)過去的制度。懷舊在一定意義上是一種不可能的愿望，一種本身就破碎、不可能實(shí)現(xiàn)的愿望——而正因?yàn)槿绱?，它才非常?qiáng)烈、專注和有說服力。

因此，懷舊不能只解釋成幾個(gè)原因的一個(gè)直接結(jié)果，或一種用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來定義的文化現(xiàn)象。一方面，它無疑是檢驗(yàn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)困難的試金石：日子越艱難，人們越懷舊；受沖擊越多，越渴望社會(huì)穩(wěn)定和日子安寧。理解懷舊的關(guān)鍵是現(xiàn)在而不是過去。人們通過懷舊堅(jiān)稱以前什么都好，含蓄地批評現(xiàn)在不好。但懷舊不只是對生活狀況惡化的條件反射，因?yàn)樗渤霈F(xiàn)在比較成功的轉(zhuǎn)軌社會(huì)里。

所以，懷舊不僅關(guān)系到過去的現(xiàn)實(shí)，而且在很大程度上關(guān)系到過去的夢想、愿望和期待。

對于后社會(huì)主義社會(huì)的懷舊現(xiàn)象，可以從三個(gè)方面來解釋。第一，懷舊是不適應(yīng)新環(huán)境而想生活在“漫長的昨天”的人們的一種消極逃避和宿命策略。它不是務(wù)實(shí)的，甚至沒有一個(gè)清晰的“行動(dòng)計(jì)劃”，也沒有重建過去的抱負(fù)。第二，懷舊也是填補(bǔ)當(dāng)代社會(huì)合法性欠缺的一種省力辦法，因?yàn)檫@些社會(huì)的“合法性危機(jī)”是一種“認(rèn)同危機(jī)”。第三，懷舊是一種反抗，是抵制新的意識形態(tài)敘事、歷史修正主義和強(qiáng)加的遺忘，維護(hù)個(gè)人歷史和集體認(rèn)同的一種策略。第四，埋藏于懷舊情緒、敘事和實(shí)踐的核心、很多懷舊者仍然沒有察覺的東西，恰恰是轉(zhuǎn)軌的潘多拉盒子里沒有釋放出來的東西——希望。簡言之，懷舊是對完美世界的渴望。它體現(xiàn)了一種烏托邦式的希望，即認(rèn)為肯定有一個(gè)比現(xiàn)在好得多的社會(huì)。

譯者單位：中央編譯局