史 鑒

上海出版界的頭號(hào)人物是上海出版局局長(zhǎng)，黨副書(shū)記是二把手，兼任副局長(zhǎng)，所以“文革”期間上海出版界的劫難記，要從局長(zhǎng)說(shuō)起。

這里說(shuō)的上海出版局長(zhǎng)，指的是羅竹風(fēng)。“文化大革命”開(kāi)始時(shí)，他雖然已經(jīng)不做局長(zhǎng)了，但是因?yàn)樾戮珠L(zhǎng)到任未久，所以出版局“走資本主義道路”的賬仍都算在他的頭上。

羅竹風(fēng)是上海黨內(nèi)中上層領(lǐng)導(dǎo)干部中有學(xué)識(shí)和事業(yè)心、愿有所作為的人，自1957年起任上海出版局代理局長(zhǎng)。他本人是知識(shí)分子，性格爽朗，善識(shí)人才，因此對(duì)出版社編輯所處地位，深表同情。編輯待遇很低，沒(méi)有正式的學(xué)術(shù)職稱(chēng)，不為社會(huì)重視，羅竹風(fēng)經(jīng)常為他們說(shuō)話(huà)。出版社一些編輯對(duì)他也有知遇之感。

短文一篇 寫(xiě)丟局長(zhǎng)烏紗帽

1961年至1962年期間，由于“大躍進(jìn)”失敗，思想控制有所放松，重又提倡“百家爭(zhēng)鳴，百花齊放”，報(bào)刊上于是允許有些不同意見(jiàn)文章發(fā)表。羅竹風(fēng)便用“駱漠”的筆名，寫(xiě)了一篇雜文《雜家》，登在1962年5月6日《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》上，為編輯鳴不平。雜家指編輯，文章說(shuō)這也是一家，編輯為作家辛勤審閱文稿，修改加工，但書(shū)出版，作家名利雙收，編輯“年年為他人作嫁衣裳”，默默無(wú)聞。這本來(lái)說(shuō)的是事實(shí)，而且文章宛轉(zhuǎn)陳詞，不過(guò)表達(dá)了編輯們的一點(diǎn)心里話(huà)而已。并且又是一篇小文章，讀者看過(guò)并不在意。

但是不幸的是，這樣一篇小小的雜文，沒(méi)有逃過(guò)姚文元的注意。后來(lái)成為“四人幫”之一的姚文元，其時(shí)還未稱(chēng)為“文痞”，但背地里人們已經(jīng)把他叫做“金棍子”，意即這根棍子是經(jīng)過(guò)“御封”的。此人叫他“棍子”、“文痞”，還是抬舉了他。實(shí)是豢養(yǎng)、訓(xùn)練有素的一匹惡犬，熟習(xí)主人的癖好脾性，憑著他的靈敏嗅覺(jué)，到處為主人嗅尋獵物，誰(shuí)要被他嗅中，吠上一聲，咬上一口，誰(shuí)就倒霉了。1957年“反右”以后，他的文章與“御筆”已相去無(wú)幾，投給任何報(bào)刊，不敢不登。他的一篇批評(píng)《雜家》的文章，很快就出來(lái)了，也登在《文匯報(bào)》上，指責(zé)《雜家》的作者有鼓動(dòng)群眾不滿(mǎn)現(xiàn)狀之嫌。1957年“右派”的“反黨罪行”之一就是“為民請(qǐng)命”，羅竹風(fēng)知道此人碰不得，連答辯文章也不敢寫(xiě)。

當(dāng)然事情并未到此結(jié)束，《雜家》這筆賬已經(jīng)記好了。1962年國(guó)民經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)，從中央到地方，又逐步收緊思想控制。上海市委第一書(shū)記柯慶施是一個(gè)以善體上意著稱(chēng)因而受到垂青、飛黃騰達(dá)的人物，所以上海跟得最快，1963年初春馬上召開(kāi)了思想工作會(huì)議。會(huì)議的重點(diǎn)是批判了兩個(gè)人：一個(gè)是市委宣傳部副部長(zhǎng)陳其五，另一個(gè)就是羅竹風(fēng)，“罪名”就是寫(xiě)了《雜家》?？聭c施說(shuō)，這篇文章等于就是你這個(gè)出版局長(zhǎng)，帶了一群編輯，到市委來(lái)喊冤請(qǐng)?jiān)?。于是撤了羅竹風(fēng)的出版局長(zhǎng)之職，貶到辭海編輯所去編《辭海》。上海人說(shuō)，姚文元一篇文章威力真不小，一個(gè)局長(zhǎng)的烏紗帽就丟了。陳其五則被貶去揚(yáng)州農(nóng)學(xué)院任一閑職。

“文革”后的1980年下半年，上海作家協(xié)會(huì)成立國(guó)際筆會(huì)上海中心，選舉羅竹風(fēng)做理事，要他填寫(xiě)自己作品的代表作。他說(shuō)笑話(huà)道：“我的代表作就是《雜家》!”這句笑話(huà)含有多少辛酸滋味，知情人是體會(huì)得到的。

老賬新算 十年屈辱緣此起

照說(shuō)，羅竹風(fēng)已經(jīng)受到貶黜，他離開(kāi)出版局后的事就不該由他負(fù)責(zé)了。但是不然，按照歷次運(yùn)動(dòng)“痛打落水狗”的規(guī)矩，一個(gè)人無(wú)事便罷，只要一旦被掛上了什么事，罪名就會(huì)越來(lái)越重。因此，“文化大革命”一開(kāi)始，羅竹風(fēng)就被作為出版局“頭號(hào)走資派”，揪回出版局進(jìn)行批斗（“揪”是“文化大革命”中的專(zhuān)用詞語(yǔ)之一），從此開(kāi)始了他的長(zhǎng)達(dá)十多年之久的屈辱悲慘生活。

對(duì)羅竹風(fēng)的批斗，跟批斗其他“走資派”或“牛鬼蛇神”一樣，不外是大字報(bào)和大大小小的批斗會(huì)，揭發(fā)、批判他的“罪行”。反正他做過(guò)的每件事、說(shuō)過(guò)的每句話(huà)，無(wú)不成罪，而且歪曲捏造，不許分辯。其中《雜家》這篇文章，更是他的“大罪”之一，柯慶施還只說(shuō)是他帶著編輯請(qǐng)?jiān)福@時(shí)就說(shuō)是他帶著編輯“向黨進(jìn)攻”，成了“反黨反社會(huì)主義的大毒草”。有一次有一個(gè)出版社開(kāi)批斗羅竹風(fēng)大會(huì)，就把曾經(jīng)在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)這篇文章表示贊賞過(guò)的一些編輯，拉去陪斗，僅這個(gè)出版社就有十余人之多，當(dāng)然，事實(shí)上在內(nèi)心贊賞這篇文章的人要多得多。

對(duì)羅竹風(fēng)的抄家也是很殘酷的，任何造反派都有權(quán)去抄他的家。先是出版局的造反派，再是他兩個(gè)女兒在上海中學(xué)讀書(shū)，學(xué)校的紅衛(wèi)兵也去抄，都抄了不止一次，什么東西都抄光了。他的夫人、女兒稍提出一點(diǎn)輕微的抗議，就被暴徒侮辱毆打。后來(lái)傳說(shuō)全市將有一次毀滅性的大抄家，即砸爛所有家具，并將施用各種酷刑。那時(shí)造反派打人，不許還手，一還手就是“現(xiàn)行反革命”，妻兒也成為“反革命家屬”。所以被打的人只能忍痛至死。有名的《西風(fēng)》雜志主編黃嘉音，是從上海文化出版社遠(yuǎn)貶到青海去的，就是在被打得忍無(wú)可忍時(shí)反抗了一下，立即成為“現(xiàn)行反革命”，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄瘐死的。羅竹風(fēng)夫人聽(tīng)到這個(gè)毀滅性大抄家的風(fēng)聲，不敢不信，連夜帶了三個(gè)女兒逃往青島避難。羅竹風(fēng)是有罪之身，不能逃，一逃就罪名更重了。

囚徒生涯 朝夕請(qǐng)罪促投降

事實(shí)上，他也逃不了。從開(kāi)始揪回出版局，他就被監(jiān)禁起來(lái)，失去了自由。這在當(dāng)時(shí)也有一個(gè)名稱(chēng)，叫“隔離審查”，也是“文化大革命”的創(chuàng)造之一。造反派都有這個(gè)權(quán)力。審查什么呢？審查過(guò)去的歷史，把一個(gè)人過(guò)去做過(guò)的事，用現(xiàn)在“革命”的尺度加以衡量，定出罪名。一個(gè)人，凡是在“舊社會(huì)”活過(guò)來(lái)的，他所做過(guò)的事，現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)然都是不革命或反革命的，都是有罪。所以人人誠(chéng)惶誠(chéng)恐。被“隔離審查”的人，日夜有人看守。除了批斗時(shí)，由人押解出外，其余時(shí)間整天關(guān)在一個(gè)小屋子內(nèi)寫(xiě)“交代”。每個(gè)被審查的“牛鬼蛇神”，大概在“文化大革命”中都寫(xiě)過(guò)幾十萬(wàn)字的交代。盡管你交代的都是事實(shí)，也總歸說(shuō)你“不老實(shí)”，隨時(shí)提審，施用各種手段，有時(shí)威嚇，有時(shí)脅詐，甚至拳打腳踢，要你“低頭認(rèn)罪”。有一次原上海新文藝出版社副總編輯、老作家梅林，就是在提審時(shí)被一個(gè)造反派小頭目打翻在地，不能動(dòng)彈，還要罵他裝死。

受到“隔離審查”待遇的囚徒，除了挨批斗、寫(xiě)交代，每天仍得學(xué)習(xí)《毛澤東選集》，早中晚三次站在毛澤東像下“請(qǐng)罪”。當(dāng)時(shí)“牛鬼蛇神”請(qǐng)罪時(shí)都要背誦《毛選》中一篇《敦促杜聿明等投降書(shū)》，據(jù)說(shuō)這篇文章原是出于已被撤職的陳其五（淮海戰(zhàn)役時(shí)任宣傳工作）之手。陳是桐城派古文三大家（方苞、姚鼐、劉大櫆）之一的劉家后人，這例子很多，參加革命后改換姓名，有的子女也隨之改姓。當(dāng)時(shí)傳聞這篇投降書(shū)作者不止一人，陳為其一，即使所傳不一定準(zhǔn)確，作者另有其人，陳也“與有榮焉”了。

在羅竹風(fēng)“隔離”期間，發(fā)生過(guò)一次“同伙犯”誣陷事件。事情是這樣的：一個(gè)與他每天一同學(xué)習(xí)的“同犯”，有天忽然向造反派報(bào)告，揭發(fā)羅竹風(fēng)毀壞“寶像”（即毛澤東照片），證據(jù)是羅的一本《毛選》里封的照片被打上了十字交叉。這是最嚴(yán)重的“現(xiàn)行反革命”罪，按這罪行，羅竹風(fēng)就可被判刑，甚至槍斃。但是經(jīng)過(guò)一再審問(wèn)，羅竹風(fēng)矢口否認(rèn)。他說(shuō)他的這本《毛選》曾被這個(gè)告發(fā)者借去過(guò)，歸還后并未翻閱過(guò)，直等他被告發(fā)，方才發(fā)現(xiàn)。于是又轉(zhuǎn)而審問(wèn)這個(gè)告發(fā)者。經(jīng)過(guò)幾次調(diào)查核實(shí)，這個(gè)告發(fā)者在查獲的打叉用的圓珠筆證據(jù)前，不得不招認(rèn)，是他想借此諉過(guò)羅竹風(fēng)，為自己立功贖罪。真相大白，羅竹風(fēng)幸而逃過(guò)一難。

關(guān)禁羅竹風(fēng)的囚室，常有遷移，最后一次是關(guān)在上海出版文獻(xiàn)編輯所（今上海古籍出版社）一間本來(lái)不能住人的管道室內(nèi)，用幾塊磚頭墊著打個(gè)地鋪。這是一所小洋房，原主聽(tīng)說(shuō)在香港成了大輪船公司的老板，他大概想不到，當(dāng)初造這所房子，后來(lái)做了牢監(jiān)之用。同囚室還關(guān)著一個(gè)中華書(shū)局的老編輯。這位老編輯的“罪名”是曾應(yīng)過(guò)國(guó)民黨文官考試，并在國(guó)立編譯館工作，因此懷疑是國(guó)民黨特務(wù)，也被隔離審查。一個(gè)局長(zhǎng)，一個(gè)小編輯，原是不會(huì)結(jié)識(shí)的，這次卻做了鐵窗難友。

陰森凄厲 被迫承攬一切罪名

一個(gè)人處在當(dāng)時(shí)那種失去自由的恐怖氣氛中，日日夜夜聽(tīng)到的就是“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，拒不交代，死路一條”的陰森凄厲的口號(hào)聲，加上對(duì)家人的懷念，對(duì)前途命運(yùn)的絕望，神經(jīng)脆弱的真要被逼得發(fā)瘋。只有處在這種境遇，一個(gè)人才會(huì)了解為什么應(yīng)該提出“免于恐懼的自由”作為民主社會(huì)奮斗目標(biāo)之一的意義了。羅竹風(fēng)還是堅(jiān)強(qiáng)的人，他沒(méi)有發(fā)瘋，但是為了爭(zhēng)取寬大處理，他也只得把加給他的一切“罪名”全部承攬下來(lái)。其實(shí)他也曾是“箇中人”，深知“罪名”是早在斗你之前已定好了的，用“態(tài)度好壞”、“從寬從嚴(yán)”一套做法來(lái)誘你招供，使你不得不聽(tīng)從擺布。

對(duì)羅竹風(fēng)的定案處理，是在一九六八年八九月份工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)進(jìn)駐出版系統(tǒng)之后的事。工、軍宣隊(duì)掌權(quán)之后，逐步醞釀對(duì)“走資派”和“牛鬼蛇神”分期分批定出“罪名”，予以結(jié)案。其間一度宣傳推廣過(guò)一種叫作“群眾定案”的方式，就是把某人的“罪行”，交由群眾討論，定出“罪名”，由同級(jí)組織或上級(jí)組織批準(zhǔn)。這原是歷來(lái)群眾運(yùn)動(dòng)的一貫做法，叫做“走群眾路線”。但群眾在根本沒(méi)有法制制約的狂熱情緒的沖動(dòng)下，只會(huì)發(fā)表不負(fù)責(zé)任的極端意見(jiàn)，采取極端的行動(dòng)，以此表示“革命性”（“文化大革命”中公安、檢察和法院判刑，也把罪犯的所謂“案例”發(fā)給群眾討論，而群眾討論時(shí)就只會(huì)聽(tīng)到一片“槍斃，槍斃”之聲）。羅竹風(fēng)也經(jīng)過(guò)這樣一次的“群眾定案”。那次大會(huì)的名稱(chēng)就叫“對(duì)死不改悔的走資派羅竹風(fēng)群眾定案大會(huì)”。羅竹風(fēng)對(duì)要他承認(rèn)的什么“罪名”都接受了，悔過(guò)了，但是不行，還是說(shuō)他“死不改悔”。“群眾定案”這個(gè)方式，后來(lái)中止了，改為領(lǐng)導(dǎo)與群眾相結(jié)合，共同定案。

從嚴(yán)處理 感恩戴德

羅竹風(fēng)的正式定案大會(huì)，是在上海衡山路上的風(fēng)雨操場(chǎng)（今上海國(guó)際網(wǎng)球中心）舉行的，帶有全市示范性質(zhì)，形式極為隆重。那時(shí)出版界已和新聞界合為一個(gè)新聞出版系統(tǒng)，因此這個(gè)大會(huì)把《解放日?qǐng)?bào)》總編輯魏克明也和羅竹風(fēng)一起定案，作為“走資派”認(rèn)罪好壞、從寬從嚴(yán)處理的樣板（有人常把這種定案會(huì)稱(chēng)作“寬嚴(yán)大會(huì)”）。

那天一早，就把出版界和新聞界的“牛鬼蛇神”一齊押解到風(fēng)雨操場(chǎng)，分別圈坐在草地上，由造反派監(jiān)督，勒令交代“罪行”。出版局的一個(gè)圈圈里，集中批斗那個(gè)兼黨委副書(shū)記的副局長(zhǎng)。只因加入共產(chǎn)黨前，他做過(guò)國(guó)民黨保長(zhǎng)的文書(shū)，所以也算一大“罪名”。但他是做黨務(wù)工作的，屬于政工干部，所以在出版局“走資派”里僅是次要腳色。這天早上，被押解來(lái)的大批“牛鬼蛇神”，大家事先不知道這個(gè)批斗大會(huì)又要玩什么花樣，但也預(yù)感到將有重大的宣布。當(dāng)他們被押解進(jìn)大會(huì)會(huì)場(chǎng)，看見(jiàn)臺(tái)上橫幅大標(biāo)語(yǔ)，就知道羅竹風(fēng)要被判處理了，由于聯(lián)想到自己的命運(yùn)，心里都有些緊張。

這個(gè)大會(huì)，可算是“文化大革命”中上海新聞出版界批斗“走資派”的一大高潮。首先是人數(shù)多，其次是整個(gè)會(huì)場(chǎng)氣氛的低沉恐怖，最后就是對(duì)羅竹風(fēng)處理之重，出人意外。這次會(huì)上宣布了兩個(gè)不同的定案決定：魏克明從寬定案，因他老實(shí)交代“罪行”，認(rèn)罪態(tài)度好，不戴帽子，敵我矛盾作人民內(nèi)部矛盾處理。羅竹風(fēng)從嚴(yán)定案，因他不老實(shí)交代“罪行”，態(tài)度惡劣，不知悔改，作敵我矛盾處理，戴上“反革命分子”帽子。會(huì)場(chǎng)上尖厲的口號(hào)聲響徹云霄：“打倒死不改悔的走資派羅竹風(fēng)!”打倒反革命分子羅竹風(fēng)！”“羅竹風(fēng)不投降就叫他滅亡!”“毛主席萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲!”……戴著紅袖章的工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)和造反派，顯得興高釆烈。低頭站在會(huì)場(chǎng)后排的“牛鬼蛇神”雖然也要跟著不斷舉手呼叫口號(hào)，心情卻大不一樣，他們只感到背上一陣陣陰風(fēng)襲來(lái)，毛骨悚然。

就在宣布羅竹風(fēng)為“反革命分子”的這次大會(huì)上，羅竹風(fēng)站到麥克風(fēng)前，表示感恩戴德，感謝毛主席，感謝黨對(duì)他的寬大處理。大會(huì)之后，羅竹風(fēng)又被造反派押解到各個(gè)出版社，向各出版社被關(guān)在“牛棚”的“牛鬼蛇神”現(xiàn)身說(shuō)法，要這些人以他為榜樣，趕快老實(shí)交代“罪行”，不要自尋絕路。羅的這頂“反革命分子”帽子，一直戴到一九七六年“四人幫”倒臺(tái)為止。戴了“反革命”帽子，倒把他放回家了。每月發(fā)給三十元生活費(fèi)．但是家中家具全部抄光，連一張床也不剩下，在空蕩蕩的房間里，他孤單一人睡在地板上。妻子、女兒躲去青島避難，不敢回來(lái)。

監(jiān)督勞動(dòng) 認(rèn)真研讀《二十四史》

1969年到1972年這段期間，新聞出版系統(tǒng)人員全被趕到“五七干?！比趧?dòng)，“牛鬼蛇神”也都帶去監(jiān)督勞動(dòng)，羅竹風(fēng)當(dāng)然也在其內(nèi)。他雖然年過(guò)花甲，但勞動(dòng)卻很認(rèn)真。上海新聞出版系統(tǒng)的五七干校，地點(diǎn)在上海郊縣奉賢縣的東海之濱。這里是一片長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦?shù)柠}堿地，讓這些知識(shí)分子披荊斬棘，建房立屋，種菜插秧，自力更生。

五七干校號(hào)稱(chēng)“一面勞動(dòng)，一面學(xué)習(xí)”，所謂學(xué)習(xí)，就是批判斗爭(zhēng)，你批我，我批你，或自己批自己。“牛鬼蛇神”無(wú)權(quán)批別人，只能低頭挨批，但可以批別的“牛鬼蛇神”。那時(shí)三日一小會(huì)，五日一大會(huì)，不是揪斗這個(gè)，就是揪斗那個(gè)。羅竹風(fēng)已經(jīng)成了一只“死老虎”，造反派對(duì)他興趣不大了，平時(shí)把他放在一邊，但是每逢有什么批斗大會(huì)，一定要把他押上臺(tái)去陪斗示眾。徐鑄成是他的老搭檔，常常并排肅立在講臺(tái)邊上，因?yàn)樗麄兌怂闶切侣劤霭嫦到y(tǒng)最大的兩個(gè)“牛鬼蛇神”。

1972年后，批斗的熱潮有所降低，各個(gè)機(jī)構(gòu)逐步成立，恢復(fù)工作。上海幾個(gè)出版社雖然都在“砸爛”之列，但書(shū)還是要出的，于是合并成立一個(gè)大型的綜合出版社，人數(shù)有一千七八百人之多，不僅是全中國(guó)，也是世界上最大的一個(gè)出版社。工、軍宣隊(duì)和造反派，忙于爭(zhēng)權(quán)奪利，分配位置，對(duì)“牛鬼蛇神”的監(jiān)督管理也就有所放松，凡年老體弱的，都允許請(qǐng)病假，或者放在資料部門(mén)做點(diǎn)清閑工作。羅竹風(fēng)也就以病為名，從五七干校放回上海。有次對(duì)朋友說(shuō)，他趁這個(gè)機(jī)會(huì)，倒真讀了點(diǎn)書(shū)，主要通讀了《二十四史》。他發(fā)現(xiàn)最高指示“深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸”這句名言，原來(lái)出自《明史·朱升傳》的“高筑墻，廣積糧，緩稱(chēng)王”，方才懂得歷史確實(shí)不可不讀。

“文化大革命”于1976年終告結(jié)束，羅竹風(fēng)同其他“走資派”一樣，恢復(fù)工作，精神煥發(fā)，老當(dāng)益壯。先后擔(dān)任上海市社聯(lián)副主任、主任，主編《漢語(yǔ)大詞典》，并在他的領(lǐng)導(dǎo)主持下成立編纂處和出版社，推薦青年人出任實(shí)職工作。上海出版系統(tǒng)的人都很尊敬他，見(jiàn)到他還是稱(chēng)他老局長(zhǎng)。但是“文革”這段經(jīng)歷，在他一生中，無(wú)疑是刻骨銘心的。