◎薩蘇

福岡有座定遠(yuǎn)館

◎薩蘇

兩個(gè)甲午過去，令人意想不到的是，今天，在日本一處幾乎不為人知的地方，依然保存著這支艦隊(duì)深深的痕跡。

定遠(yuǎn)館，位于福岡市一座帶有庭院的單層別墅，看來已經(jīng)頗為破敗。它的建筑材料大多來源于北洋水師旗艦定遠(yuǎn)號裝甲艦。定遠(yuǎn)艦是北洋水師戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的戰(zhàn)艦，在鄧世昌殉國的大東溝海戰(zhàn)中曾殊死奮戰(zhàn)，以重炮接連命中日軍旗艦松島艦，使其遭到重創(chuàng)，日軍艦隊(duì)不得不率先退出戰(zhàn)場。1895年2月4日，定遠(yuǎn)艦在威海衛(wèi)遭日軍魚雷艇偷襲重傷擱淺，管帶劉步蟾自盡。戰(zhàn)后，日本香川縣知事小野隆介出款買下定遠(yuǎn)艦殘骸，雇用潛水員撈取了許多定遠(yuǎn)艦上的材料，將其中裝甲護(hù)板、柚木甲板等拆卸運(yùn)到福岡，在自己家鄉(xiāng)建造了這座定遠(yuǎn)館，并保留至今。

定遠(yuǎn)館在當(dāng)?shù)卦且粋€(gè)頗有名氣的地方，其原因據(jù)說是北洋水師的幽靈常在這里游蕩。曾有小偷到定遠(yuǎn)館偷東西，卻聽到很威嚴(yán)的聲音喝斥，究其發(fā)音，是中國南方人“誰”的聲音。嚇壞了的小偷只好到當(dāng)?shù)毓偈鹱允?。?dāng)?shù)厝苏f，不但喝了酒不可以進(jìn)定遠(yuǎn)館，穿著不整也不可以，因?yàn)槎ㄟh(yuǎn)本來是軍艦，軍規(guī)不許喝酒，也不許服裝不整。如果違反，就會腰痛腿痛。

整整三個(gè)小時(shí)，筆者徜徉在這座已經(jīng)破敗的建筑之中，感觸無法言喻。低矮的泥墻完全擋不住外面的視線，只有兩扇大門觸目驚心。它的大門，是用定遠(yuǎn)號的艙壁裝甲制成，戰(zhàn)斗中被炮彈洞穿的地方猙獰依舊。用甲板材料制成的立柱和橫梁，上面密密麻麻的船釘孔歷歷在目，有的地方還保留了船蛆咬穿的痕跡。這座建筑的主要木質(zhì)材料來自定遠(yuǎn)艦上拆下的艙壁和甲板，經(jīng)歷了百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，依然大部分完好無損，可以想象當(dāng)年這艘戰(zhàn)艦是何等地堅(jiān)固。

觸摸定遠(yuǎn)號裝甲制成的大門，忽然發(fā)現(xiàn)，那鋼板，竟然是溫暖的，仿佛一個(gè)人的體溫，仿佛觸摸的是百年來封閉在定遠(yuǎn)的魂魄。撫摸定遠(yuǎn)號留下的裝甲甲板，水密艙門，那是一種異常蒼涼和悠遠(yuǎn)的感覺。每一次觸摸，一種難言的情感，酸楚而溫暖，就從我的心底涌出來。仿佛是對一個(gè)你深愛的老人，你想擁抱他，它的滄桑和尊嚴(yán)，又讓你有一份敬畏，讓你不能作出過于親近的舉動。我抱不緊這一百多年前淪落天涯的北洋。仿佛，北洋水師官兵們用英語傳遞口令的聲音，就在耳邊回蕩。這是讓我極為震撼的一天，從來沒有覺得，歷史可以離我這樣的近。

今天的定遠(yuǎn)館，已經(jīng)變成了一個(gè)展覽舊玩具和招貼畫的地方?？垂芏ㄟh(yuǎn)館的是一對當(dāng)?shù)胤驄D，純樸而簡單的人，對我們的來意頗為驚訝。他們說，從來沒有人問過關(guān)于定遠(yuǎn)號的事情。定遠(yuǎn)，離開戰(zhàn)爭的年代已經(jīng)太久了。定遠(yuǎn)館老了，老得全是老人眼中的溫潤。離去的時(shí)候，回首望去，不知道夕陽來時(shí)，定遠(yuǎn)的靈魂會是怎樣的寂寥。我是客人，我不能不走。定遠(yuǎn)，它走不了。

摘自《歷史學(xué)家茶座》2010年第2期

book=49,ebook=63