曾子炳

我們能像動(dòng)物一樣思考嗎？

曾子炳

《動(dòng)物的生命》是庫切在普林斯頓大學(xué)的一部講演稿，這個(gè)講演主要是以伊麗莎白·科斯特洛的同題演講展開的?？扑固芈逶谥v演中將自己比喻為“紅彼得”——一只卡夫卡短篇小說《致科學(xué)院的報(bào)告》中的類人猿，這是一個(gè)充滿著悖論與挑戰(zhàn)的隱喻。她能代表“紅彼得”嗎？這個(gè)疑問一直伴隨著我的閱讀與寫作。

而庫切的講演其實(shí)是一篇小說，講演以宣讀小說的方式來進(jìn)行，這不知是對(duì)主題的消解還是一種延伸。讀這本書真正讓我感到“詩無達(dá)詁”。小說中人物眾多，他們來自不同的學(xué)科背景，觀念也各不相同，他們?cè)诮讳h中彼此呈現(xiàn)，每一個(gè)人都有其獨(dú)特的作用。隨著閱讀的深入，我一度感到氣餒并處于失語的狀態(tài)，可能我所感受與顧慮的各種現(xiàn)象在庫切的文字中都得到了呈現(xiàn)，而我的論述也就變成對(duì)他的觀念的一種復(fù)述而已。有時(shí)我感到我們對(duì)他小說的理解本身也可以看作是他創(chuàng)作的一個(gè)主題，或許在寫作中他已預(yù)設(shè)了人們解讀的空間與可能。

庫切在演講中關(guān)注的不完全是動(dòng)物的生命，而是生命自身、不同文明之間以及人類存在的困境，他不是想通過演講來闡釋某種觀念而是揭示人類存在的深層困境?；蛘哒f當(dāng)前人類面臨的生態(tài)與動(dòng)物保護(hù)問題本質(zhì)都內(nèi)在于生命存在自身的各種困境之中，對(duì)生命與文明存在問題的揭示也是解決環(huán)境問題的一部分。伊麗莎白·科斯特洛就是他創(chuàng)造出的這么一個(gè)人物，但也自覺不自覺地帶有他本人的某些特性，而有的解讀文章索性將兩者等同起來。這或許也是他拒絕哲學(xué)化用語的一個(gè)原因，理性的話語總是追求邏輯的明晰，小說則讓人不自覺地去理解人物而不是辨析一個(gè)思想，在理解的過程中不自覺地影響了我們的心理。

庫切在借科斯特洛來闡揚(yáng)動(dòng)物生命，探討動(dòng)物問題出現(xiàn)的根源與表現(xiàn)的同時(shí)也通過科斯特洛暴露出我們?cè)谛麚P(yáng)動(dòng)物保護(hù)時(shí)的某些問題。

科斯特洛的演講金剛怒目，但邏輯混亂，自相矛盾。其一，她在動(dòng)物生命與保護(hù)問題上缺乏一種清醒的認(rèn)識(shí)與堅(jiān)定的態(tài)度?？梢哉f科斯特洛宣揚(yáng)的動(dòng)物生命是抽象的，是對(duì)應(yīng)于人類理性存在的一個(gè)對(duì)象而不是一種現(xiàn)實(shí)的存在。她對(duì)動(dòng)物生命的頌揚(yáng)是一種“來自拯救我自己靈魂的愿望”?？伤帧安恢牢蚁胍鍪裁础?。因而這種意識(shí)以及努力本身又成為她個(gè)人生活困境的一個(gè)原因與表現(xiàn)。對(duì)于科斯特洛或者是庫切來說如果對(duì)于自身的存在也缺乏一個(gè)清醒的理性自覺的話，那么我們的任何努力都會(huì)帶有生命存在特有的各種迷亂的情緒，并將這種狀態(tài)帶入我們討論的對(duì)象之中。

其二，她沒有踐行個(gè)人觀念。她強(qiáng)調(diào)自己的演講不是“闡明什么原則”而是呼吁“敞開你的心扉，傾聽你內(nèi)心的聲音”，可自己卻不保持沉默，她更難于相容那些持不同意見的人并充滿著敵意。她大聲呼吁：“沒有什么能夠妨礙我們?cè)O(shè)身處地地去為另一個(gè)生命著想?！边@已成為動(dòng)物保護(hù)者的一個(gè)口號(hào)，而這里的“生命”是指動(dòng)物而不是人，這也是一種對(duì)他人的要求而不是自我的實(shí)踐，她在演講中沒有提到自己與動(dòng)物之間的親密與相互影響的關(guān)系，也沒有表明動(dòng)物世界比人類生活純潔與高尚。

其三，科斯特洛的演講是宣諭式，她希望改變?nèi)藗儗?duì)于動(dòng)物的認(rèn)識(shí)與態(tài)度，進(jìn)而質(zhì)疑與否定人類漫長的理性傳統(tǒng)，她對(duì)動(dòng)物生命的肯定是通過對(duì)人的敵意與否定來表達(dá)的，并因此與現(xiàn)實(shí)中的人難于相處，乃至說她在批判中正是以人類對(duì)待動(dòng)物的方式處理自我與同類之間的關(guān)系。這使得這個(gè)有關(guān)動(dòng)物生命的演講也成為生命相互敵對(duì)的一個(gè)戰(zhàn)場：演講中的辯難，餐桌上的勾心斗角以及家庭的不睦。她也是不滿于這種狀態(tài)，在內(nèi)心里她已失去了信仰的力量，最后這個(gè)布道者成為一個(gè)在兒子的懷中哭泣的老婦人。

有時(shí)我也難以理解科斯特洛的這種追求以及對(duì)于人的理性存在的敵意，這個(gè)問題對(duì)于她來說完全是因?yàn)橛^念或內(nèi)在心理的作用。而動(dòng)物保護(hù)與環(huán)境問題更多與人類的整體存在有關(guān)的，單一的個(gè)體很難意識(shí)和感受到這種威脅，這也是一個(gè)理性的論域。不知這種敵意是否緣自動(dòng)物對(duì)人類主導(dǎo)地位的敵視，還是生活中她個(gè)人的主體意志或觀念與那些背離她的人沖突所致；或許更內(nèi)在的是肉體對(duì)于支配自己的理性的一種抗?fàn)?，也可能是“衰老的肉體”對(duì)充滿活力生命的一種回歸的渴望，只是表現(xiàn)在生活中卻是對(duì)同類的那種生命力的嫉妒。

有一段時(shí)間我與科斯特洛也共享過這么一段精神上的遺產(chǎn)或者說困境，那些時(shí)間里我難于適應(yīng)個(gè)體在社會(huì)中的處境以及人與人之間的關(guān)系，更對(duì)個(gè)人生命與人類的前景充滿著悲觀，而自然的存在方式成為我隱秘的期待與追求。有時(shí)看著高樓林立，道路上川流不息的車輛，我在感嘆的同時(shí)也充滿著一種不祥之感，自己宛如是泥土、地球承載著現(xiàn)代文明的重負(fù)與人類竭澤而漁的攫取，感覺這樣終難長久，正醞釀著大的變局或者是災(zāi)難。在生活中我也是把個(gè)人的生活縮減到極低的限度，好像個(gè)人的生活方式與整個(gè)人類的命運(yùn)密切相關(guān)，與那些被殘害的對(duì)象感同身受。而我在寫作這篇文章時(shí)也感到有如神助，心無旁騖地寫到深夜也不覺疲憊，宛如是那些被滅絕或壓抑的動(dòng)物們?cè)谥沃业膶懽?。不過我們應(yīng)該意識(shí)到我們個(gè)人應(yīng)對(duì)動(dòng)物的態(tài)度與我們?cè)诶碚撋纤伎既祟惾绾谓鉀Q這個(gè)問題并不是同一個(gè)范疇。

我并不因此否認(rèn)科斯特洛宣講動(dòng)物生命的權(quán)利以及作用，我們不必強(qiáng)調(diào)只有在清醒或解決自身存在的問題后才能在公共論域里談?wù)搫?dòng)物的權(quán)利，我們對(duì)于問題的認(rèn)識(shí)與解決必然是內(nèi)在于我們不斷的反思與行動(dòng)之中，而我們對(duì)于問題解決的第一步也就是暴露或認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題的各種表現(xiàn)。只是我們應(yīng)該注意到，不能把個(gè)人存在的問題附加在我們探討的對(duì)象之中。而這正是生命存在的自然性的一種表現(xiàn)，人類的自我中心主義總是伴隨著某種專斷的權(quán)力意識(shí)與行為。這是生態(tài)問題的根源。

當(dāng)我們?cè)谝庾R(shí)里以為在為動(dòng)物設(shè)想時(shí)，不過是把個(gè)體的困境投射到它們身上，或者說按照我們自己的標(biāo)準(zhǔn)改變乃至是滅絕了它們，被我們生命意識(shí)對(duì)象化的動(dòng)物世界并不是它們的真實(shí)。問題還在于當(dāng)我們產(chǎn)生這種意識(shí)的時(shí)候，動(dòng)物已從人類的天敵降低到一個(gè)從屬的地位，這種角色的轉(zhuǎn)換本身也包含著事實(shí)（本性）的改變。有時(shí)令我困惑的是動(dòng)物世界中的兇殘是怎樣在人類社會(huì)中成為一個(gè)審美對(duì)象的。

即使在動(dòng)物學(xué)家芭芭拉·斯馬茨的解讀文章中，她說自己生活在狒狒群中時(shí)“我就變成動(dòng)物，或者說我是在一定程度上重獲祖先擁有的權(quán)利而成了動(dòng)物，憑本能在這個(gè)世界上活動(dòng)，感覺世界就像它原先的樣子那般是我古老的家”。但是她在做這些判斷的時(shí)候依然遵從的是人類的價(jià)值與標(biāo)準(zhǔn)，諸如友情等，以動(dòng)物與之相似性的行為來為其辯護(hù)，其實(shí)問題還在于她選擇的是那些本身與人比較相近且弱小的動(dòng)物：狒狒與狗，而不是獅子等，這只表明人類可以改造動(dòng)物的程度。

我們要注意到庫切演講的題目是“動(dòng)物的生命”而不是“動(dòng)物的權(quán)利”，顯然他強(qiáng)調(diào)的是動(dòng)物的那種自然的生命狀態(tài)，權(quán)利則是人類的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，動(dòng)物保護(hù)的核心與目標(biāo)也就是如何通過人類自身的努力，減少我們的活動(dòng)對(duì)動(dòng)物或自然的影響，讓它們盡可能地按照自身的特性存在與演變。不過我們強(qiáng)調(diào)的動(dòng)物生命也是一種認(rèn)識(shí)的對(duì)象。或者說我們目前面臨的動(dòng)物滅絕首先在于我們對(duì)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)上出現(xiàn)問題，正如斯馬茨所言“在我們與其他動(dòng)物的關(guān)系方面，大多數(shù)人所遇到的阻礙，并非是像我們經(jīng)常設(shè)想的那樣反映了動(dòng)物們的短處，而是反映了我們自身在有關(guān)動(dòng)物和我們能與它們建立關(guān)系的看法上過分狹隘”。在這個(gè)過程中我們首先思考的是我們能夠認(rèn)識(shí)并包容自然與動(dòng)物的真實(shí)狀態(tài)。

對(duì)動(dòng)物的保護(hù)本身也是拯救人類生命與文明的一種方式，也是這種需要的產(chǎn)物。我們對(duì)動(dòng)物或自然問題的意識(shí)是在這種環(huán)境污染與動(dòng)物滅絕正影響到人類的生活，而非是從動(dòng)物與自然存在出發(fā)的一種思考，若沒有了這種人類自我中心的意識(shí)才會(huì)形成難于復(fù)返的災(zāi)難。但我們?nèi)粽J(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，依然肯定這個(gè)造成生態(tài)問題的人類自然本性，那么這個(gè)問題也無法得到解決。因此動(dòng)物保護(hù)有兩個(gè)誤區(qū)：一是我們探討動(dòng)物的問題不能因此否定人類文明的價(jià)值，二是在實(shí)踐中不能否定其他的觀念與生命存在。

庫切在演講中就隱藏著一個(gè)文明沖突的主題，這也是對(duì)西方文明的一種批判，這是庫切的親身感受，其中也呈現(xiàn)出一個(gè)非洲白人知識(shí)分子的內(nèi)在矛盾，這種矛盾就是西方化的教育傳統(tǒng)與置身南非的現(xiàn)實(shí)之間的某種錯(cuò)位。

追蹤動(dòng)物問題的本源，便不能不批判我們引以為豪的現(xiàn)代文明。動(dòng)物問題的出現(xiàn)與保護(hù)意識(shí)的興起都是西方文化的產(chǎn)物，生活在第三世界的人是難于感受到這種迫切性的，或許在庫切的眼中非洲大草原上動(dòng)物的生存方式才是生命應(yīng)有的姿態(tài)，科斯特洛指出“養(yǎng)寵物并不是西方的時(shí)尚。最早光顧南美洲的西方旅行家，見到那里聚居區(qū)里的人們與動(dòng)物混雜地住在一起，感到不可思議”。而西方文明中所謂人權(quán)與動(dòng)物保護(hù)的意識(shí)，不過是生命不斷衰弱、機(jī)械與理念化之后的一種反動(dòng)，同時(shí)又帶有這種特性，我們認(rèn)識(shí)中的動(dòng)物也已被“人化”了。生命的存在失去了自然的本性而變成各種觀念的產(chǎn)物，這些觀念之間又是難于溝通的。

然而這樣的觀念是難于通過直白的語言來實(shí)現(xiàn)的，否則這與庫切批判的思維存在著內(nèi)在的一致性。作為南非的一個(gè)知識(shí)分子在高度發(fā)達(dá)的美國講一個(gè)西方化的動(dòng)物權(quán)利問題本身就是一個(gè)微妙的諷刺，或許也是一種痛楚吧。感受到非洲的貧窮乃至是那些仍處于饑餓狀態(tài)的人們而大談動(dòng)物的權(quán)利——這難道只是標(biāo)榜自己是西方世界一員的意識(shí)在作怪，這不是一種偽善與殘忍嗎？

庫切在文中提到西方的殖民史、大屠殺，在演講中科斯特洛兩次將人們對(duì)動(dòng)物的殺害與納粹德國的種族屠殺相類比，這也是暗示生態(tài)問題與西方文明傳統(tǒng)之間的內(nèi)在聯(lián)系。而科斯特洛宣揚(yáng)動(dòng)物的權(quán)利在某種意義上是期望改變?nèi)藗儗?dòng)物像俘虜一樣對(duì)待的態(tài)度，而動(dòng)物與殖民地的人們之間不存在著某種對(duì)應(yīng)的關(guān)系嗎？同時(shí)在我們文明發(fā)展的過程中不也是存在過生命之間的殘殺，背后是否隱藏著庫切對(duì)西方面對(duì)非洲時(shí)那種勝利者姿態(tài)的批判呢？

在談到人權(quán)時(shí)，庫切借用一個(gè)哲學(xué)教授托馬斯·奧赫恩的口說：“只要我們堅(jiān)持說，我們獲得了其他文化傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)不到的一種倫理普遍性，并試圖借助于宣傳和經(jīng)濟(jì)壓力強(qiáng)加到擁有其他文化傳統(tǒng)的人們身上，那么我們就將遇到抵抗，而且這種抵抗是完全正當(dāng)?shù)??！弊匀?，庫切不反?duì)人權(quán)與動(dòng)物的權(quán)利（他是一個(gè)嚴(yán)格的素食主義者），而他講這個(gè)主題也是出于個(gè)體生命的真實(shí)感受，或許只是提出問題并借此揭示那些言辭與行為背后的東西。而庫切將動(dòng)物權(quán)利的各種觀念與思想都匯集在一起，在隱秘中或許也是諷喻事物存在的多樣性，任何單一化的認(rèn)識(shí)都是一種獨(dú)斷性的權(quán)力表現(xiàn)，這是否可以看作第三世界的知識(shí)分子對(duì)于強(qiáng)勢(shì)文明的一種內(nèi)在抵抗呢，只是這種內(nèi)在的抵抗也遮蔽了生命的真實(shí)。

認(rèn)識(shí)到動(dòng)物保護(hù)問題是西方文明發(fā)展的產(chǎn)物，是人類漫長的理性傳統(tǒng)壓抑、遮蔽了生命中的直覺存在，因此肯定生命存在的自然性成為我們擺脫現(xiàn)實(shí)中生態(tài)問題的一個(gè)必要的前提，這是庫切思想深刻的一個(gè)表現(xiàn)。但也有因此形成的一個(gè)思維誤區(qū)，那就是對(duì)人類生命的理性存在以及文明的質(zhì)疑與否定，在這方面庫切的思想走得過遠(yuǎn)。

我們一直自豪于人類是有理性的動(dòng)物，相信笛卡爾的“我思故我在”，認(rèn)為人與動(dòng)物的區(qū)別就在于人類具有理性思維，而要證明動(dòng)物生命的高貴性勢(shì)必要打破人類的這種理性的自負(fù)。演講中科斯特洛頌揚(yáng)動(dòng)物生命，而對(duì)人類的理性充滿著憎惡，她推崇動(dòng)物的生命不僅是喚起人們尊重與保護(hù)動(dòng)物，也包括一種對(duì)人類理性存在的質(zhì)疑與否定。比如生命中的直覺存在，正如她控訴具有直覺天才的泥瓦薩·拉馬努金在西方的學(xué)術(shù)制度中英年早逝。她說“理性似乎只是人類思想的某種傾向”。她說“心靈（或靈魂）沾染了有罪的知識(shí)就無法保持完好”。這自然讓人想到我們的道家傳統(tǒng)，尤其是莊子的“混沌說”，知識(shí)的生成作用與層積性遮蔽了存在的自然，并進(jìn)而分裂了生命的內(nèi)在統(tǒng)一性。固然在傳統(tǒng)中國或者說在中國的文化中不會(huì)產(chǎn)生西方的生態(tài)與動(dòng)物問題，但是也難于出現(xiàn)當(dāng)下的文明世界。

科斯特洛在演講中大力抨擊西方的理性傳統(tǒng)，甚至將理性存在比喻為極權(quán)的體制，這是一種文明自我反思的表現(xiàn)，同時(shí)也帶有不同生活經(jīng)驗(yàn)所導(dǎo)致的認(rèn)識(shí)上的差異，但她的語言是西方化的，連觀念也是，這種內(nèi)在的悖論她是自覺的，然而她的行為不正是她所反對(duì)的一種表現(xiàn)嗎？

具體到人與動(dòng)物之間的關(guān)系，我想，人與動(dòng)物之間存在著共性更有著各種的差異，我們不必過于強(qiáng)調(diào)某一點(diǎn)，貶低它們或者是泯滅我們之間的距離。我們不必在理論上將動(dòng)物提升為“亞人類”，或回避真實(shí)而虛構(gòu)一個(gè)烏托邦式的生活，或許這樣我們才可能聽任動(dòng)物的行為，它們?nèi)允菫橹鴪?jiān)持自己的生存而競爭的群體，正如在我看來獵手可能是最尊重動(dòng)物的。

這篇演講中還出現(xiàn)過中國人的話題：“中國人什么都吃。中國人在飲食方面不存在什么憎惡?！痹谥袊鷳B(tài)保護(hù)以及動(dòng)物權(quán)利的問題剛剛引起人們的關(guān)注，僅僅停留在不虐待動(dòng)物的層次，有關(guān)“傷熊”與“虐貓”的事件都曾成為新聞的焦點(diǎn)。在這個(gè)過程中我關(guān)注的不是事件本身，而是憂慮那些生命之間的敵意與相互傷害的狀態(tài)，無論是人與人之間還是人與動(dòng)物之間的。因?yàn)檫@種傷害并非存在著對(duì)應(yīng)與對(duì)抗的關(guān)系，這種莫名的敵意往往是被壓抑或傷害中生命的一種自我舒泄與調(diào)節(jié)的方式，因此是有著合理性，但又是完全邪惡的，并會(huì)形成惡性的循環(huán)，有什么比殘害一個(gè)無辜生命更罪惡的事呢，而那些被傷害者自然會(huì)有著施動(dòng)者同樣的心理與行為需求。

或許我的標(biāo)題應(yīng)該改為“我們會(huì)承認(rèn)動(dòng)物的思考嗎？”

曾子炳，學(xué)者，現(xiàn)居上海，已發(fā)表論文若干。