留白

走出“冰冷”與“曖昧”

留白

我曾經(jīng)寫過一篇隨筆，題為《冰冷的知識和曖昧的自我》（載《天涯》2006年第6期），對當(dāng)下知識分子的“冰冷”和“曖昧”加以揭橥和反省。事隔幾年，不知道別人如何，我是在努力走出這種“冰冷”和“曖昧”的，盡管每一次都那么心力交瘁。

我是個表面溫和的人，有時候甚至顯得世故圓滑，表現(xiàn)之一就是，喜歡采用多個角度看問題想問題，特別是對親朋好友，并無所謂嚴(yán)格的“立場”。但這也不過是表面，骨子里，我是個子路般容易沖動的人，認(rèn)死理，不善迂回，不愿受氣，有時候竟會不計后果與利害地發(fā)起雷霆之怒，虎嘯龍吟，事后想想，這是我的“孩子氣”加“書生氣”雙管齊下所使然，怨不得誰。

半個月前，我打電話給菜場門口賣米的葉師傅，請他送一袋二十斤裝的大米過來。和葉師傅認(rèn)識也很偶然，一次從菜場出來，經(jīng)過他的“攤位”（其實是路邊隨意擺放幾袋米的一個所在），問他米價如何，沒想到他說可以送貨上門，從此就和他打上了交道。每次我撥通他的電話，剛說一聲“葉老板”，他馬上知道是我——大概沒有人稱他“老板”吧——連忙說：“老師，米又吃完了？我這就送來?！?/p>

這一次，送完米、付過賬之后，我們又多聊了幾句。他說前幾天本來想找我?guī)兔Φ?，因為他的“攤位”被“黑貓”（對“城管”的敬稱）盯上了，他們把幾袋米裝上卡車不說，還要把他抓去，幸虧有幾個好心的業(yè)主幫他求情，才沒有被抓走，本來要罰款兩百元，后來大家又幫他說話，被罰去五十元。

我說你怎么會想到找我？他說：你不知道啊，那次你幫老太太打抱不平的事，我們都知道。她們說去找那個老師，他會說話。

我笑了，說：那你怎么不打我電話？他說：怕你忙，沒敢打攪你。你不知道，那次我都哭了。

我的心一震。這位葉師傅，蘇北人，黑臉膛，絡(luò)腮胡子，年紀(jì)約摸五十出頭，卻過早地謝頂了。他孩子在上海上大學(xué)，他就跟過來在這里販米，算是“陪讀”。本來他在菜場有個正式的攤位，可是每年租金兩萬多，吃不消，只好轉(zhuǎn)讓給別人，自己就在菜場旁邊小區(qū)的鐵柵欄門口“打游擊”，一晃不少年頭了。當(dāng)這個靠自己的汗水在城市的旮旯中討生活的漢子說他“哭了”的時候，不知怎么，我心里也仿佛要流淚了。我想象著葉師傅的遭遇，感同身受，不知如何安慰他。

葉師傅說的那件事倒是實情，但事后的影響我并不知曉。

那是2007年5月間，我所棲身的大學(xué)也成“百年老店”，大張旗鼓地搞起“百年校慶”。一天，我經(jīng)過所住小區(qū)門口，看見一個外來民工模樣的老太站在門口哭嚎，之所以說她是哭嚎，蓋因聲甚凄厲。我這人愛管閑事，忍不住上前問她：“怎么了？”

沒想到，這一問不要緊，這頭發(fā)花白、皮膚黝黑的老太便如抓住救命稻草似的，扯住我的胳膊說：“行行好吧，你一定要救我?！蔽覈樍艘惶Ｈ凰念?，以為中了誰設(shè)下的“局”，要不行人來去匆匆，幾個門衛(wèi)怎么站在那里對我似笑非笑呢。但也管不了那么多，且看“后事如何”吧。

從這老太的哭哭啼啼、語無倫次的講述中，我了解了事情的大概：原來老太是安徽來滬的民工，在這一帶靠撿廢舊物品為生，老伴兒有病在床，三個孩子也不成器，全靠她一人操勞度日。事后想想，這些話也可能有添油加醋的成分，但足以引起我的同情了，我催著她說下文。

她說：“俺在路上撿破爛，一不留神，就被門衛(wèi)把三輪車給搶走了，現(xiàn)在找也找不見，求求你了先生，你幫俺把車子要回來吧，那是三百塊錢買的，全家人靠它活命啊?！蔽一仡^看看那兩三個門衛(wèi)，他們尷尬地別過頭去。門衛(wèi)雖然穿著所謂“制服”，但他們也屬于老百姓，有的并不是那么飛揚(yáng)跋扈的。我每天走這里出入，覺得他們也還溫和可親。于是我走上前去，對他們說：“各位師傅，你們就把她的車子還給她吧，你看她哭得多可憐……”

我還沒說完，一個師傅就說了：“車子不在我們這里，你去找警察吧?！?/p>

我說：“怎么扯上警察了？”

他說：“我們也是奉命行事，這幾天校慶，警察查得緊，這車子在大路上擺著影響市容?！?/p>

我說：“她說是你們拿的，到哪里去找警察？”

他們見我不信，便指點(diǎn)我去小區(qū)居委會走一趟，管這個小區(qū)的“片警”在那當(dāng)班。

我是個直性子，二話沒說，就帶著那老太去找居委會。路上聽她進(jìn)一步哭訴，迎面走來的人不住地向我們投來詫異的目光。這目光竟讓我有些興奮。

到了居委會，說明了情況，我請求坐在辦公桌后的一個四十出頭的警察，歸還老太的車子。居委會一位阿姨問：“你和她什么關(guān)系？”竟有些質(zhì)問的口氣。

我說：“什么關(guān)系也沒有！我就是看她在那哭得可憐，就帶她過來了。”

那阿姨不說話了。警察卻說：“她的車子被沒收了！沒什么好商量的！”

我說：“為什么??？”他說：“現(xiàn)在百年校慶，她那輛破車子放那兒是不允許的！”

我一聽就火了，說：“我是這個學(xué)校的老師，我對百年校慶都沒你這么起勁——百年校慶算什么啊？百年校慶也不能不讓人家吃飯哪？！”

那老太見我發(fā)火，嚇壞了，說你別和他吵啊，越吵我的車子就越要不回來啦，說著竟然給警察跪下了，拉著他的衣袖作揖叩頭，死乞活求。警察嫌惡地別轉(zhuǎn)身，還是一副公事公辦的模樣。這種嘴臉最是可憎，不論是誰，只要手里有點(diǎn)小權(quán)力，可以給別人設(shè)置點(diǎn)“路障”，一律會擺出這種千篇一律的臭面孔。

我一邊拉老太起來，一邊對警察說：“我只問你一句：你是不是人民警察？如果是，你就不應(yīng)該這樣?！鳖D了一頓，又說：“她現(xiàn)在都給你跪下了！你就忍心看著一個老人給你下跪？她也是老百姓??！誰不是人生父母養(yǎng)的？如果是你的親人你會這樣嗎？她在這里撿破爛，等于免費(fèi)打掃衛(wèi)生，你不付她工資倒也算了，還要搶了她謀生的工具，這算什么為人民服務(wù)？再說了，撿破爛也是她的正當(dāng)權(quán)利，憲法沒有規(guī)定人不能撿破爛，你把車子沒收了，等于掐住了她的脖子，她就可以在大學(xué)的正門口靜坐、抗議，那就不是影響市容的問題了，到時候恐怕你負(fù)不起這個責(zé)任！……”

說來慚愧，年輕時我練過演講和辯論，一通大道理也算得上義正辭嚴(yán)，有理有據(jù)，最后的結(jié)果是，警察讓步了（這個警察還不算太差），他打了個電話給大門口的門衛(wèi)，然后讓我們?nèi)ツ密囎?。我呢，索性好事做到底，陪著老太一直到她拿到她那被鎖在一間廢舊倉庫里的三輪車。老太對我千恩萬謝，還要拿錢給我買煙。我說謝謝，我不抽煙，這事本來就是他們不對，以后再碰到這事，你不要怕，你越是軟弱，就越是受欺，別忘了你有你的權(quán)利！

老太最后說的話我一直記著，她說：俺哪敢跟他們作對啊，就是敢，俺也不會說啊……

我想，葉師傅之所以想到我，可能跟老太以及大門口那些收購舊電器的民工大嫂的傳播有關(guān)，而她們得出的一個結(jié)論就是——因為“那個老師會說話”。

這么一個結(jié)論讓我無語凝噎。事情真的這么簡單嗎？一件明擺著的事，決定其性質(zhì)和走向的難道僅僅是“會說”與否嗎？孔子說過很多有道理的話，但有一句話我最反感：“民可使由之，不可使知之?！笨鬃硬恢?，這句話被多少野心家、陰謀家、獨(dú)裁者所利用，成為他們“愚民政策”的保護(hù)傘和尚方劍。我們的宣傳，學(xué)校的教育，為什么不告訴民眾，你們擁有什么樣的權(quán)利！而只告訴他們，你們必須承擔(dān)服從管理的義務(wù)？一個時時處處處于被“管”狀態(tài)的人，最后不就成了“沉默的羔羊”？可是，恰恰是這些“沉默的羔羊”，經(jīng)常被剝奪尊嚴(yán)、人格，甚至生存的權(quán)利。為什么老太這樣的老百姓永遠(yuǎn)處在“不知情”的狀態(tài)？為什么他們“不會說”、“不會想”、“不會爭”？當(dāng)受到強(qiáng)權(quán)的干預(yù)甚至侵犯的時候，為什么他們只會“求”，甚至磕頭作揖地“乞求”和“哀求”？

我所以能“說”，首先是我能“想”，我所以能“想”，是因為我“知情”（明理），盡管也只是部分的“知情”。對那些失去言說能力的人，誰來替他們“說”呢？

還是回過頭來，說說我為什么要寫這么一篇文章吧，在我文債累累、恨不得一天四十八小時的現(xiàn)在？

我坦白，因為就在昨晚，我又一次和警察和城管發(fā)生了沖突。當(dāng)時我從超市買東西出來，就聽到一陣廣播喇叭的叫囂，只見一輛警車和兩輛卡車停在路口，緊接著傳來一陣十分具有威懾力的吆喝和求饒的聲音，于是，許多過路的行人趕上去圍觀。那正好是一些外地小販晚間擺攤做生意的地方，不用說，這又是一起“貓捉老鼠”的事件。

我不由自主地走上去，只見七八個穿著制服的城管正在拉扯那個賣炒面的婦女的車子，婦女驚惶失措，又是討?zhàn)?，又是道歉，求他們放過這一次，下次再不敢了。圍觀的人有二三十人，沒有人說話。我先是想息事寧人，就說，算了吧，人家老老實實做點(diǎn)小生意，警告一下就算了。可是沒效果，他們一邊罵罵咧咧，一邊七手八腳地上來搬東西：一桶雞蛋被搬走了，一鍋生面被搬走了，又要來搬鍋灶。那婦女哭了起來，護(hù)住自己的車子，說，你們別搬了，我有病啊，指望掙點(diǎn)錢看病，下次我不敢了……可那些“黑貓”不依不饒，還是搬東西，拉扯之間，有的東西掉在地上摔碎了。

不知是不是條件反射，總之多年來，我經(jīng)常會陷入這種“見義不為，無勇也”的處境中，這一次，我還是沒能學(xué)聰明，又扮演了一次大戰(zhàn)風(fēng)車的堂·吉訶德。我知道那被城管所管的婦女“不會說”，于是只好“替她說”——“你們態(tài)度好一點(diǎn)行不行？”人一著急，嗓門自然就大了：“干嘛要搶人家東西？她又沒違法！”

一個城管停下來，沖我說：“誰說沒違法，她違章了，當(dāng)然要處罰！”

“她又不偷不搶，違什么章了！誰定的章？”我嗓門更大，潛意識里，我希望周邊的人能夠加入我的抗議。

另一個城管看我說話挺硬，十分滑稽地對我做了手勢，說：“你證件呢？”這大概是他們慣用的伎倆，估計對那些小販很管用。

我馬上反問：“你的證件呢？你有什么權(quán)利看我證件？”

那家伙又指了指自己的帽子制服，意思是我還用出示證件嗎？

我火了，語言也就不夠斯文，竟指著他說：“你嚇唬誰??？你以為戴大蓋帽、穿制服就了不起了？我沒證件，你怎么樣？有本事你把我抓走？”趁他一愣神，我又加了一句：“量你也不敢！”

這樣一來，幾個城管圍了上來，說你干什么的？我說我是大學(xué)老師，對你們的做法看不慣。他們就說，大學(xué)的老師怎么了，我認(rèn)識的大學(xué)老師多了。這時，我千不該萬不該，不該說這么一句傻話：“你們這樣對待老百姓是不對的！否則，我就打110了！”

想不到這一說，把他們逗樂了，他們指著一個警察——由于天黑我起初沒注意——說，這個就是110的！警察挺挺胸，說：“我在這兒，是我叫他們搬的，怎么說吧？”

我就沖他說：“誰給你們的權(quán)利？”

警察說：“政府！有意見你去找政府提！”

我最討厭這副狐假虎威的嘴臉，我說：“政府怎么啦？政府也有犯錯的時候。政府叫你們這么做就更不對，別忘了她也是老百姓，是老百姓養(yǎng)活了你們！”

警察說：“聽你這么說，好像你就沒領(lǐng)導(dǎo)管似的，你就是老子天下第一？”其他幾個也附和，好像在暗示我要告訴我們領(lǐng)導(dǎo)什么的。

“對！”我說，“你們有人管，我就沒人管，怎么著？政府是老百姓養(yǎng)的，你說誰最大，當(dāng)然是老百姓最大！”這時，我看到地上一片狼藉，就借題發(fā)揮，說：“你們說，這地上搞這么臟怎么辦？我看你們怎么把這兒打掃干凈??！”我這個人火起來說話就不講章法，怎么過癮怎么說。他們被我這樣的腔調(diào)噎得一愣一愣，看熱鬧的人也都笑了。

這樣的爭吵相持了大約有十幾分鐘，我慷慨陳詞，寸土不讓，要不是妻子把我勸走，城管警察無心戀戰(zhàn)，可能還會繼續(xù)下去?；丶业穆飞?，我一個人往前走，心里堵著一股氣，不知如何抒發(fā)。因為這一次，畢竟孤掌難鳴，我雖然“說”了，可沒有真正幫上忙。圍觀的人倒是越來越多，但除了“事不關(guān)己高高掛起”的“看客”，就是“敢怒不敢言”的“同是天涯淪落人”？總之，沒有人為我聲援幾句，使我的越來越像吵架的陳詞成了“街頭政治”的演講。估計在我走后不久，城管的小卡車就會滿載而歸。那個可憐的賣炒面的婦女，不知將怎樣度過這個萬家燈火的夜晚……

我想起警察城管說過的一個詞——“取締”。根據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋，“取締”意為“明令取消或禁止”。當(dāng)他們使用一個權(quán)力話語的時候，似乎自己也在分享著某種權(quán)力，他們?yōu)榇硕砸詾槭?，耀武揚(yáng)威。殊不知，有多少不合理的制度和章程都是“明令”的，都是冠冕堂皇的，但卻一點(diǎn)都不人道。同是一個國家的公民，為什么有人因為生在農(nóng)村就要“低人一等”？為什么那些所謂“進(jìn)城務(wù)工人員”要受到如此的歧視、盤剝和欺壓？難道他們愿意過這種流寇一般的生活嗎？和那些為盜、為娼、為貪、為腐者相比，這些掙扎在生存線上的勞動者不是更令人尊敬嗎？

說穿了，他們其實就是遠(yuǎn)道而來的故鄉(xiāng)的親人，他們在用一種特殊的方式，看望我們這些被現(xiàn)代生活和繁華城市綁架了的“人質(zhì)”！

今天早上起來，昨晚的事依然縈繞在腦海，什么事都做不成，于是，坐在電腦前，寫下這篇文字。我承認(rèn)，在寫的過程中，我曾經(jīng)流過淚。也許，我的“自我”仍舊是“曖昧”的，我只是在勉力抵抗那種“冰冷”。不管結(jié)果如何，至少，我愿意一直抵抗下去，直到徹底走出“冰冷”和“曖昧”。僅此而已。

留白，學(xué)者，現(xiàn)居上海。主要著作有《<世說新語>會評》、《書與火》、《古詩今讀》等。