單正平

植物其人

單正平

一個年輕媽媽轉(zhuǎn)述她四歲女兒的妙語：“媽媽，你說花朵是植物，狗狗是動物，那我是什么？”媽媽反問：“你說呢？”女兒昂然說：“我就是人物嘛！”這個小孩子說了個簡單的真理。地球上的生命，不就是植物、動物和人物嗎？奇怪的是，植物、動物都是極大的類概念，人物，卻只是人這個類概念中很小的一部分。人物者，非一般人之謂也。前工業(yè)社會里，人和植物、動物打交道的頻繁程度，大約要遠遠超過和人自己打交道。交道打多了，免不了要拿自己和草木禽獸做比較，打比方。時間一長，植物動物就深深影響到我們對自己的認識定位?！缎氯A字典》收常用漢字大約12000個，而《現(xiàn)代漢語詞典》里草、木、竹三個部首的字將近1250個，占常用漢字的十分之一強。開口說話，不離草木，恐怕不能說是夸張之詞。但與動物有關(guān)的字眼則相對少，而且多帶貶義，《現(xiàn)代漢語詞典》里的反犬、鳥、蟲、魚四大部首的字總量大約是650個，差不多是植物的一半。

中國古人為什么重植物而輕動物？根本原因可能有二。其一是，華夏族很早就進入農(nóng)耕社會，植物的重要性大于動物。就中國歷史而言，神農(nóng)嘗百草的重要性，顯然要超過黃帝率百獸戰(zhàn)勝蚩尤。其二是，先秦時代，尚未有神龜、仙鶴這些長壽動物的說法，在孔子的時代，樹木壽命超過人與動物，應(yīng)是一般的認識。既然長壽是中國人生命價值的基本尺度，則長壽的樹價值高于短壽的獸，就是很自然的判斷了。“樹猶如此，人何以堪！”正是感嘆人不如樹的經(jīng)典表達?，F(xiàn)代科學(xué)研究表明，植物尤其寒溫帶的高大喬木，通常壽命可長達數(shù)百歲，最長壽的美國加州巨杉，樹齡逾三千年。而一般動物的壽命，不過幾十歲，現(xiàn)今世界上最長壽的動物，是一種名為“明”的蛤類，但也不過四百歲。

古人對自然的態(tài)度，有將其倫理化的習(xí)慣或傾向。也就是學(xué)者通常所說的“自然倫理化”或“比德”說，諸如“智者樂水”、“仁者樂山”之類，都是如此。但自然的概念太大，日月星辰，風(fēng)雨雷電，山水云霧，說起來太復(fù)雜。在我看來，就中國文化而言，就儒家意義上的世界觀、人生觀而言，人與自然的關(guān)系中最直接、最重要的就是與植物的關(guān)系。這個關(guān)系可以具體表述為人格植物化，或植物人格化。

植物與人性

從屈原開始，中國人就喜歡以植物比喻人的德行品格?！办杞x與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”，“朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽”。到后來，松梅竹蘭，無一不是君子的象征。翻開文學(xué)史、繪畫史，滿篇都是香草美人的比興象征，多到令人生厭，不說也罷。

植物常用來喻人的形象和風(fēng)神氣度之美?！妒勒f新語》形容男人：“蒹葭倚玉樹”，“巖巖若孤松之獨立”，“濯濯如春月柳”，“神姿高徹，如瑤林瓊樹”。杜甫總結(jié)得好：“皎如玉樹臨風(fēng)前”！樹而且玉，而且臨風(fēng)搖曳，這樣的人該是個啥樣子，還真難想象。拿古希臘寫實的人體雕塑與此相比，可見中國人對人體美的認識是多么植物化。男人身體是樹，女人身體更是草木，此類比喻浩若煙海。較早的是曹植寫洛神美女：“榮曜秋菊，華茂春松”、“灼若芙蕖出淥波”。比較晚的《紅樓夢》，干脆把林黛玉的前世定為一株仙草。當(dāng)然，人病了也拿樹作比：“病來身似瘦梧桐，覺到一枝一葉怕秋風(fēng)?！保ㄊY春霖《虞美人》）

甚至男歡女愛也要用植物形容。詞人張先，八十歲白發(fā)蒼蒼娶十八歲小妾。蘇東坡調(diào)侃他：“鴛鴦被里成雙夜，一樹梨花壓海棠”?？菽痉甏?，老樹新花，梅開N度的老少配，如今已經(jīng)罕見，楊振寧先生可算一例。文懷沙老身邊常有美女隨侍，篡改東坡詩形容也很貼切：大師小鳥相依偎，一樹梨花傍海棠！古人比擬兩性關(guān)系，照顧到植物動物兩面，在天比翼鳥，在地連理枝，最為準確。同種植物兩性交接，除非雌雄同體，一般沒有“身體”接觸，傳宗接代須以蝴蝶蜜蜂等昆蟲和風(fēng)為媒，故植物形象、姿態(tài)一般不能動人“性思”，盡管不少植物可做性藥。較之梨花壓海棠之紛亂煞風(fēng)景，客家山歌的樹藤之喻就貼切生動多了：“山中只見嘞藤纏樹哇，世上哪有樹哇纏藤，青藤若是不纏樹哎，枉過一春又一春”，“入山看到藤纏樹，出山看到樹纏藤。藤生樹死纏到死，樹生藤死死也纏?！鼻耙欢芜€有男權(quán)主義的嫌疑，后一段就扯平了，作為女性象征的藤，在這里顯然獲得了主體性。三十多年前的詩人含蓄很多。舒婷《致橡樹》最有名的詩句：“根，相握在地下，葉，相觸在云里，每一陣風(fēng)過，我們都互相致意。”類似潛伏地下的間諜，重要的、實質(zhì)性的聯(lián)絡(luò)紐結(jié)隱蔽不為人見，大家看見的只是公開場合保持距離的寒暄客套而已。

植物與理想

中國古人有兩大美夢，都離不開樹。一是理想社會，陶淵明把它安排在桃花林中。一是理想人生，李公佐把他設(shè)計在大槐樹上。這兩大理想是士大夫或精英階層的想法，太高級，很奢侈，不大現(xiàn)實；他們能實現(xiàn)的愿望是采菊東籬下，悠然見南山，是獨坐幽篁里，化入“明月松間照”的禪境。或像魏晉雅士，坐在竹林里喝酒而成為著名的七賢。普通百姓活不下去了，就去“落草”，做草莽英雄，綠林好漢，嘯聚山林。大塊吃肉，大碗喝酒，大秤分金銀，再加上一個大膽搶壓寨夫人，就是他們的理想生活了。

因此之故，過去男人選擇花花草草林林森森作名字很普遍。我外祖父兩兄弟尊諱桂芬、桂芳。近代名流如沈桂芬，馮桂芬，李鴻藻，伍廷芳，華蘅芳，都是顯例。北洋總統(tǒng)徐世昌號“菊人”，取人淡如菊之意。抗戰(zhàn)時期國民政府主席大名林森，自號“青芝老人”。大學(xué)者馮友蘭，字芝生，書齋號“三松堂”，真是太喜歡植物了。學(xué)者作家的著作，其性質(zhì)在很長一段時間里，就是香花毒草兩大類。奇妙的是，同一著作，今天是香花，明天就成了毒草，后天毒草又成了重放的鮮花。這種變化之難以索解，有點像劉謙的魔術(shù)。世界上有沒有集毒草香花于一身的植物？有，罌粟就是?？上В驗槎酒返木壒?，那么美麗的罌粟花，我們一般人現(xiàn)在看不到。

當(dāng)然也有不會變?yōu)槎静莸模繇憫?yīng)百花齊放的號召，1958年寫了百首詩歌頌百花。其中的《水仙花》寫道：“碧玉琢成的葉子，銀白色的花，簡簡單單，清清楚楚，到處為家。我們倒是反保守、反浪費的先河，活得省、活得快、活得好、活得多。人們叫我們是水仙，倒也不錯，只憑一勺水、幾粒石頭過活。我們是促進派，而不是促退派，年年春節(jié)，為大家合唱迎春歌?！睔v史上以花喻人的詩少說上萬首，大眾化、政治化、革命化到這等境界則未嘗見。突然想到，前幾年熱議的“梨花體”，原來并非新發(fā)明，沫若先生早著先鞭矣。而沫若先生也非“梨花體”最早的發(fā)明人，那頂桂冠其實應(yīng)該戴到胡適先生頭上才合適。他的《嘗試集》里有首詩《樂觀》，前兩節(jié)是這樣的：“這株大樹很可惡，他礙著我的路！來！快把他砍倒了，把樹根也掘去，哈哈！好了！大樹被砍做柴燒，樹根不久也爛完了。砍樹的人很得意，他覺得很平安了?！奔偃缥覀儼堰@樹當(dāng)成中國古文學(xué)的象征，則這兩節(jié)簡直就是《文學(xué)改良芻議》的“詩性”表達了。

在歐洲，每年的11月11日是紀念一戰(zhàn)停戰(zhàn)的日子。在比利時北部的波普林格（Poperinge），2017年還專門為在那里犧牲的華工們修建了一座群雕。今年適逢“一戰(zhàn)”停戰(zhàn)一百周年，因華工多為山東人，山東省僑辦組團到比利時來憑吊先輩，特邀在比華人到場支持，我便和ACPB的朋友一起駕車前往。

植物與教育

中國人一出生，就成了“苗子”，屈原《離騷》第一句就顯擺自己是“帝高陽之苗裔”。王莽篡漢，先造輿論說自己是虞帝之苗裔。我們看見聰明伶俐的孩子就說是個好苗子，以前要是出身工人貧農(nóng)家庭的孩子，還會贊美他根紅苗正。網(wǎng)上查了查，世界上好像還沒有紅色根須的樹，埋在土里而塊莖為紅色的，大概只有幾種蘿卜和紅苕。工農(nóng)家庭就是蘿卜紅苕？好像也不對。苗的用法很霸道，雛雞雛鴨叫雞苗鴨苗，豬崽小魚也叫豬苗魚苗，生生把動物比喻成植物。人更是如此了，幼兒園、小學(xué)乃至中學(xué)就是苗圃，教師就是園丁，孩子自然是草木花朵；教育就是施肥除草，修枝剪葉，稱為栽培。

古人有“揠苗助長”的寓言。若做現(xiàn)實主義理解，那個農(nóng)夫估計是沒有多少肥料，又等著收成，所以著急?，F(xiàn)在苗圃里的園丁們不揠苗，但猛施肥，讓孩子往死里學(xué)。前些日子河南三門峽市教育部門從山東取回真經(jīng)，為了提高學(xué)習(xí)效率，要求學(xué)生調(diào)節(jié)自己的生物節(jié)律，課間不要上廁所，以充分利用時間?？鬃尤舻叵掠兄隙〞f，是可忍，孰不可忍！

如今中學(xué)生動輒有自殺的，發(fā)生心理疾病的據(jù)說有百分之三十。假如生病而不能痊愈，正當(dāng)美好少年卻成了廢人，那就是孔子說的“苗而不秀”——發(fā)芽成長了卻不能開花抽穗。大學(xué)生畢業(yè)即失業(yè)，原因之一是他們沒學(xué)到真本事，無所作為，那正是孔子說的“秀而不實”——開花抽穗不結(jié)果！

孔子他老人家教孩子是很隨便的，估計是坐在杏樹下，一邊摘杏子吃，一邊講講坐臥吃喝的規(guī)矩。所以他上課的地方才叫杏壇。孔子決不會做揠苗助長的蠢事。今天教師人人知道這個道理，但人人都在干孔子反對的事情?？箲?zhàn)早期的《畢業(yè)歌》唱道：我們今天桃李芬芳，明天是社會的棟梁?，F(xiàn)在北大有首歌（別名《燕園情》），很沒出息地重復(fù)了那首老歌部分意思：“我們今天東風(fēng)桃李，用青春完成作業(yè)；我們明天巨木成林，讓中華震驚世界?！焙髢删湮疵庥悬c過于自大。而且，花朵忽然變成棟梁，是不是太快了點？二十九歲的清華碩士當(dāng)一個縣級市長，輿論沸反盈天，根本原因是大家認為他升得太快，因此可疑。古代有甘羅十二當(dāng)宰相的美談，但甘羅好像沒有誰栽培提拔，人家那是天才，不是人材。古人說了，十年樹木，百年樹人。人生七十古來稀，假如百年樹人，那得有彭祖的壽數(shù)才有意義?？梢姲倌陿淙肆碛幸馑肌＠显捳f了，三代才能培養(yǎng)一個貴族，意思是，一個人真正成材要靠祖輩父輩的庇蔭、教育，而成了材的人最渴望做的事情就是封妻蔭子。但君子之澤，五世而斬，普通人祖墳上的大樹，能長百年不遭砍伐，已經(jīng)罕見了。只有帝王、貴族的祖墳一般會保持比較久。史上最牛的祖墳是孔林，從子貢為孔子廬墓植樹到現(xiàn)在，孔林發(fā)展到占地三千畝、古樹上萬株的規(guī)模。樹蔭大，后代自然多而有福，所以孔子的后代就有衍圣公的頭銜。

植物與人生

苗子可以是草苗，也可以是樹苗。樹苗有成為君子、棟梁、圣賢的可能，草苗長到老也還是草。中國人心目中最大的人材，就是“國之棟梁”。從概率看，棟梁是很少的，全國叫國棟、國梁、國柱的男人我估計至少有一百萬，能當(dāng)總理部長的有幾個？萬分之一的概率也沒有。更多的人能當(dāng)個椽子就不錯了。但木秀于林，風(fēng)必摧之。以現(xiàn)代圣人自居的康有為，當(dāng)年在廣州創(chuàng)辦學(xué)校名曰“萬木草堂”，他才華出眾的諸多弟子是“森森萬木，松柏豫章”。戊戌變法失敗逃亡日本后，康有為感嘆他們“摧殘于疾風(fēng)，峻折于暴雨……鋤之伐之，拽之曳之，萌芽將披，又踐絕之……荒僵支離，生氣慘凄，已為枯木之枝哉！”（康有為《木堂記》）。

科舉毀人，政治毀人，戰(zhàn)亂毀人，和平年代的種種瘋魔也能毀人無數(shù)。一棵樹，即使沒有被風(fēng)摧，當(dāng)了椽子，而出頭的椽子先爛，還是有問題。所以成不了棟梁的人，干脆也不要當(dāng)椽子，做雜草亂木最好。人生一世，草木一秋，對付著過，快快樂樂，草草了事算了。這是那些經(jīng)歷了太多磨難與恐懼者的經(jīng)驗之談？還是一種歷史悠久有本土特色的犬儒主義？

以小草命名的歌曲有多首，其中最著名的一首唱道：“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草，從不寂寞，從不煩惱，長在天涯懷里自由地飄搖?！蹦憧炊嗵?，而且開心。另一首唱道：“別笑我小，別笑我孬，風(fēng)吹雨打之后依然不倒，動蕩的大地之中落地生根，苦難的時代之中不屈不撓，小小的草志氣不小，風(fēng)雨之中任我招搖……千秋萬世任我風(fēng)騷?！必M止踏實，還要風(fēng)騷呢！然而小草有時也讓人迷糊。雷抒雁贊頌張志新烈士的名作《小草在歌唱》就如此。張志新到底是大樹還是小草？雷抒雁自己說：“我選取了小草來寫她。草的柔韌、纖細、秀美，使我感到它更適合一個美好的婦女形象。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生!那個時代，人民也只有草的命運，卻也有草的品質(zhì)?！?《英雄和英雄的樂章》)確實不錯。但詩里寫道：“我們有八億人民，我們有三千萬黨員，七尺漢子，偉岸得像松林一樣，可是，當(dāng)風(fēng)暴襲來的時候，卻是她，沖在前面，挺起柔嫩的肩膀，肩起民族大廈的棟梁！”且不說雷先生有無犯男權(quán)主義的錯誤（男人松林女人草），他把小草和棟梁統(tǒng)一在張志新身上我就以為不妥。張志新若真是棟梁，她的犧牲當(dāng)導(dǎo)致大廈傾覆，但沒有。她就是一棵知疾風(fēng)的勁草。勁草也不能扛住將傾的棟梁啊。正因為她是小草，才被輕易殺戮。草菅人命，草菅人命，人命是草，才能被菅。明明是草，卻許以、期以棟梁，浪漫得接近欺騙。也難怪雷先生。當(dāng)年“文革”初起，紅衛(wèi)兵小將不就是以天下為己任，將世界真當(dāng)成自己的嗎？他們豪情萬丈地宣言：“我們不說誰說！我們不敢誰干！我們不闖誰闖！”“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春！”腦袋長在別人項上，小命攥在別人手里，還自以為真能主宰世界沉浮。這就是悲劇所在。梁漱溟先生抗戰(zhàn)期間逃亡中遇日機轟炸，甚危。梁先生暗暗告誡自己：我不能死，死了中國咋辦——其奈中國何！梁先生的襟袍比紅衛(wèi)兵小一點，后者是以解放全世界為目標的。但梁先生身外沒有權(quán)威，他就是他自己的權(quán)威。這樣自做主宰的“狂妄自大”是可敬的，這樣的人才是國家的真棟梁。

植物與主義

關(guān)于小草的歌唱，集中在“文革”以后出現(xiàn)。開始覺得奇怪：到了思想解放的年代，小草歌為何大行其道？近日突然“開悟”。舊小說戲曲里百姓見官、上衙門，他們的自稱不是小人就是草民，沒有別的自我定位。這個定位的源頭可以追溯到孔子的時代，《論語》里說，“君子之德風(fēng)，小人之德草”，這大概是最早以草比喻小人的經(jīng)典。從那以后，底層的最普通的老百姓就成了草民，上層社會的君子圣賢則是大樹棟梁。這個觀念到現(xiàn)在也仍有遺存；臺灣同胞把底層民眾稱為草根，大陸文化人借用此語發(fā)展出了“草根詩人”、“草根詩歌”的概念。百年現(xiàn)代化以來，小人、草民兩個詞產(chǎn)生了生物變化，像基因重新搭配一樣，“人”與“民”被抽出來組成一個新詞，高高供在了廟堂上。剩下的“小”與“草”聯(lián)合起來，成了指代百姓的標準符號。這就是文化的繼承與發(fā)展？百姓是小草，而在深圳海事局長這樣的官老爺眼里，小草“算個屁啊”!

小草的自我意識和官員對小草的態(tài)度，從兩方面構(gòu)成了一種中國特色的，與人本主義不同的價值觀，我把它命名為草本主義。公式如下：

我是千秋萬歲逍遙風(fēng)騷的小草+你算個屁！=草本主義

真正草本主義的宣言，我覺得可以如此吟唱：

躺倒，不愿做主人的小草，把卑微的我們，想象成高貴的大佬，在黑暗降臨時刻，高唱東方欲曉。

躺倒！躺倒！中國小草到了最幸福的時刻，每根草正擺出最性感的姿態(tài)，驕傲宣告，暴風(fēng)雨，你來得更猛烈些吧！我們要以細嫩的身軀，向你撒嬌，我們要以真誠的表白，把你騷擾！

如果要給這宣言加一個學(xué)術(shù)化的命名，那就是：中國小白領(lǐng)大眾版犬儒主義。

植物與人材

回過頭來說。就算人人有成棟梁的機會，還要看樹種。庾子嵩評價和嶠：“森森如千丈松，雖磊砢有節(jié)目，施之大廈，有棟梁之用。”（《世說新語·賞譽第八》），差一點的也能湊合，“新蒲新柳三年大，便與兒孫做屋梁?！保徸哉洹都汉ルs詩》）速生的白楊樹，七八年樹齡就可以做檁條，但不結(jié)實。一般樹木沒有這幸運。古人就認為槐樹和臭椿是所謂無大用的“不材之木”。生長緩慢的樹種一百年未必成材，以最珍貴的海南黃花梨為例，百年大樹，能取出直徑五公分的有用材料就不錯了。但樹齡大未必有用，三亞南山一帶海邊山上遍布龍血樹，樹齡超過一千年不稀奇，別名不老松。這種樹所以長壽，是因其材型太小，質(zhì)地太差，無法當(dāng)木材使用，不要說棟梁，當(dāng)柴用估計燃燒值都不高。這就符合了老子“無用之用，是為大用”的道理。但站在孔子立場看，龍血樹簡直和不可雕的朽木沒有多大差別。一般認為孔子說的朽木是腐朽、不求上進的的意思。南懷瑾《論語別裁》有不同說法，他認為孔子很同情愛護他的學(xué)生，不會隨便罵人。朽木、糞土之墻，都是說宰予身體不好，不能承擔(dān)繁重學(xué)習(xí)勞作。這是南老先生對孔子的同情之了解，還是確該如此解釋？請俟高明?！短綇V記》卷415有個故事說：唐順宗時，書生賈秘上京趕考,路遇松樹精、柳樹精、槐樹精、桑樹精、棗樹精、栗樹精、臭椿樹精，它們向賈秘表白，各有所長與用途，不可僅憑是否棟梁之材來衡量其價值?？上У饺缃瘢覀兊娜瞬倪x拔考核體制，特別是考試制度的設(shè)計理念，仍未達到唐代樹精的認識水平。

人成了材還不行，材成為器才算數(shù)。如何成器？荀子說得清楚：“木直中繩，輮以為輪，其曲中規(guī)，雖有槁暴，不復(fù)挺者，輮使之然也。”（《荀子·勸學(xué)》）材被輮成器，這個輮字最妙，包含用工具捶打、用水浸泡、用火熏烤的種種手段。制木器如此，制皮革也如此，也叫鞣。輮也者，將硬物弄軟、直物弄彎、生瓜蛋子整熟之謂也。我小時候家長教訓(xùn)恫嚇孩子的厲害話就是，看不熟你的皮！熟皮的真實含義就是捶打?？傊?，人像木材一樣，彎木可以裁直，直木可以輮曲，圓木可以割方，方木可以削圓，幾乎可以隨心所欲，為我所用。由木而材，由材而器，就算完成了人的栽培輮制。我們說一個人不成器，就是說這塊材料沒有加工好。但誰來加工，如何加工，通常是語焉不詳?shù)摹?/p>

成不了器的人材，有時就成了罵人的話。1988年十萬人材下海南，海口滿街都是人材，人材就成了大陸新移民的代稱。人材們找不到工作，到處游蕩，自然也有滋事的，本地人看不慣了就罵一句：看你那人材樣！這些人材中就有一個教育學(xué)碩士老周，他看不慣也不能忍受現(xiàn)實的教育體制，讓上初中的兒子回家，自己來栽培。他的栽培失敗了。失敗的老周還寫了一本書，《我養(yǎng)你到十八歲》，講他的教育理念和與兒子的沖突。老周失敗的基本原因，我覺得可能是他想用栽培植物的辦法來養(yǎng)動物。他既要兒子服服帖帖，有點水喝，給口飯吃，就應(yīng)該老老實實接受老子的一切訓(xùn)示，包括暴力懲處；但又希望兒子充滿野性的活力和創(chuàng)造力，成為雞群中的鶴，羊群里的狼。這樣矛盾的心態(tài)不止老周一人。我們無數(shù)做父母的，其實都希望在蘇州園林式的苗圃里，栽培輮制出美洲草原上彪悍生猛的蠻牛。這可能嗎？

植物與政治

馮友蘭的時代已經(jīng)不講君子品格了，但忠臣的美德還是要大講特講，杜甫的名句“葵藿向太陽，物性固難奪”，就被改造活用，上世紀六十年代流行歌曲《社員都是向陽花》唱道：“公社是個紅太陽，社員都是向陽花?；▋撼栭_，花朵磨盤大?！焙髞砑t太陽變成了毛澤東，歌詞也就成了“北京有個金太陽，照得大地亮堂堂”。“文革”最流行的歌曲《大海航行靠舵手》如此唱：“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想?！碧栍钟扇俗兂闪怂枷?。這時候園丁基本不管用了，植物只要有太陽照射，就可以生長得很好了。這樣的植物顯然只能是野生植物。熱帶雨林里有植物彼此絞殺的生態(tài)奇觀。紅衛(wèi)兵就類似這些野生的植物殺手。他們可以隨便揪斗高官名流，抄家劫舍，打殺無辜，而無人敢管。到了這個份上，被紅太陽注入太多荷爾蒙的植物們就比北美草原的公牛生猛多了，他們大約是一種特殊的食肉草吧。

太野性的植物有可能犯個人主義和自由主義的錯誤，因此并不受園丁的喜愛。集體主義精神傾向于選擇這樣的象征：“公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜。瓜兒連著藤，藤兒牽著瓜。藤兒越肥瓜越甜，藤兒越壯瓜越大?！爆F(xiàn)在人民公社這條藤死了，瓜兒們還活著；盡管活得不如人意，但比固定在藤上好點——能吃飽肚子了。而且，沒有藤的時代已經(jīng)二十多年，瓜的后代也繁衍上億了，他們沒有了藤究竟是如何活的，是變成了流浪的動物呢還是可以遷徙的植物，沒見有貼切的新比喻。

植物一經(jīng)落地生根，就不能自由移動。生長的地方?jīng)]有水，你得干死；沒有陽光，你得蔭死；發(fā)了火災(zāi)，你得燒死；來了洪水，你得淹死；冰雪災(zāi)害，你得凍死。旅美散文家王鼎鈞說，“樹是沒有腳的”，“它們的傳統(tǒng)是引頸受戮，即使是神話作家也不曾說森林逃亡?！保ā赌菢洹罚﹦游锞筒蝗绱吮粍樱鼈兛梢宰杂蛇w徙去找食物，找水源，找太陽曬，躲火災(zāi)，躲洪水，避寒趨暖。有一首語錄歌是這樣唱的：“我們共產(chǎn)黨人，好比種子，到了一個地方，就要和那里的人民結(jié)合起來，在人民中間生根開花……”現(xiàn)在反過來了，一個官員到了某地，就要和那里的商人結(jié)合起來，在商人中間生根開花，形成盤根錯節(jié)的勢力，搞起腐敗來可不得了。所以現(xiàn)在推行干部交流制度，防止他們扎根太深，根深葉茂，本固花榮，發(fā)展到難以斬除的地步。

植物與移情

中國人安土重遷，這當(dāng)然與土地私有有關(guān)，與農(nóng)業(yè)耕作有關(guān)，也與植物其人意識有關(guān)。我們比較擔(dān)心遷徙后的水土不服。橘樹長在南國，得到屈原的贊美；由淮南移到淮北，就發(fā)生變異成為枳，葉相似而味不同。動物可能也有水土不服的問題，但相對要輕很多，藏獒到海南熱得難受，但還能活，雪山上的雪蓮種到三亞，肯定熱死無疑。三十多年前第一次出遠門讀書，去向兒時的奶媽告辭。她老人家到地頭薅了一把地焦子（一種野草），院墻外抓把干土，包起來說，你到了學(xué)校泡水喝，能治水土不服。我沒敢喝，怕大城市同學(xué)笑話；當(dāng)然，我也沒水土不服。雖然動物有比較強的適應(yīng)性，用植物人的意識看，它們也會水土不服。“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。”鳥獸的懷念家鄉(xiāng)，其實就是水土不服的具體表現(xiàn)。

阿城旅居美國多年后有研究結(jié)論，說旅居海外的中國人之所以特別想念家鄉(xiāng)，就是水土不服——吃不慣外國飲食。因為食草類的中國人腸胃里有若干特殊的酶，這種酶只有吃中國菜才能分泌；吃不到中國菜，牛肉奶酪不能分泌那些酶，身體就不舒服；不舒服就本能地想家。而且年齡越大，思鄉(xiāng)越切。所謂“莫道桑榆晚，回鄉(xiāng)少年狂”。阿城用科學(xué)態(tài)度把懷鄉(xiāng)病解構(gòu)為生理問題。如果他的看法是對的，是否可以推出如下結(jié)論：旅居海外中國人的桑梓情懷，將隨著海外中餐館的大量開張而逐漸消失于無形？至少現(xiàn)在，葉落歸根，還是多數(shù)中國僑民的最終愿望。但是若故鄉(xiāng)這個大樹根下，已沒有青苔小草蘑菇，沒有螞蟻螞蚱蝴蝶，沒有牛糞蜂蜜花椒的味道，只有丑陋的水泥堆砌，甚至大樹本身已經(jīng)枯萎或被砍伐，“樹伐社亡”（《世說新語·方正第五》），一片老樹葉落在這里豈不更凄慘更悲傷。王鼎鈞寫了許多懷念故鄉(xiāng)的精美散文，情感濃烈，但他本人拒絕回故鄉(xiāng)山東蘭陵。因為現(xiàn)實意義上的故鄉(xiāng)已變成“完全陌生的村莊，是我從未見過的地方”?；剜l(xiāng)只不過是由“一個異鄉(xiāng)到另一個異鄉(xiāng)”。“只要我走近它，睜開眼，轟的一聲，我的故鄉(xiāng)就粉碎了”。在通達的人看來，樹葉落在哪里也是落，有啥區(qū)別？故鄉(xiāng)？王先生說：“故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站！”

據(jù)現(xiàn)在的研究者說，植物有自己的感覺，甚至可能也有自己的感情表達，但很顯然，植物的感覺和表情即便有也是極其節(jié)制的、有限的，無法跟動物比，因此我們一般不在意植物的表情如何。同樣道理，栽培花朵的園丁們自然不大在意學(xué)生的感受如何，只要他們保持肅靜聽講，接受栽培灌水就行了。這是對花草的要求，不是對阿狗阿貓的要求。雞鳴狗吠的鄉(xiāng)村氣息讓我們很陶醉，白楊蕭蕭松濤怒吼讓我們感覺不是悲涼就是驚恐，我們本不想聽植物說話。

奇怪的是，明明知道動物的表情和智力遠比植物發(fā)達，但中國古代詩文中，有大量人與植物精神交流的表達（最經(jīng)典的就是“黛玉葬花”），卻很少有與動物交流的記載。莊子觀魚，能否感知魚之樂，居然成了一個人們津津樂道的哲學(xué)命題，這正說明古人對人與動物的關(guān)系體會甚少，更未嘗深思。用學(xué)術(shù)行話說，中國人喜歡移情于植物，不喜歡移情于動物。

張煒在他的新著《芳心似火》里說：“衡量一個現(xiàn)代人是否在物質(zhì)的世界里蛻化和變態(tài)，是否正常和健康，其中有一個最簡便易行的方法，就是看他能不能對一棵樹或一片樹發(fā)生情感上的聯(lián)系?！比绱苏f來，中國古人其實活得很健康，而現(xiàn)在喜歡寵物卻對植物麻木不仁的時尚人，大概就是病態(tài)乃至變態(tài)了？

單正平，學(xué)者、作家，現(xiàn)居?？凇Ｖ饕饔须S筆集《行走在邊緣》、《膝蓋下的思想》，專著《晚清民族主義與文學(xué)轉(zhuǎn)型》等。