安寧

我是他兒子

安寧

謹(jǐn)以此篇，獻(xiàn)給我牙齒脫落、走路蹣跚的父親。暴力無(wú)法解決的事情，時(shí)光如此輕易地，一個(gè)轉(zhuǎn)身，便讓我與他的戰(zhàn)爭(zhēng)，戛然而止。

一

他是我的父親，這一點(diǎn)，整個(gè)小鎮(zhèn)上的人都知道。每個(gè)周末，他都會(huì)載著我，穿越小鎮(zhèn)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，去山上的一個(gè)小村莊看望當(dāng)小學(xué)老師的母親，這，幾乎成了小鎮(zhèn)的一個(gè)風(fēng)景。在我六歲以前，他買不起自行車，每次往返，他都會(huì)用扁擔(dān)，挑兩個(gè)賣菜的大筐。前面，裝滿了母親換洗的衣服，周末我們要煮的玉米、毛豆，還有我每次偷吃都要遭他一頓惡打的罐頭和桃酥。而后面，則是《八仙過(guò)?！防锏膹埞弦粯?，得意倒騎驢的我。是的，似乎從一生下來(lái)，上天就注定了讓我與他，成為相背而走的敵人。盡管在時(shí)光里，我們?cè)阶咴较瘢┝业钠?，上揚(yáng)的眉毛，不屑的唇角，粗硬的短發(fā)，筆直的脊背，甚至出拳時(shí)的凌厲和迅疾，最終，我與他，像兩條伸向遠(yuǎn)處去的大道，在蒼茫的地平線上，合二為一。

這樣的宿命，我用了很多年，像甩掉一個(gè)包袱一樣地，用力地甩開(kāi)去，但每一次，都發(fā)現(xiàn)是徒勞，我與他，依然磁石般，彼此敵視，又彼此被命運(yùn)牽引著，一步步靠近。但我依然為此費(fèi)盡心機(jī)，且在與他一次次的戰(zhàn)爭(zhēng)里，因?yàn)樾⌒〉膭倮凑醋韵玻瑯?lè)此不疲。我將他給我買的紙筆送人，又在他體罰時(shí)，趁他一不留神，躲到玩伴家去，讓他氣急敗壞地四處將我捉拿。我還把他辛苦熬夜備好的教案，扔到廁所里去，即便事后，屁股會(huì)被他打到青紫。但看他氣得臉色慘白的可笑模樣，我那點(diǎn)滴的快樂(lè)，還是會(huì)在疼痛中，迅速地膨脹開(kāi)來(lái)。

坐在咯吱搖晃的筐里，每次都會(huì)因難看的姿勢(shì)，遭他一通怒吼。但每次我都斜眼睨著他豪邁向前的雙腿，靜坐上片刻，而后又在他將我忘記的時(shí)候，悄無(wú)聲息地移動(dòng)屁股，將腦袋轉(zhuǎn)向青灰色的磚瓦，和其上飛翔的鴿子。時(shí)常會(huì)有沿斜坡飛奔下來(lái)的小孩子，看見(jiàn)低頭趕路的他，唰一下子“急剎車”，大聲朝他喊：王老師好！他每次都會(huì)嚇一大跳，氣喘吁吁地站定了，看清了來(lái)人，這才熱情洋溢地笑笑，大聲道：是張小辰啊，記得回家好好溫習(xí)功課，后天我可要檢查的啊。那叫張小辰的男孩，看見(jiàn)懶洋洋抬頭看云的我，一吐舌頭，點(diǎn)頭說(shuō)聲好，便又飛跑下去了。

從山下的家到山上的家，行程大約需要一個(gè)半小時(shí)。再加上我在啟程時(shí)百般磨蹭，路上又不時(shí)地耍個(gè)小心計(jì)，與他這法海斗上一斗，所以每每到達(dá)母親的學(xué)校時(shí)，已是夕陽(yáng)漸隱的傍晚。我總是還沒(méi)等他放下扁擔(dān)，就從筐里跳出來(lái)，飛奔向余暉里溫柔站立的母親。他則在后面被“偏沉”的筐一墜，幾乎絆倒。這次有了母親，他的罵聲就形同于空氣。揮起的巴掌，也在母親柔聲的嗔怒里，氣吁吁地落下去。我圍在母親身邊，像只終于尋到家園的小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳地叫著，且用最親密的擁抱和最熾熱的耍賴，表達(dá)著對(duì)母親的依戀與思念。母親煮的香嫩的玉米，我一口氣能夠啃上四五個(gè)，直到他看著我锃亮亮突起的肚皮，厲聲呵斥道：餓死鬼啊你，看你那沒(méi)出息的吃相！而我，則在母親心疼的注視里，將嘴皮一抹，瞇眼笑道：媽媽煮的玉米真甜啊，我要是能天天跟著媽媽，那真是幸福死了。我瞥見(jiàn)他的臉，在這句擺明了是告他狀讓他難堪的馬屁里，唰地變成難看的醬紫色。他將碗筷朝桌子上一摔，起身出門去。母親看著依然沒(méi)心沒(méi)肺吃著的我，嘆一口氣，跟出去，小聲勸他：看你，怎么也跟個(gè)孩子似的，這么小心眼，和自己兒子計(jì)較什么呢。

二

那一個(gè)周末，我在山上，少有的安靜，母親煮好的秋梨也無(wú)法喚起我的食欲和興趣。母親問(wèn)他，我是不是病了，他含混一句“有病他早嚷嚷了”，便躲閃開(kāi)去。吃飯的時(shí)候，母親說(shuō)，學(xué)校里要放兩天的假，她閑著沒(méi)事，就下山吧，有什么需要捎回去的，提前想好。他低頭呼嚕呼嚕地扒著一碗面條，許久都沒(méi)有說(shuō)話，倒是我蔫蔫地挑了幾筷子菜，出去逗引一群山雀，他這才飛快吐出一句“晚上想好了一塊告訴你”。那晚他與母親似乎聊了很久。我在困倦中，合眼睡去，半夜起來(lái)，站在門口撒尿，朦朧中一瞥，看見(jiàn)他與母親房間的燈還在亮著。秋日的蟋蟀，在石縫里喑啞地鳴叫；最后一只蟬，似乎想起還沒(méi)有給這個(gè)秋天作別，便匆匆地在半夜里醒轉(zhuǎn)，無(wú)力地叫一聲，便隱去了。夜已經(jīng)很涼，我瞥見(jiàn)自己的影子，在燈光里打個(gè)寒噤，便瑟縮著瘦下去。那晚，我果然溫暖地睡去，我夢(mèng)見(jiàn)一只手，將我溫柔地抱起，送到母親的身邊。那只大手，猶如一艘穩(wěn)妥的木船，一直載著我，安全地渡過(guò)波濤起伏的江河。

我試圖與母親隔一日一起下山，他卻朝我嚷：除了貪玩，你還能干什么？！我用視線向母親求援，他卻將我的書(shū)包丟過(guò)來(lái)，彎身挑起扁擔(dān)，便喝道：還不快走！我一直記得那個(gè)陽(yáng)光薄涼的午后，我斜挎著書(shū)包，一步一回頭地，將母親微笑揮手的身影，看成一株靜止的山榆。

一日后，便傳來(lái)母親摔下山坡的噩耗。當(dāng)我與他匆匆趕到時(shí)，母親已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。她的臉上了無(wú)苦痛，似乎，她只是累了，要躺下來(lái)休息片刻。額頭左側(cè)鮮紅的血跡，像一朵鮮艷明媚的山茶花，在陽(yáng)光下，閃爍著耀眼的光芒。她摔下的那條山路，被一層圓潤(rùn)的山棗覆蓋住，它們?nèi)缫粭l長(zhǎng)長(zhǎng)的緞帶，從山頂傾瀉而下，那樣炫目的光澤，只看一眼，便將我的淚水刺落下來(lái)。母親的右手里，還緊緊攥著幾顆山棗，她那樣愛(ài)她的兒子，只想著快快摘夠一筐山棗給他吃，卻唯獨(dú)忘了腳下的山石，正在她翹起腳尖時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)地松動(dòng)；而山石滑落的瞬間，她也只顧護(hù)著背上滿筐的山棗，忘了用手抓住頭頂上的樹(shù)枝。死神就這樣，踏著漫坡的山棗，將母親與我之間的道路攔腰截?cái)唷?/p>

我輕輕掰開(kāi)母親的右手，將那些依然帶著她體溫的山棗，一顆顆地放進(jìn)嘴中。我慢慢地嚼著，又戀戀不舍地，將它們一點(diǎn)點(diǎn)地咽下去，似乎，唯有如此，我才能留住母親最后的溫度。我以為自己會(huì)像母親一直希望的那樣，很堅(jiān)強(qiáng)地挺住，不讓一滴眼淚滑落下來(lái)，但當(dāng)我將最后一顆紅碩的山棗放入口中，當(dāng)那絲絲的香甜，緩緩浸入我的舌尖，沿著幽深的腸道，抵達(dá)我的胃壁，并長(zhǎng)久地停留下來(lái)，給我最結(jié)實(shí)的撫慰與填充，我的心，終于像母親攤開(kāi)的右手，空掉了。他就在這時(shí)走過(guò)來(lái)，將自己的外衣，輕輕蓋在母親的身上。我木然地看著他低頭擦著母親臉上的血跡，又將母親身上的灰塵，一一撣落。他的頭，始終低垂著，不看任何人，也不讓任何人看到他眼中的東西。而我，卻從他隱藏住的表情里，窺見(jiàn)了他的躲閃和猶疑。

他將一顆山棗，放入母親半握著的右手，而后緩緩地，將母親的手握住。那一刻，我突然發(fā)瘋似的跳起，將他的手，惡狠狠地甩開(kāi)去。他沒(méi)有防備，一個(gè)趔趄，倒在地上，而我卻趁機(jī)將冷硬的拳頭，雨點(diǎn)似的砸向他的肩頭。我撕聲裂肺般地朝他喊：你還我媽媽！還我媽媽?。∷褚蛔鸬袼?，一動(dòng)不動(dòng)地蹲在地上，任我這只咆哮的小獸，憤怒地撕扯著他。不知這樣有多久，我的眼淚干了，嗓子也啞了，他站起身來(lái)，將我像捆山草一樣，一把夾在腋下，而后朝身后趕來(lái)的山民深深鞠一個(gè)躬，輕聲道：幫忙抬上山吧。

他親自選好了棺木，又為母親在她喜歡的樹(shù)木蔥郁的山坡上，建好了安息的墓地。將母親葬下的那天，他把小姨叫到我的面前，以一種不容反駁的語(yǔ)氣說(shuō)：以后跟著小姨好好在山下讀書(shū)！我第一次，以同樣不含任何感情的話反問(wèn)他：你為什么不回山下？他不耐煩地一揮手：用不著你來(lái)管我，便轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子，替我們拿行李。小姨憐愛(ài)地?fù)釗嵛遗顏y的頭發(fā)，說(shuō)，小虎，你爸以后要接替你媽，在山上教書(shū)，他沒(méi)有時(shí)間照顧你，你要體諒他，你爸其實(shí)心里挺苦，你明白嗎？

小姨領(lǐng)我下山的時(shí)候，他說(shuō)要忙著備課，就不送了。我看他轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著我們，將母親曬在樹(shù)上的一串紅辣椒摘下來(lái)，極認(rèn)真地吹拂去上面的灰塵，又重新掛上，而后又將另一串豆角取下，繼續(xù)那個(gè)單調(diào)的吹拂動(dòng)作。我終于看得倦了，扭頭跟著小姨，一步步朝山下走去。

是在走出去十幾步之后，我又下意識(shí)地扭頭去看他。那一刻，他倚在門口，憂傷又無(wú)助地看著我們的身影。他的頭發(fā)被寂寞的山風(fēng)吹亂了，幾日沒(méi)洗的衣服，也已經(jīng)皺縮；臉上的胡子像是野草，散亂地長(zhǎng)著，將那硬朗的輪廓遮去了大半；他原本筆直的腰，竟是微微彎著，像是有什么東西，盡力地朝他壓下來(lái)，讓他無(wú)法像往昔那樣高昂起頭。這個(gè)一向頂天立地的男人，他什么時(shí)候，像訓(xùn)我時(shí)說(shuō)的那樣，沒(méi)有出息起來(lái)？而我的心，在他的沒(méi)有出息里，突然地生出一種英勇和豪邁，我就這樣毅然地松開(kāi)小姨的手，將行李拿過(guò)來(lái)，很堅(jiān)定地，說(shuō)：小姨，我要留在山上念書(shū)。小姨詫異地問(wèn)道：為什么？我看一眼那個(gè)依然倚在門口的男人，回她：因?yàn)槲蚁肱阒鴭寢尅?/p>

我最終用這個(gè)理由，留在了山上的學(xué)校。我在那里，度過(guò)了最后兩年的小學(xué)時(shí)光。

可是在我初中畢業(yè)那一年，他終于因?yàn)闆](méi)有從民辦教師轉(zhuǎn)為正職，被學(xué)校辭退，而將這唯一的資本，倉(cāng)促間丟掉。

三

我記得那時(shí)的他，每日早出晚歸找尋活干，他拉過(guò)三輪，賣過(guò)青菜，當(dāng)過(guò)票販子，做過(guò)挑山工，下過(guò)煤窯，收過(guò)廢酒瓶。他一下子從最文化的高度，跌落為最底層的販夫走卒。這一點(diǎn)，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我也從不點(diǎn)破，但還是會(huì)有人時(shí)不時(shí)地在不經(jīng)意的閑聊中，將他保持沉默的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，漫不經(jīng)心地當(dāng)頭敲破。

有一段時(shí)間，他在一個(gè)采石場(chǎng)做臨時(shí)工。那是一個(gè)偏遠(yuǎn)的石場(chǎng)，工人都是來(lái)自四面八方的山民，彼此之間素不相識(shí)，他在這樣的環(huán)境里，反而覺(jué)得自由。盡管每日下來(lái)，手腳上的傷痕無(wú)數(shù)，但他的臉上，卻因?yàn)楣び验g的說(shuō)笑，而有了難得的笑容。第一個(gè)月結(jié)賬的時(shí)候，他早早地去排隊(duì)，且很榮耀地，站在了第一的位置上。片刻之后，一個(gè)叼著煙卷穿花哨上衣的男人，便夾著皮包走過(guò)來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍立刻興奮起來(lái)，說(shuō)，工頭來(lái)了！他站在最前面，一眼就瞥見(jiàn)那個(gè)工頭左臉頰上的一道傷疤，他本能地想要逃走，但已經(jīng)來(lái)不及了，工頭竟是一步就跨了過(guò)來(lái)，朝他彎腰笑道：王老師，還記得我嗎？陳大明，您教過(guò)的學(xué)生，當(dāng)年因?yàn)槲掖蚣芴訉W(xué)，還連累您被校長(zhǎng)訓(xùn)了呢。他的眼睛，四處地看著，但始終找不到一個(gè)合適的地方。工頭從口袋里多掏了幾張錢給他，這讓他感到羞愧，但還沒(méi)有走出去幾步，就聽(tīng)見(jiàn)排在他身后的人大喊：憑什么他領(lǐng)的錢多，我們少?。抗ゎ^很不屑地瞥一眼騷亂的隊(duì)伍，做一個(gè)安靜的手勢(shì)，大聲說(shuō)：他以前是我的老師，你們是么？！隊(duì)伍立刻平息下來(lái)，而他，就這樣在眾目睽睽之下，在他并不想要的昔日的榮光里，急急地低頭走著，似乎只有這樣的速度，才能將他所遭受的尷尬和難堪，統(tǒng)統(tǒng)地甩掉。

高考很快地來(lái)了又去，我的成績(jī)并沒(méi)有如他所希望的，讀理想的本科。但我還是執(zhí)意選擇了一所北京的大學(xué)，我想我要飛出去，我要逃離這個(gè)被大山包圍的小鎮(zhèn)，過(guò)我想要的斑斕絢麗的生活，而不是像他這樣狼狽不堪地，一日日在晦暗的生活里周旋。

那是我第一次走出大山，但我依然堅(jiān)持只讓他送我到車站。他一個(gè)人喝酒，喝了很長(zhǎng)的時(shí)間，我以為他要沖我發(fā)脾氣，如果真的這樣，我想我會(huì)走得平靜，了無(wú)愧疚。十八歲的我，可以不再需要他，獨(dú)自出行，這樣的成長(zhǎng)，來(lái)得如此突然，連我自己都有些詫異。而他，卻是裝作滿不在乎，很淡然地點(diǎn)頭，說(shuō)，好，正好我也很忙。

我們搭鎮(zhèn)上一輛運(yùn)貨的卡車，坐了兩個(gè)多小時(shí)，才到達(dá)鎮(zhèn)外的火車站。他背著大大的行李袋，走在我的前面，四處問(wèn)人，終于成功買上了票。他又說(shuō)服了車警，省下一張站臺(tái)票，將我送上火車。隔著人群，我看見(jiàn)他欣喜地找到我的座位，松口氣后，他便將行李舉起來(lái)，費(fèi)力地往頭頂上的架子上放，但因?yàn)槟谴悠?，又滑落下?lái)。幾次三番之后，他便打算脫下鞋子，站到座位上去放。我努力地?cái)D到他的面前，很輕易地將袋子舉起來(lái)，又用力往里一推，袋子便穩(wěn)妥地放了進(jìn)去。他站在座位上，低頭看我一眼，沒(méi)吱聲，但一雙舉在半空的手，卻是突然有了無(wú)處安放的落寞和尷尬。但他還是迅速地跳下來(lái)，拿出我的杯子，擠到車廂的盡頭，接好了一杯水，又一路喊著“麻煩大家讓一讓啦”。他的聲音依然像當(dāng)老師時(shí)那樣洪亮，底氣十足，又帶著點(diǎn)霸氣，但比之以前，卻多了幾分柔韌，似乎隨時(shí)都可以像他的腰，溫和謙恭地彎下去。我已經(jīng)許久沒(méi)有聽(tīng)到他在人群里這樣大聲地帶著驕傲喊叫。記憶中，當(dāng)我坐在筐里，被他挑著的時(shí)候，如果遇到街道上擁擠，他常會(huì)這樣響亮地，朝著人群亮開(kāi)嗓子：麻煩大家讓一讓啦！那是溫暖的過(guò)去，我坐在其中，被他高聲地罵著、吼著、訓(xùn)斥著，我曾經(jīng)想要極力地?cái)[脫掉他，可是為什么，只是一句高喊，就讓我這樣懷念那些不再有的明亮的過(guò)往？

四

兩年大學(xué)，為了省錢，我只回去過(guò)兩次。我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信給他，他亦是。他會(huì)定期地將錢打到我的賬戶，而我，亦會(huì)每隔一個(gè)月，打電話給鎮(zhèn)上的一個(gè)小鋪，讓人轉(zhuǎn)告他，我很好，不必?fù)?dān)心。有時(shí)候他會(huì)“無(wú)意中”恰好經(jīng)過(guò)那個(gè)小鋪，接到我的電話。但更多的時(shí)候，我們彼此錯(cuò)過(guò)。不管電話是轉(zhuǎn)接還是他自己來(lái)接，我能說(shuō)的話，都很少。而且，每次似乎都是千篇一律地，提及我的學(xué)習(xí)、我的身體、我的費(fèi)用。時(shí)間讓我們之間的話語(yǔ)日漸地少，到最后，我常常發(fā)現(xiàn)，不管我怎樣絞盡腦汁搜索枯腸，我們之間，似乎除了“錢夠不夠花”，便再也找不到其他的話題。

但我知道，他一直都想問(wèn)我，畢業(yè)之后，到底會(huì)去哪里工作。小鎮(zhèn)上許多人常會(huì)對(duì)他說(shuō)，讓小虎回來(lái)吧，接你的班，當(dāng)個(gè)老師，而后娶妻生子，為你養(yǎng)老送終，多好；如果放出去，在外面飛，怕是再也回不來(lái)了呢。他聽(tīng)了只是笑笑，說(shuō)，兒子大了，當(dāng)?shù)?，哪管得了那么多呢?/p>

我當(dāng)然選擇留在北京。畢業(yè)那年，四處奔波，我將自己想象成一只蒼鷹，以為只要有足夠的耐心和意志，北京終會(huì)將我接納。但當(dāng)我奔走了半年之后，我才發(fā)現(xiàn)，在人才濟(jì)濟(jì)的北京，我不過(guò)是只一陣小風(fēng)便能刮走的螞蟻。

我在落魄中，隨了被打回原籍的檔案，回到小鎮(zhèn)。

我待在家里，幾乎不敢出門，我怕小鎮(zhèn)上的人說(shuō)，看，大學(xué)畢業(yè)后連工作都沒(méi)有找到，混得有多慘。他卻在我的無(wú)精打采里，恢復(fù)了昔日的英勇：我就不信天下還有找不到工作的大學(xué)生，你等著，我去跟以前認(rèn)識(shí)的教育局的人說(shuō)說(shuō)，讓他們給你安排個(gè)工作。

他果真為了我的工作四處找起人來(lái)，他認(rèn)識(shí)的那些領(lǐng)導(dǎo)，大多數(shù)都已經(jīng)退居二線，況且，誰(shuí)會(huì)為一個(gè)民辦老師?？飘厴I(yè)的兒子費(fèi)力呢？但他在別人的冷眼里，依然倔著脾氣堅(jiān)持著。他突然之間，就恢復(fù)了一個(gè)父親的神勇，而且，我愈是往渺茫里蔫下去，他就愈是往不敗的斗志上走。

他這樣努力的結(jié)果，是我的母校終于同意我去做一名老師。得知這個(gè)結(jié)果的時(shí)候，他興奮地打回幾兩散酒，又破天荒地給我斟上一杯，說(shuō)：以后就是老師了，好好干，有什么困難，回來(lái)跟我說(shuō)，我去找你們校長(zhǎng)。他不過(guò)是喝了兩杯，便有了醉意，那天晚上，我只聽(tīng)他一個(gè)人紅光滿面地絮叨，自己卻一句話也沒(méi)有說(shuō)。這個(gè)驕傲的男人，他不知道，我也去找過(guò)校長(zhǎng)，校長(zhǎng)說(shuō)，你能夠進(jìn)來(lái)，完全是看你班主任的面子，她說(shuō)你是一個(gè)有志氣的年輕人，我就只信這句話，別人送再多的禮，都是無(wú)用的。

但我并沒(méi)有成為一個(gè)班主任希望中的有志青年，我依然想要走出去，盡管這份工作來(lái)得很是艱難。

我一邊工作，一邊通過(guò)電話，與北京的同學(xué)保持著密切的聯(lián)系，讓他們時(shí)刻幫我留意著機(jī)會(huì)。

他當(dāng)然不知道我的秘密，每日在鎮(zhèn)上得意地叼著煙斗，又滑稽地挺直了腰板，悠閑地走來(lái)走去。他再也不怕出門遇到昔日的學(xué)生，不怕有人提及他的過(guò)去，不怕看到他工作過(guò)的學(xué)校，有時(shí)候他反而會(huì)故意去校門口游逛，遇到昔日的同事，便主動(dòng)笑著迎上去，告訴人家，他的兒子現(xiàn)在在鎮(zhèn)上最好的中學(xué)里教書(shū)呢，不想讓他當(dāng)教書(shū)匠的，偏偏這孩子喜歡，非要繼承我的事業(yè)呢。外人便笑著打哈哈說(shuō)，子承父業(yè)，好啊好啊。他則在這句虛假的奉承里，心滿意足地走開(kāi)去，繼續(xù)尋找下一個(gè)讓他炫耀的對(duì)象。

半年之后，我的同學(xué)終于打電話來(lái)，說(shuō)：小虎，時(shí)機(jī)來(lái)了，是一家很有發(fā)展?jié)摿Φ膱?bào)社，看中了你的寫(xiě)作才華和年輕，決定試用你呢，如果干得好，就有成為正式員工的機(jī)會(huì)；還有，如果方便，一塊把你的檔案也帶到北京來(lái)吧，反正，你也不想待在你們那個(gè)小鎮(zhèn)上，我相信只要我們努力，不出幾年，我們這一幫“移民”兄弟，也能夠在北京拿到“綠卡”，成為北京市民呢。我被同學(xué)的話鼓舞著，士氣大振，當(dāng)即決定迅速拿到檔案，辭職飛往北京。

而他就在這時(shí)，出了事。是在開(kāi)電動(dòng)三輪回來(lái)的路上，與一輛飛馳的摩托車在拐角處相撞，他當(dāng)即暈倒過(guò)去，被路人送往醫(yī)院。我趕到的時(shí)候，醫(yī)生正在給他包扎，我隔著門口的玻璃，看見(jiàn)他的頭上和左腿，都纏了層層的紗布。

一個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生從里面出來(lái)，我迎上去，開(kāi)口就問(wèn)：大夫，我父親得休養(yǎng)多長(zhǎng)時(shí)間才能好？醫(yī)生不耐煩地邊走邊丟下一句：看情況，好得快也得一個(gè)月才能下床。我愣在原地，原有的一點(diǎn)對(duì)他的同情，瞬間變成滿懷的怨恨。這場(chǎng)意外，如果拖延時(shí)間太久，或許意味著我的夢(mèng)想再一次夭折。

我依然背著他，去找校長(zhǎng)辭職。校長(zhǎng)顯然很是震驚，老師主動(dòng)“炒”掉學(xué)校，這在建校史上，還是第一次。對(duì)于這所在整個(gè)鎮(zhèn)上，甚至市里，升學(xué)率一向穩(wěn)居前列的高中來(lái)說(shuō)，幾乎算得上一個(gè)“污點(diǎn)”。很多老師，擠破了頭想要進(jìn)來(lái)。而我，亦是他破例才招進(jìn)來(lái)的。不曾想，這樣快地，我就要辭職。我在說(shuō)完辭職的理由之后，校長(zhǎng)淡淡說(shuō)道：“我可以放你，但因?yàn)槟銓儆谶`約，我不知道你的檔案，教育局人事部門是否會(huì)放，如果你能夠拿到檔案，你就走吧?！蔽覐澭荒槕C怒的校長(zhǎng)道了謝，便轉(zhuǎn)身出了門。

他出院的那天，我將所有從學(xué)校搬回來(lái)的東西，收拾進(jìn)自己的臥室，不讓他看到，又撒謊說(shuō)要照顧他，暫且搬回家里來(lái)住。他疑惑著答應(yīng)下來(lái)，但卻為此，積極地下地活動(dòng)，直到可以微瘸著腿，做飯、燒水、打掃院子。而我，也就在這時(shí)，知道自己是離開(kāi)的時(shí)候了。

那日我專門從鎮(zhèn)上買了一瓶好酒和許多熟食，又去廚房里炒了幾個(gè)菜，他進(jìn)來(lái)時(shí)我正倒酒，看見(jiàn)一桌的菜，他愣了一下，隨即猶豫著坐下來(lái)。我看見(jiàn)他端起酒杯，一口喝干了，便又給他倒上。他端起來(lái)，朝我舉一舉杯，說(shuō)：“陪我干了?！蔽医舆B陪他喝了四杯之后，他終于停下來(lái)，低頭看著桌上的菜，道：“有話，就說(shuō)吧?！蔽页泽@地抬頭看他一眼，他卻依舊沒(méi)有抬頭。沉默了片刻之后，我終于艱難地開(kāi)了口：“我想我還是走吧，這里，并不適合我?！彼氖?，顫抖著摸向左口袋里去，稍停片刻，又摸向右口袋，但似乎依然沒(méi)有找到他想要的東西。瞬間的失落之后，他的眼睛掠過(guò)幾絲光亮，他的手，迅速抓起飯桌下端的臺(tái)子上，一個(gè)癟了的煙盒，掏摸了許久，終于從里面，拿出半截?cái)嗔说臒?。我轉(zhuǎn)身，從后面找出一盒火柴來(lái)，幫他點(diǎn)著。他猛吸了一口，大約是嗆著了，狠命地咳嗽起來(lái)，完了又接連吸了幾口，這才在煙霧繚繞中，淡淡道：“什么時(shí)候走？”

“等檔案辦下來(lái)就走，如果實(shí)在不能，先走，以后回來(lái)再拿。”

他的煙，已經(jīng)快要燒著手指了，但他還是努力吸了最后一口，而后將那殘余的一點(diǎn)，放到地上，用鞋子不斷地捻著，直到那一點(diǎn)，變成碎末?！懊魈焱砩?，跟我?guī)蠔|西去人事科長(zhǎng)家，我跟他一個(gè)遠(yuǎn)房的伯父，有交情的?！?/p>

他將我畢業(yè)時(shí)從北京給他捎回來(lái)的酒和煙，都放入一個(gè)大袋子里，又將裝有一沓錢的一個(gè)信封，也放了進(jìn)去。初春的傍晚，來(lái)得很早，各家晚飯的炊煙剛剛起，暮色就合攏了來(lái)。他提著大大的袋子，走在我前面，腿，依然是瘸著。

當(dāng)我們到達(dá)教育局家屬院的時(shí)候，他終于抵擋不住疲憊，喘著氣說(shuō)：“先坐會(huì)兒，等人家吃完晚飯看過(guò)新聞再上去。”說(shuō)罷便在一片陰影處的石階上，坐了下來(lái)。大約十分鐘后，我聽(tīng)見(jiàn)新聞聯(lián)播結(jié)束的音樂(lè)響起來(lái)，那片燈光明顯比別處明亮的家屬樓，開(kāi)始有人影在窗戶旁晃動(dòng)。我猶豫著，彎腰說(shuō)：“咱們是不是該上去了？”他抬頭看一下了無(wú)人影的門口，低聲說(shuō)：“待會(huì)上去，坐上幾分鐘，咱就走，記得到時(shí)放下東西就趕緊跟我出來(lái)，一刻也別多留?！?/p>

樓道里沒(méi)有燈，摸黑爬到四樓后，我們?cè)谝粋€(gè)寫(xiě)有401的門口，停了下來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)里面有麻將稀里嘩啦的聲音，他抬起的手，暫停了片刻，稍后，又帶著惶惑與遲疑，一下下地敲開(kāi)了。接連敲了幾次，才聽(tīng)見(jiàn)有人嘟囔著過(guò)來(lái)開(kāi)門。然后便看見(jiàn)科長(zhǎng)胖得有些變形的臉，探出門來(lái)?？匆?jiàn)是我，他一下子火了：“你小子天天跑辦公室煩我也就罷了，還又騷擾到家里來(lái)！”

他在科長(zhǎng)的怒氣里，迅速地將背后的袋子提到面前來(lái)，笑著低聲道：“孩子不懂事，您別介意，我是小虎父親，跟您的大伯父原來(lái)在學(xué)校里做過(guò)同事的，這次來(lái)，也沒(méi)有別的意思，就是想看看您，順便捎點(diǎn)不值錢的東西過(guò)來(lái)。”科長(zhǎng)瞥一眼那個(gè)手提袋，不耐煩地說(shuō)道：“也不知道提前打個(gè)電話，沒(méi)看見(jiàn)我有客人么？！”

“實(shí)在抱歉，打擾您了，我們也沒(méi)別的事，這點(diǎn)東西，您收下，我們也趕著回去?！彼呎f(shuō)邊朝我這邊使眼色，而后又飛快地將袋子伸手放到門里去，用力拉我一下，便轉(zhuǎn)過(guò)身去，朝樓下奔去。我聽(tīng)見(jiàn)科長(zhǎng)在后面喊：“提著你們的東西！”但他卻像是什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，一圈圈地快速旋轉(zhuǎn)著下樓去。我緊緊在他后面跟著，卻是追不上他。我們就這樣一前一后地飛跑下樓，又穿越小小的花園，踏過(guò)無(wú)人查崗的大門，而后沿著一條筆直的大道一直跑下去。

這樣不知跑了有多久，他終于停下來(lái)，彎下腰去，很大聲地，說(shuō)：“這回好了……只要、把東西留下……事，就好辦了，你，也可以、放心地、走了……”

兩天后，我順利拿到了檔案，坐上開(kāi)往北京的火車。

五

我在北京，度過(guò)最初卑微試用的一年后，終于憑借自己的能力和勤奮，留在了那家報(bào)社。繁忙的工作和艱辛的打拼，常常讓我將他忘記。即便是偶爾想起，也會(huì)以這樣那樣的理由說(shuō)服自己。說(shuō)過(guò)幾次給他安一個(gè)電話，但都被他以浪費(fèi)錢為由拒絕掉了。我亦沒(méi)有堅(jiān)持，想著這樣也好，如果真的安了，于他于我，或許就成了一種想要極力逃避的負(fù)累；因?yàn)?，我們是那樣害怕面?duì)彼此，害怕那種讓我們無(wú)所適從的沉默和親近。我們寧肯這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著，安靜地看著彼此的生活，不說(shuō)一句話。或者，我們通過(guò)另外的人，得知對(duì)方在好好地活著。我時(shí)常地打電話給小姨，讓她轉(zhuǎn)告他，我在北京很好，工作穩(wěn)定，收入也不錯(cuò)，老總正打算給我升職加薪。而小姨，也會(huì)告訴我，他在小鎮(zhèn)上依然閑不下來(lái)，每日開(kāi)著三輪車去收廢品，小鎮(zhèn)上的人，都知道他的兒子，在北京做記者，能夠采訪到許多的官員，文章好得滿天飛。他也不再怕見(jiàn)到我母校的校長(zhǎng)，他們都說(shuō)，當(dāng)初放這小子走的時(shí)候，就知道他會(huì)在北京有出息。他在這句奉承里，微微彎下腰去，感謝他們當(dāng)初的寬容。

極少打電話，但我每月都會(huì)做的一件事，便是領(lǐng)了工資后，在郵局給他寄五百塊錢回去。每次當(dāng)我工工整整地在收款人姓名一欄里，寫(xiě)下他的名字，而后又在下面，附上我的名字，我的記憶，總是會(huì)不由自主地，回到每月收取他的匯款的大學(xué)時(shí)光。他從不會(huì)像別人的父親，一次給我打上半年的花費(fèi)。我能夠想象到那時(shí)的他，將每月收廢品掙到的一大把卷了角的零錢，放到郵局柜臺(tái)上時(shí)，服務(wù)人員略帶鄙夷的神色，他們會(huì)說(shuō)，下次能不能麻煩你攢成百元大鈔之后再來(lái)寄？他總是卑微地笑著說(shuō)好，但下個(gè)月又“卷土重來(lái)”，惹他們厭煩。而我那時(shí)取錢，也從不會(huì)讓同學(xué)看到，偶爾他們瞥到，總會(huì)故意提高嗓門問(wèn)：“這是你爸給你寄的生活費(fèi)還是打算請(qǐng)我們撮一頓的?。俊蔽以?jīng)為此與一個(gè)同學(xué)，成為老死不相往來(lái)的敵人。

兩年的大學(xué)，二十四份匯款單，帶給我的，亦是二十四次難以消除的傷痕。而今，我以同樣的方式，每月給他寄著，郵局的人，已經(jīng)跟我相熟，總是說(shuō)，工作這么忙，半年寄一次多方便，或者，你給父親辦個(gè)卡，直接轉(zhuǎn)賬，這樣就不必如此繁瑣地一次次填地址了。我每一次都只是笑笑，我想他們不會(huì)明白，這是我給予他的一個(gè)虛榮，當(dāng)載著綠色郵包的郵遞員，在門口高喊著他的名字，讓他簽收匯款單的時(shí)候，我知道左鄰右舍都會(huì)同時(shí)探出頭來(lái)，一臉羨慕地看他完成這一“莊嚴(yán)”的程序。他會(huì)在匯款來(lái)到的前幾天，就焦慮又幸福地等著，而當(dāng)他去鎮(zhèn)上郵局取錢的這天，他會(huì)像出席一次重要的會(huì)議一樣，穿上最整潔的衣服，徒步走到鎮(zhèn)上去，一路上，總會(huì)有人問(wèn)他：干什么去啊？他每次都揚(yáng)揚(yáng)手里的匯款單，說(shuō)，兒子寄錢來(lái)了，去郵局取錢。對(duì)于他，這當(dāng)是一次幸福的旅程，每一次別人的問(wèn)話，都讓他的幸福，加深一次，而那足夠他一月花費(fèi)的五百元錢，意義反而變得微不足道。

匯款單上的附言一欄里，我和他一樣，總是任其空著。我曾經(jīng)試圖在上面給他寫(xiě)一些話，讓他注意身體，或者晚上早點(diǎn)休息，但每一次寫(xiě)完，我又撕掉了。郵局的女孩子總是笑著問(wèn)我：“寫(xiě)的這么好，你爸看到會(huì)開(kāi)心的，為什么要去掉呢？”我依然笑笑，不作解釋，其實(shí)我想說(shuō)的是，寫(xiě)下這樣陌生的關(guān)愛(ài)，我會(huì)很不舒服，這不是我們彼此表達(dá)關(guān)愛(ài)的習(xí)慣。

只有一次，郵局的女孩子特意提醒我，說(shuō)：“建議你這一次在附言里，至少寫(xiě)上一句話?！蔽乙徽?，等她繼續(xù)說(shuō)下去：“等你父親收到匯款的時(shí)候，差不多就到父親節(jié)了呢，這句話，可是比你這五百塊錢重要得多哦?！边@一次，我沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有浪費(fèi)口舌對(duì)女孩子解釋，或許我們整個(gè)小鎮(zhèn)上的人，都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)父親節(jié)這樣一個(gè)略帶矯情的節(jié)日，與情人節(jié)和圣誕節(jié)一樣，是只屬于城市的。我很順從地，依照女孩子的話，在附言里，一筆一畫(huà)地，寫(xiě)下：“祝父親節(jié)快樂(lè)?！?/p>

但那張匯款單，他不知為何，竟是忘了去郵局取。兩個(gè)月后，錢給退了回來(lái)。我打電話回去問(wèn)他，他讓小姨捎過(guò)來(lái)的話是“忘了”。我有些惱怒，為自己那么多情地寫(xiě)下的祝福，他不僅沒(méi)有一句回話，竟是連錢也給忘了取。去郵局補(bǔ)寄的時(shí)候，氣咻咻地講給女孩子聽(tīng)，她托著腮，凝神聽(tīng)了一會(huì)兒，突然插話道：“其實(shí)我覺(jué)得未必是你父親忘了，說(shuō)不定他是想要將這張有祝福的匯款單，留下做紀(jì)念呢?！蔽毅蹲×耍S即便擺手，說(shuō)：“怎么可能呢，他從來(lái)都不是這樣細(xì)心的人的。”

但他，的確是這樣細(xì)心的人。而且，這個(gè)秘密他自始至終對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有講起過(guò)，是我那年回家過(guò)春節(jié)，無(wú)意中拉開(kāi)他的抽屜，才看見(jiàn)了那張被他放入收藏盒中的匯款單。那句短短的祝福，他原來(lái)早已看到，且以這樣的方式，藏進(jìn)心底外人無(wú)法探知的角落。

為了自己想要的出人頭地，我在其后的幾年里，只回過(guò)三次家。一次是因?yàn)槌霾钫寐愤^(guò)，一次是春節(jié)，單位不用值班，我無(wú)處可去，便回家待了四天；還有一次，便是我結(jié)婚，為了禮節(jié)，回家補(bǔ)辦酒席。他從沒(méi)有像別人的父親，催我回家，但我卻從小姨的口中，知道他每次看到北京的新聞，都會(huì)屏氣凝神，直到新聞播完了，他才長(zhǎng)吁一口氣。他還會(huì)特別關(guān)注新聞?dòng)浾叩拿郑?jīng)有一次，他看到一條新聞上的署名記者，竟然叫王小虎！為了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，他在村子里興奮地游走了許多天，見(jiàn)人便會(huì)說(shuō)，前幾天那個(gè)關(guān)于北京市容的新聞看了嗎，是我兒子寫(xiě)的呢，到后來(lái)大家都聽(tīng)煩了，見(jiàn)到他就像見(jiàn)到祥林嫂一樣躲開(kāi)去，唯恐被他粘上了，甩也甩不開(kāi)。他不知道，我只是一個(gè)報(bào)紙的記者，而且，為了給自己一個(gè)好兆頭，我的名字已經(jīng)不叫王小虎，而是改成了王飛虎。至于每天的天氣預(yù)報(bào)，他更是會(huì)守在電視機(jī)旁，一次不落地看，因?yàn)?，他完全能夠通過(guò)這樣的方式，加上想象，將我的生活，大致地勾勒出來(lái)。

在小姨幾次給我絮叨他的種種可笑的言行之后，我終于決定接他來(lái)住上一段時(shí)間。他在電話里聽(tīng)到我的決定，先愣了片刻，隨后忙不迭地說(shuō)：“不去不去，你們挺忙的，我去了只會(huì)給你們添麻煩?！蔽覜](méi)有耐心跟他客套，便回他：“你再好好想想，實(shí)在不想來(lái)就算?！彼谖业牟荒蜔├?，聲音明顯低下去：“你們先忙，不用操心我，我在家里挺好的。”

幾天后他托小姨打電話來(lái)，問(wèn)我們是不是需要他幫忙做做家務(wù)，我在心里笑他，但嘴上卻還是給了他一個(gè)臺(tái)階，讓小姨轉(zhuǎn)告他，我們恰好真的需要他來(lái)幫幫忙呢。這句話果真讓他很快地收拾好行李，坐上了開(kāi)往北京的火車。

我專門請(qǐng)了假，去火車站接他。車剛剛停下，就見(jiàn)門口先伸出一只手，將一個(gè)大大的藤條籃子放在了外面，隨后又是一個(gè)壯碩的藍(lán)白編織袋，兩個(gè)假牌子的耐克包，再然后是一個(gè)鼓鼓囊囊的化肥袋子。最后，在一群人的抱怨和吵嚷里，東西的主人終于下了車。旁邊的車警匆匆走過(guò)去，操著一口北京腔，朝那個(gè)彎腰撿拾行李袋的人大聲嚷：“快讓開(kāi)，讓乘客過(guò)去，把火車當(dāng)成免費(fèi)的私家車啊，帶這么多東西，這一張車票您老買得可真是值了?！蹦莻€(gè)穿著臃腫的男人忙忙地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，也來(lái)不及起身抬頭，便對(duì)著半截穿警衣的腿連連點(diǎn)頭道：“這就搬，這就搬?！?/p>

我就在他轉(zhuǎn)身的那一刻，看清了他那張黑黢黢掛著笑的臉。許多乘客踩著他的袋子的一角走過(guò)去，更多的人斜眼冷冷看著他，等他搬完了，繞著道走，似乎他的袋子里，裝的是炸藥，或者什么靠近不得的傳染源。我一臉厭煩地走上前去，喊他一聲。他抬頭看見(jiàn)是我，像尋著了組織似的松了口氣，笑道：“等了很久了吧？”我沒(méi)回答他的問(wèn)話，而是迅速地將幾個(gè)包挪開(kāi)，給人讓出道來(lái)，這才拍拍手，眼皮也不抬地沖他說(shuō)：“你先在這兒待著，我去叫個(gè)行李工來(lái)?！?/p>

等他看見(jiàn)我將一個(gè)推著小車的人叫來(lái)，指揮那人搬運(yùn)東西，這才明白我的意思，急急沖那人擺手道：“謝了同志，我自己能行，就這點(diǎn)東西，我從家里扛到火車站，又站了一路都沒(méi)覺(jué)得累，現(xiàn)在都到家了，那就更不用麻煩你了。”行李工為難地看我一眼，我沒(méi)吱聲，彎腰將剩下的東西，一起放到行李車上去。然后回頭沖他說(shuō)：“都站了一路了，你也該好好歇歇了。”他不安地抬頭看我一眼，便又低下頭，手扶著推車，跟在我的后面，向出口處走去。

北京站的旁邊，便是地鐵，但看看這么一大堆愁人的行李，我一咬牙，招了輛出租車來(lái)。一路上，兩個(gè)人一句話也沒(méi)有，我坐在司機(jī)的旁邊，從車鏡里看見(jiàn)他的眼睛，不住地朝外張望著，臉上，是孩子似的好奇和新鮮。我在汽車單調(diào)的行駛聲里，被他的行李攪得煩躁不安的心，漸漸平息下來(lái)，我想起這是他第一次坐火車，第一次見(jiàn)到城市，第一次來(lái)到北京，第一次住進(jìn)自己兒子的家，而我，怎么能夠如此輕易地，就因?yàn)檫@樣小而又小的煩惱，而與路人一樣抱怨于他？

回到家，妻子簡(jiǎn)單給他做了點(diǎn)飯，讓他吃完后先上床休息。等他房間里的燈熄了，妻子看著一大堆的山棗、蘋(píng)果，曬干了的豆角、茄片、柿餅，便朝我小聲抱怨：“今天打車的錢，足能夠?qū)⑺鼈內(nèi)假I下來(lái)了，也不知你爸咋想的，給這些東西還不如給點(diǎn)錢合算，他以為北京是你們小山鎮(zhèn)啊，買個(gè)東西需要翻山越嶺的？”我聽(tīng)著妻子喋喋不休的嘮叨，在車站時(shí)的煩悶再一次席卷來(lái)，我將手里的電視遙控板一扔，朝妻子低聲吼：“你能不能少說(shuō)兩句？！”妻子吃驚地看我一眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，將門砰地一聲關(guān)上了。

我一個(gè)人在不開(kāi)燈的客廳里坐了許久，忽然覺(jué)得，或許讓他過(guò)來(lái)是一個(gè)非常愚蠢的決定，我不僅什么都無(wú)法給他，還會(huì)因此將自己井然有序的生活一一打亂。

六

他在住下的第二天，便早早地起來(lái)給我們熬粥喝，還在里面放了許多紅亮亮的山棗，將一鍋粥，熬得甜糯糯的。我起床看見(jiàn)熱氣騰騰的粥，還有在廚房里忙得歡天喜地的他，心里軟了一下，但還是走過(guò)去對(duì)他說(shuō)：“以后早晨和中午都不用做飯了，我們都直接在攤上買個(gè)包子，邊走邊吃就行了?！彼鞍　币宦曓D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著我，呆立片刻，臉上的失落，墻灰一樣，簌簌地落下來(lái)：“那怎么行？不吃飯?jiān)趺葱校恳活D飯都沒(méi)功夫吃嗎？”隨即又像想起了什么，笑道：“那晚上等你們一塊吃吧？”我點(diǎn)頭，輕輕“嗯”了一聲。

為了他熬得那鍋無(wú)處可放的粥，我硬是說(shuō)服需要加班的妻子，回家與他共吃一頓晚飯。兩個(gè)人在樓道里碰見(jiàn)，妻子臉上像是涂了層水泥，僵硬又難看：“為了一鍋值不了幾個(gè)錢的粥，非得讓我放棄加班，放棄能買一個(gè)月米粥的加班費(fèi)，你這是算得哪門子賬啊？！”我強(qiáng)忍住火氣，低聲道：“所有賬等父親走了你再找我來(lái)算，好不好？就算是我求你，在他住的這段時(shí)間里，不需要你笑臉相迎，至少別給我難堪行不行？”

那頓米粥，喝得了無(wú)滋味，非但沒(méi)有喝出香甜，反而覺(jué)得有些酸澀。我故意將電視機(jī)開(kāi)得很響，以便打破彼此無(wú)話可說(shuō)的尷尬。他吃飯的聲音，遠(yuǎn)沒(méi)有以前稀里呼嚕那么大了，不知是故意在壓著，還是像盤(pán)盜版的磁帶，放得久了，就被歲月給消了聲？

我沒(méi)有當(dāng)面告訴他，而是打電話回去，對(duì)他說(shuō)：“以后晚上如果我們不打電話回來(lái)，就表示要加班，不能回去吃飯了。”他輕輕“哦”了一聲，便將電話掛斷了。我的心，在一下下懶散的斷線聲里，終于將那擱置的歉疚，慢慢消了下去。

那個(gè)周末，我推掉許多應(yīng)酬，陪他去逛北京城。一個(gè)星期以來(lái)，他第一次這么開(kāi)心，在天安門廣場(chǎng)，他對(duì)著毛主席巨大的頭像，激動(dòng)得幾乎失語(yǔ)，幾次要開(kāi)口對(duì)我說(shuō)話，卻張大了嘴了無(wú)聲息。他對(duì)毛主席的敬重和崇拜，與這一代孩子對(duì)超女或者港臺(tái)明星們的瘋狂，沒(méi)有什么區(qū)別。他站在廣場(chǎng)上拍了許多的照片，有拘謹(jǐn)站著的，有咧嘴笑著的，也有正襟危坐的。第一次，我用鏡頭的遮掩，安全無(wú)懼地審視著他的面容；也是第一次，我看見(jiàn)了他滑落到額前的白發(fā)，故意挺直的佝僂的脊背，刀劍刻下般的一條條深深的皺紋。

逛到一個(gè)車站旁邊的時(shí)候，他說(shuō)要去廁所，我?guī)叩介T口，便在外面等他出來(lái)?？墒亲蟮扔业?，都不見(jiàn)他的影子。我扔掉手頭的煙，進(jìn)去找他。但每個(gè)角落都找遍了，還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他。我一下子急了，不知道這么大的車站，他能去哪兒。趕緊找到車站廣播室，讓他們幫忙在廣播上喊喊。那個(gè)下午，廣播里一遍又一遍地喊著：王樹(shù)聲同志，請(qǐng)您速到車站廣播室來(lái)，您的兒子在等您。我打電話給每一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人，告訴他們?nèi)绻隈R路上看到一個(gè)神情異樣的老人，一定記得幫忙問(wèn)問(wèn)他的名字。我甚至吼叫著，讓在陪客戶吃飯的妻子立刻到北京站去找他。車站的車，來(lái)了又去，去了又來(lái)，我就這樣站在出站口上，扯著嗓子將每一輛車都攔住看上一眼。我希望他在某一個(gè)車的角落里，完好無(wú)損地坐著，沖我傻傻地笑。可是，我的嗓子都喊啞了，我還是沒(méi)能從某一輛車上，將他領(lǐng)下來(lái)。

天色已經(jīng)漸漸地暗了，我站在人群漸漸稀少的候車大廳里，看見(jiàn)一個(gè)年輕的男人，扶著自己年邁的父親，邊說(shuō)邊笑地，緩緩走出候車廳。他們的背影，在干冷的風(fēng)里，因?yàn)槟菢右粋€(gè)我從沒(méi)有過(guò)的親密的姿勢(shì)，而現(xiàn)出脈脈的溫情。而我，就在那一刻，對(duì)于他生出無(wú)限的怨恨。我想如果在我年少的歲月里，他不是用暴力和冷漠，試圖扭轉(zhuǎn)我的頑劣；如果他讓我在那個(gè)秋日的午后，留在母親身邊，攔住死神的雙臂；如果在彼此相守的路上，他能少一些執(zhí)拗和暴烈，早一點(diǎn)彎下腰去；如果我走過(guò)的每一步，都有他伸手相扶，那么，我們也會(huì)像那對(duì)父子一樣，心與心之間，了無(wú)隔閡吧。那么，我也不會(huì)放手讓他一個(gè)人，進(jìn)那個(gè)該死的廁所！

我在日漸大起來(lái)的風(fēng)里，一支支地吸著煙取暖。吸到最后一支的時(shí)候，我被嗆得劇烈地咳嗽起來(lái)，眼淚，也隨即嘩嘩地流下來(lái)。朦朧中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)人，在空蕩蕩的車站上，哆嗦著走來(lái)走去。我一下子將煙甩掉，大踏步地走過(guò)去，那個(gè)人，也恰好轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。隔著幾米遠(yuǎn)的距離，我們看清了彼此。我以為自己會(huì)為失而復(fù)得的他，和他抱頭幸福地哭泣?？墒菫槭裁?，我的眼淚，消失得了無(wú)痕跡，代替的，是我憤怒的叫嚷：“你到底跑到哪兒去了，你知不知道全世界的人都在找你？！我快要被你折磨瘋了！”

而他，就這樣靜靜地站在那里，沒(méi)有走近，亦沒(méi)有辯解，是他被兩個(gè)門的廁所迷惑住了，所以才被人群裹挾著，走丟了。他只是那樣安靜地站在那里，像我小時(shí)候，無(wú)數(shù)次被他訓(xùn)時(shí)那樣，無(wú)聲無(wú)息。我看不清他的眼睛，我只看到他的雙手，就那樣慌亂又無(wú)助地，扭絞在一起，等待著這一場(chǎng)自己造下的風(fēng)暴，早一點(diǎn)平息。

我在這一次事件之后，再不肯帶他出門，他也很自覺(jué)地待在家里，看看電視，洗洗衣服，拖拖地板。每天早晨，他早早地起來(lái)，為我們買上豆?jié){和油條。盡管妻子抱怨過(guò)很多次，他的好心純屬多余，我們完全可以走下樓去，順便提了早飯去上班。但他還是將此當(dāng)成一種愛(ài)好似的，樂(lè)此不疲地一天天做下去。除了周末，我們的晚飯，基本上都在單位里吃。我從沒(méi)有問(wèn)過(guò)他，一個(gè)人如何孤零零地對(duì)著電視，將三頓飯吃完。我只知道，每個(gè)周末，他都會(huì)給我們整出一桌子的盛宴。而且，不許我們進(jìn)廚房，堅(jiān)持要讓每一個(gè)菜，都由他一個(gè)人經(jīng)手。他在這件事上，又顯示出他慣有的霸道和自負(fù)。如果我們能將一桌子的菜吃完，他便不會(huì)懼怕接下來(lái)的漫長(zhǎng)寂寞的一周。

這是他唯一的節(jié)日。除此之外，他便無(wú)事可做。偶爾，他會(huì)去樓下小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但沒(méi)有一個(gè)人他認(rèn)識(shí)。而別人，也聽(tīng)不懂他的方言。有一次，他好心地逗引一個(gè)小孩，并將一大把山棗給人家。孩子的母親，卻是瞅瞅他那張皺紋橫生的臉，嘟囔一聲“有毛病”，便迅速走開(kāi)了。又有一次，他覺(jué)得家里沒(méi)孩子吃蘋(píng)果，浪費(fèi)了怪可惜，便提了一大袋，敲開(kāi)鄰居的門，打算送給人家。鄰居狐疑地收下了，但晚上在樓道里碰見(jiàn)下班的我，卻開(kāi)口問(wèn)道：您父親是不是有什么事？如果沒(méi)什么事，就不要給我們送東西了，我們也有好多吃不下的東西，送不出去呢。我當(dāng)即回到家就沖他發(fā)了脾氣，告訴他以后別這么好心，惹得鄰居厭煩，以為你給人吃剩下的東西。

那天晚飯，他一個(gè)人關(guān)上廚房的門，做了許久，做到我在外面，聞見(jiàn)了燒焦的味道。我煩躁地推開(kāi)門，看到他手忙腳亂地在翻著菜，瘦削的脊背，在不住地抖動(dòng)著。終于等他將一份菜做好了，我端起來(lái)，要走出廚房，轉(zhuǎn)身的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“小虎，這個(gè)星期天，你有空嗎，我想，我該回家看看你媽了?！蔽业皖^看著一盤(pán)糊了的豆角，艱難地點(diǎn)頭，說(shuō)：“好?！?/p>

七

他在臨行的前一天，突然犯了牙疼病，我要帶他去醫(yī)院看牙，他忙忙地騰出一只手來(lái)，朝我擺道：“不用不用，老毛病了，上次就該拔掉的，一直沒(méi)當(dāng)回事，這次回去一定拔掉?！蔽铱粗纯嗯そY(jié)著的眉毛，不由分說(shuō)地就換好衣服，以一種不容置疑的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)：“走，現(xiàn)在就去醫(yī)院?！币宦飞?，他捂著牙，卻一個(gè)勁地說(shuō)還是回去吧，醫(yī)院太貴了，他回鎮(zhèn)上去拔，花不了幾塊錢的。我看著窗外熙來(lái)攘往的街道，絲毫不搭理他的絮叨。

醫(yī)院里塞滿了痛苦不堪的病人，掛上號(hào)，我便領(lǐng)著他在一個(gè)椅子上坐定，等著負(fù)責(zé)維持秩序的護(hù)士來(lái)叫。等了大約半個(gè)小時(shí)之后，我的手機(jī)突然鈴聲大作，看看號(hào)碼，竟是社長(zhǎng)。我趕緊站起來(lái)，走到外面相對(duì)安靜的走廊上去接聽(tīng)。原來(lái)是一篇稿子發(fā)的時(shí)候署錯(cuò)了一個(gè)重要領(lǐng)導(dǎo)的姓名，按照規(guī)定，這篇稿子不只白寫(xiě)了，而且還要扣掉一部分獎(jiǎng)金，作為懲罰。我邊給社長(zhǎng)連連地賠不是，保證下次再也不會(huì)出錯(cuò)了，邊惱羞成怒地掛了電話，氣沖沖走回去。剛一推門進(jìn)去，便聽(tīng)到一個(gè)尖利的女聲連珠炮似的嚷著：“你這人怎么搞的，年齡大了耳背還是腦子糊涂了，我叫了快二十分鐘了，你還傻似的呆在座位上！你知不知道醫(yī)生的時(shí)間有多寶貴啊？！”

循聲望過(guò)去，便看到他邊捂著半邊臉，邊痛苦地點(diǎn)頭道著不是，臉上帶著極鮮明的卑微和小心。我心頭被社長(zhǎng)強(qiáng)行按下去的怒火，終于在這個(gè)一臉鄙夷的護(hù)士吵嚷里，騰地燃起來(lái)。我?guī)缀跏且徊骄涂绲搅怂纳砼?，朝著她吼道：“你們醫(yī)院就是這樣對(duì)待病人的嗎？！他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)怎么了？他就是年齡大了耳背怎么了？！請(qǐng)為你侮辱他的語(yǔ)言道歉！現(xiàn)在，立刻道歉！否則，別怪我這記者將你們的惡劣素質(zhì)曝光！”

我們的周圍，很快地聚攏了一群看熱鬧的人，護(hù)士的臉，紅了又白，白了又紅，最后她哇地一聲，哭了出來(lái)。但我并沒(méi)有因此而原諒她，依然不依不饒地，要求她給出道歉。他顯然被我膽敢跟一個(gè)龐大的醫(yī)院爭(zhēng)吵的張狂給嚇住了，惶恐地，他從一個(gè)角落里移過(guò)來(lái)，小心翼翼地扯扯我的衣袖，低聲說(shuō)：“小虎，其實(shí)怪我，只顧著疼，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)人家喊，是咱的不對(duì)……”

我在這句話里，憤怒地一甩胳膊，轉(zhuǎn)頭朝他喊：“你懂什么？！你受了欺負(fù)還替他們說(shuō)好話，你知不知道他們正在心里嘲笑你呢？！”

最終，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái)，代替女護(hù)士道歉，且安撫性地將他帶到一個(gè)牙科專家那里。

醫(yī)生很快做出決定，要立刻為他拔掉兩顆完全壞掉的牙齒。他躺在一個(gè)傾斜的椅子上，微閉上眼睛，等待醫(yī)生來(lái)打麻藥。我倚在旁邊的沙發(fā)上，看著他像一只可憐的小獸，捆綁在上面，等著面無(wú)表情的醫(yī)生，任意處置。許多年前我的牙齒，被糖吃壞的時(shí)候，他也曾這樣將我挾持到床上，又強(qiáng)行掰開(kāi)我的嘴，讓大夫恐怖的探照燈，無(wú)遮無(wú)攔地射進(jìn)來(lái)。那時(shí)的我，在他的手下，亦縮成一只了無(wú)希望的小貓小狗。而今，時(shí)光將我們顛倒，他卻那么安靜地躺在那里，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有聲響，疼痛，是海下隱匿的激流，我看不見(jiàn)，卻知道那里，有波濤暗涌。

我起身，走到他的身邊去。麻藥的藥效或許不強(qiáng)，他的胳膊，在大夫叮當(dāng)作響的手術(shù)鉗下，微微地顫抖著。我像很多年前他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的那樣，柔聲地看著他微閉的眼睛，說(shuō)：“別擔(dān)心，疼痛很快就會(huì)過(guò)去?！蔽铱匆?jiàn)他核桃一樣皺縮蹙結(jié)的臉，在這句話后，如一片雨后的葉子，緩緩地、柔順地，舒展開(kāi)來(lái)。

我買了許多的東西，塞到他的行李中，他看著鼓鼓囊囊的兩個(gè)大包，不斷地搓著手，說(shuō)：“提著怪麻煩的，還是留下你們自己用吧，家里什么都不缺，拿回去也是送人呢。”我將拉鏈費(fèi)力地拉好，說(shuō)：“我打車送你去車站，下了車，我讓小姨家的表弟去接你，記住了，千萬(wàn)別自己逞強(qiáng)走回去?！彼⒃谝慌?，像個(gè)小孩子一樣，輕輕朝著我的脊背，“嗯”了一聲。

我們一前一后地，排隊(duì)站在人群中，等著火車開(kāi)過(guò)來(lái)。站臺(tái)上許多的人，都在彼此說(shuō)著送行的話。有一對(duì)情侶，緊緊擁抱在一起，輕聲地啜泣著。一個(gè)兒子，在給自己的母親，系著被風(fēng)吹開(kāi)的圍巾。一個(gè)跟著爸爸送母親遠(yuǎn)行的小女孩，正吊在母親的脖子上，嗲聲嗲氣地說(shuō)著“甜言蜜語(yǔ)”。一個(gè)身材高大魁梧的男人，正賣力地說(shuō)著一個(gè)笑話，逗引自己神色憂戚的妻子。而我和他，則背著碩大的行李，在這溫馨的一幕里，無(wú)聲地站著，彼此看向別處去。

很快地，便聽(tīng)到車警過(guò)來(lái)，讓乘客向后站一下，車馬上就要來(lái)了。人群開(kāi)始有了行前的慌亂，而他，就在這時(shí)，突然地將臉側(cè)過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你最愛(ài)吃的山棗，記得有空熬粥喝了，別放在那里壞掉了；還有，以后少寄點(diǎn)錢，我一個(gè)人，花不著的……”

他的話，很快被呼嘯而來(lái)的火車壓下去了。我的臉，被火車飛馳而過(guò)時(shí)席卷來(lái)的風(fēng)，狠命地吹著，直到眼淚被這股氣流硬生生地壓迫下來(lái)。

但我沒(méi)有讓他看到，我從他的肩上，將行李拿過(guò)來(lái)，像一個(gè)沖鋒陷陣的勇士，提起兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的行李袋，便踏上火車。我很快找到他的座位，將行李放到架子上，而后又拿出杯子，逆著人流，接滿一杯熱水，又大聲嚷嚷著：大家讓一讓，讓一讓，小心別燙著。當(dāng)我從車廂的那頭，擠到車廂的這頭，將一杯熱氣騰騰的水，放到他面前的小桌上時(shí)，我終于吁一口氣，說(shuō)：“我走了，到家讓小姨給我打個(gè)電話過(guò)來(lái)?！彼谖恢蒙?，沒(méi)有動(dòng)，只是雙手捂住溫暖的杯子，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好?！?/p>

火車緩緩地開(kāi)始啟動(dòng)，門哐當(dāng)鎖上的那一刻，我突然對(duì)著那個(gè)笑容溫柔的女乘務(wù)員高喊：“12車廂23號(hào)的老人——麻煩您——幫忙——照顧一下——謝謝了——”

漂亮的乘務(wù)員詫異地朝我看過(guò)來(lái)，大聲地問(wèn)我：“你是誰(shuí)??？”

“我——是——他——兒——子——”

我穿越了漫漫三十年的時(shí)光，才終于大聲喊出了這句話。而我，就在那樣一個(gè)瞬間，在快速滑過(guò)的車窗里，看見(jiàn)他咧開(kāi)嘴，朝我露出金色的溫暖的假牙……

安寧，作家，現(xiàn)居呼和浩特。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)顏、紅顏》、《試婚》等。