澆潔

如鐵的父親

澆潔

一

父親，在一家人中常常是被忽視的，就像總放在門后的農(nóng)具，要用到它時(shí)，才會提起。父親生活中有一扇很高很大的門。這扇門一個(gè)具象是母親，另一個(gè)具象便是飛不掉掙不脫的日子。門“吱呀”（高興）或“哐當(dāng)”（郁悶）一聲打開，父親才顯現(xiàn)出來，憨厚緘默地站在我們面前。

父親給我們的大多是背影：扛著鋤頭走向田間地頭的背影，拉著大板車繃直腿死勁蹭上坡的背影，蹲在灶前添柴煙熏火燎的背影……

二

怎么也無法想象，一向緘默、不起眼的父親也有一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的童年。父親出生在浙中一個(gè)名叫外屋的村子里。爺爺金華體專畢業(yè)，是村里的族長，十里八鄉(xiāng)出了名的先生，常被人用轎子抬著，到祠堂里議事，走村串戶做調(diào)解。小小的父親吃著別的小孩眼饞的零食，神氣活現(xiàn)地被村人尊為“小先生”。解放后，劃成分，爺爺一家的日子才煎豆腐翻了面——倒了個(gè)個(gè)兒。“大鍋飯”時(shí)，爺爺因?yàn)槭〖Z給孩子們吃，自己吃粗糠噎死。為了活命，二十來歲的父親帶著僅八歲的叔叔背井離鄉(xiāng)，來到江西，砍木椴，燒磚瓦，最終以打鐵為生。

父親黧黑如鐵，個(gè)頭高挺，有一雙銅鈴般的大眼。年輕時(shí)，村人都親切地喚他“長子”。年長些才改稱為“朱師傅”、“老朱師傅”。據(jù)說，父親那雙銅鈴般的大凸眼，加上他打鐵練就的臂力，還嚇唬過不少人。村人都認(rèn)為父親有隱秘的功夫。

聽母親說，堂姑年輕時(shí)俏麗迷人，偷偷與一后生好上了。不知何故，堂姑家人卻極為反對，可又奈何不得。父親知情后，傻乎乎地出面了，他從鐵鋪里操起一把刀就沖向后生家。父親圓睜大眼，持刀直沖的樣子活像勇猛的張飛，把后生的尿都嚇出來了。盡管如此，如今已成堂姑父的后生卻一直與父親極其交好。他不止一次和我說：“你父親是我見過的最好最善良的人，他真是魯迅筆下的閏土，敦厚老實(shí)??！”

“三十六行，打鐵為王”。父親做事認(rèn)真，技術(shù)精湛，深得“小五金”之鄉(xiāng)——永康老家打鐵技藝的真?zhèn)?。在上世紀(jì)六七十年代，父親在村里，常被人宴請去坐首席。他左手拉著風(fēng)箱，右手磕巴著長竹煙斗，在彤紅的爐火旁，話語如火星四濺。他“吧吧”猛吸幾口煙，神態(tài)飛揚(yáng)地?fù)]動小鐵錘，一邊“嘭當(dāng)”作響地敲打著彤紅的鐵，一邊和他的徒弟們笑逐顏開地談?wù)撝鴱睦霞襾淼剿@落腳的漂亮娘們及村里標(biāo)致的媳婦們。他過著大碗喝酒、大口吃肉、大肆抽煙、廣泛交友的快活日子。他的朋友中有大隊(duì)干部、公社干部、班車司機(jī)、國營企業(yè)工人……都是些當(dāng)年在村里吃香的人物。

已經(jīng)過去三四十年了，父親已過古稀。有時(shí)，在馬路上等客車送我回縣城，突然一輛小車會戛然停在父親腳邊。車?yán)锾匠鲆粡埼⑿Φ哪槪瑔枺骸澳抢现鞄煾祮幔浚∥沂恰痢痢恋膬鹤?。我父親常說起您。坐我的車去縣城嗎？”此時(shí)在村里已微不足道、老實(shí)如泥的父親往往會傻愣上一會，緊接著受寵若驚地笑著點(diǎn)頭。

就在昨天，我在縣城菜市場買菜。一個(gè)戴眼鏡五十來歲的中年男子直直地盯了我許久，笑著試問：“你是小朱嗎？我是×××——你父親的朋友。你父親身體還好嗎？還在打鐵嗎？我倆當(dāng)年好談得來……”

“好談得來”，如今緘默如鐵的父親，當(dāng)年是怎樣與人侃侃而談、笑語晏晏的，而且與一個(gè)和他年齡相差二十多歲的知識青年？想象力貧乏的我無論如何也臆想不出。只記得小時(shí)候，家中常有顧客，買了家什后舍不得離開，在“錚錚”鐵錘聲中和父親大聲談笑著，到了吃飯時(shí)間，便坐下來和父親一塊大碗喝酒，喝母親自釀的家鄉(xiāng)黃酒。

三

父親其實(shí)是我的繼父，我也不姓朱，但村里人都親切地叫我小朱，因?yàn)楦赣H待我視若己出，連左鄰右舍都瞧不出端倪。日子久了，知道我是父親養(yǎng)女的村民，愈發(fā)敬重父親的為人。父親三十九歲才正式娶妻。那時(shí)母親才二十八，帶著六歲的我和不足四歲的弟弟。

此前，善良的父親收留過一個(gè)懷孕逃荒的外地女人。女人生孩子后，父親照料她坐月子，給孩子洗尿片，托后門買精貴的奶粉，那年代買奶粉是很不容易的。一年后，由黑瘦變得白胖的女人偷偷帶著會叫父親“爸爸”的孩子逃離，不知所終。但父親從未為此后悔怨恨過。

聰明漂亮、哭哭啼啼的母親為了給我姐弟倆找碗飯吃，極不情愿地從浙江來到了江西，嫁給了黝黑老實(shí)的父親，在父親身邊又生了一男一女。從此，父親的生活發(fā)生了改變?！妒ソ?jīng)》里說：女人乃男人一根肋骨而成。有時(shí)我甚至懷疑父親乃母親的一根肋骨所凝。

母親是個(gè)要強(qiáng)、脆弱又性情暴戾的女人，她只準(zhǔn)許別人圍著她的思維轉(zhuǎn)，而父親似乎從來就沒有主見。如果父親是陀螺的話，母親就是那個(gè)抽打陀螺的人。如果母親是磁鐵，她希望一家人都是圍著她的鐵屑。

朦朧的記憶中，剛到江西，極不情愿的母親總是哭鬧，稍不順心就暴打執(zhí)拗的我，把我綁在竹丫上，用納鞋底的鉆子鉆，用竹叉沒頭沒臉地抽。一次我嘴犟，母親用籮繩把我綁在床沿上，發(fā)瘋般抽打我，痛得我鬼哭狼嚎。父親忍不下，大叫一聲：“快打死我女兒了！”緊跟著破門而入，奪下母親手中的針鉆竹叉。

而父親的日子也不好過。記得一個(gè)漆黑的夜晚，半夜時(shí)分，我被母親的哭鬧聲驚醒，悄悄爬起，看到昏朦朦的燈光下在母親面前低頭跪著的父親……這一驚非同小可。那一夜我未眠，數(shù)次爬起窺看，從門縫里看到父親在廚房燒火，給母親煮紅糖蛋，母親淚眼婆娑地癱坐在靠背的竹凳上。

四

小時(shí)候，不諳世事的我還拿過父親取樂。

那天，我玩性大發(fā)，捏著鼻子，用老俵話在木窗下學(xué)大人喊道：“朱師傅，有柴刀賣嗎？”正和母親閑聊的父親一下沒聽出我的聲音，照例推開木窗，高興地應(yīng)答：“要幾斤重的？”“哈哈哈……”我和弟弟笑得前俯后仰，差點(diǎn)沒岔過氣去。發(fā)覺不對后，母親罵了一句“短命鬼”！父親則跟著“嘿嘿”笑出了聲。

父親待我一直是和善的。我打小嘴甜，爸爸前爸爸后的，毫無心計(jì)，讀書時(shí)學(xué)習(xí)成績又好。村人到父親鐵鋪里買農(nóng)具，常在父親跟前夸我：“朱師傅，你女兒蓋過幾村的伢崽，真會讀書噢！”父親每次不接話，很得意地笑笑，然后義務(wù)把那人的刀磨得飛快地遞給他（鐵鋪里沒有幫顧客磨刀的規(guī)矩）。

父親在我面前一直是慈父的形象。我打小體弱多病。上初中時(shí)要走十來里上坡下坡路。那年代讀書要自己背柴背米交給學(xué)校食堂。三年來，我從未背過一次。每次都是父親打完鐵，利用午休時(shí)間騎自行車幫我送來。怕我吃食堂里三分錢一勺的薯粉羹沒有營養(yǎng)，即便家里買了一斤肉，父親也會大老遠(yuǎn)騎車走十多里凹凸不平的砂石路，用搪瓷茶杯裝著送給我。茶杯不保溫，吃時(shí)，杯里的肉還是溫?zé)岬摹榱宋?，不知父親車騎得有多快！

記得1982年中考后，母親帶我回了一趟永康老家。那年湊巧，中考改卷就設(shè)在村大隊(duì)院里我家屋前。每改出一樣成績，就有人飛速向我父親報(bào)喜：你女兒又考了第一！我不知父親當(dāng)年有多興奮。當(dāng)?shù)弥铱剂巳l(xiāng)第一全縣前幾名的成績被錄取師范，通知我速去體檢時(shí)，我人在千里外。那時(shí)村里沒有電話只有到鄉(xiāng)里發(fā)電報(bào)。我接到電報(bào)夜晚趕到家時(shí)，已遲了好幾天，父親人瘦了一圈，正躺在竹躺椅上唉聲嘆氣，生怕我沒趕上體檢影響錄取。那副焦慮憔悴的模樣，至今仍牢牢印刻在我腦中。

那年秋，我就讀師范，冬天特別的冷，頭天夜里裝在臉盆里的水，第二天全結(jié)了厚厚的冰。一天，天飄大雪兼下著凍雨。我坐在教室里，冷得直跺腳。父親在窗口出現(xiàn)了，一直站到我下課。父親送來了新棉襖。幼稚任性的我不僅沒說什么感激話，卻直抱怨：“我身上不冷，怎么不送雙棉鞋來？”父親搓了搓凍得通紅的手，跺了跺腳，二話沒說，就在風(fēng)雪中消失。當(dāng)下午上課我又在窗口瞟見父親時(shí)，我簡直不敢相信自己的眼睛，父親手上攥著一雙棉鞋——母親親手做的棉鞋！因?yàn)閷W(xué)校距離我家近五十華里，下車后，還要步行八里。那時(shí)一天只有不多的兩趟車。父親定是攔坐了敞天的貨車而來，如刀的風(fēng)“颼颼”刮著父親的黑臉、黑手、黑眼……我的眼淚奪眶而出，嚅動著嘴唇，說不出一句話。

記憶中，我只挨過父親一次打。那是我戀愛受挫一時(shí)想不開，跳水庫自殺未遂?？次胰頋皲蹁跛芰埽_打顫地走在馬路上，母親怒吼了一句：“還不打？！”話音未落，父親已一腳把我踹出幾米遠(yuǎn)。我狗啃屎般跌趴在馬路上，居然不知道疼，因?yàn)槲抑栏赣H愛我。

前幾年，我離婚，一人帶著孩子過活。年底掃灰，父親怕我一人爬樓梯，地面磚滑會摔跤，也怕我累著，七十多歲了，仍大老遠(yuǎn)坐車從鄉(xiāng)下拿來竹叉笤帚、草帽，幫我掃灰，爬窗洗抹。連弟弟都說：“我們家，只有父親是任勞任怨的。”

父親待我比親生女兒還好。在他身邊這么多年，我從沒覺得自己是寄人籬下。我撒嬌、任性，甚至飛揚(yáng)跋扈，有時(shí)心里惱火了，還曾直呼過父親大名。這除了怯于母親的蠻橫，主要?dú)w功于父親為人的善良寬容。正因?yàn)槿绱耍两裎胰圆欢萌耸离U(xiǎn)惡，不知道為人處世的奧妙艱辛。父親啊，你的過度寬容在某種程度上是不是溺害了我？

處于師生關(guān)系體系中的最高層次的倫理關(guān)系，對其他關(guān)系形式具有約束和規(guī)范作用。因此，研究生師生關(guān)系中教育關(guān)系和心理關(guān)系的異化和疏離必然是由于師生倫理關(guān)系出現(xiàn)了問題。

原先還不覺得父親品性有多崇高偉大。自從前年，我再婚做了后媽。我才知道一個(gè)人要克服人性里的自私與不自覺的血脈之愛有多難，一個(gè)人要讓他的養(yǎng)女待在身邊渾然不覺宛若親生有多難！我愈來愈欽佩我那老實(shí)緘默的父親。

我想，也許身為鐵匠的父親知道，一塊堅(jiān)硬的鐵，黧黑中透裹著銀亮，鍛打時(shí)顯現(xiàn)出延展，它本身是不會說話的，只有被錘打成锃亮的刀、剪、犁、耙時(shí)，才有它說話的分量、存在的價(jià)值。

五

可父親在我心目中，有很大一部分是懦弱的，會受人欺負(fù)的。父親年歲大了，曾經(jīng)走南闖北，一個(gè)人從浙江步行到江西不會錯走一步的父親，在家門前卻會走錯路了。我家門前，有一棵高大的泡桐樹，父親曾把它看作來我家的路標(biāo)。樹被砍后，父親辨不出全是火柴盒般的樓房里，哪個(gè)火柴盒里住著他的女兒？父親老了，有好幾回，他坐公交錯過了站臺，一走出我家，便分不清東南西北。一回走反了方向，走了大半天，繞了大半個(gè)小城，怎么也找不著車站，就像遇上岔路鬼一樣。還好，那天在路上恰好遇上了來小城的弟弟，要么，我真不知道連我家電話號碼都記不住的父親該怎么回家。

父親的衰老從哪一年開始的呢？是從小弟得病，父親唯一的親生兒子要去杭州做手術(shù)那年開始的吧。杭州一家大醫(yī)院的副院長是父親的遠(yuǎn)房兄弟，兒時(shí)的伙伴。從江西上杭州，我們之所以帶上父親，就是圖他去認(rèn)個(gè)面子，和院長兄弟拉絡(luò)兩句親熱話，以求方便。接連坐了兩天火車，到杭州，剛聯(lián)系好客棧，平常嗜酒如命，一日三餐二餐必酒的父親，盯著客棧旁邊一家酒店的酒出神。我知他饞了，便隨意買了一瓶便宜的北京二鍋頭，勸他少喝點(diǎn)，等會還要干正經(jīng)事。我們把在城里不識路的父親留在客棧，自個(gè)去找醫(yī)院。父親許是愁悶擔(dān)憂許是酒癮難忍，嘗著嘗著，就把一瓶高度二鍋頭嘗了個(gè)精光。等我們回來，父親已一攤泥倒在床上！那個(gè)醉啊，他臉上燒得黑青里透紫紅，嘴里一個(gè)勁呼呼地喘著。

睡了整整一天，我們牽著走路還搖搖晃晃的父親，去認(rèn)親賣面子了。沒想他見到兒時(shí)的伙伴，舌頭打結(jié)，竟然說不出話。愣了很久，我忙使眼色，催促父親開口。他一急，平常跟我們操浙江老家話的父親，居然結(jié)結(jié)巴巴地吐出一口純正的江西老俵話來，聽得他院長兄弟云里霧里。還是我在旁忙著翻譯、解釋，院長兄弟才對木訥如泥的父親意思意思，露出了同情的笑臉。

父親一生只吃豬油，菜籽油、麻油等植物油一概不嘗。即便蒙混吃下，過一二個(gè)小時(shí)，就會把飯菜全吐出來。那次我給在外寸步難行、盡給我添亂的父親買了車票遣送回家，送他上車，告訴他下車從南昌火車站回家的公交車次，他仍被的士在南昌拐彎兜巷，騙了一百多塊錢?；丶乙院螅移缴谝淮我彩俏ㄒ灰淮蜗裼?xùn)學(xué)生似的講了父親大半天。

1999年，我的妹妹，父親唯一的親生女兒，二十六歲的花骨朵被妹夫毒打后，喝農(nóng)藥自盡。母親大哭大鬧，悲痛得死去活來。父親面對這突如其來的打擊，依舊是緘默。母親希望父親能拿出當(dāng)年治堂姑父的血性來，可面對只有兩個(gè)月酷似妹妹、也有一對銅鈴般大眼睛的外甥，父親卻茫然無措地垂著手，無聲無息地跟在母親身邊毫無作為！父親陰著臉——我從未見過那烏云般陰沉、飽含雨滴的臉，照常吃飯，照常喝酒，卻垮了一身的肉！此后，父親粗壯的腿纖細(xì)如竿，眼窩塌陷，眼神無光，不帶牙套的嘴，下塌松落，下巴皮囊堆結(jié)，一張鐵黑色的枯臉“川”成一個(gè)巨大的“苦”字。半年間，父親蒼老了近十歲。父親，我的父親，我妹妹的父親，身體里的精靈氣已有大半追隨妹妹而去。

自從妹妹不幸過世后，早年敢依著墳山入眠的父親，懼怕鬼魂，再不敢一個(gè)人走夜路，就連晚上起來上茅廁，也要開燈拉母親作伴。母親多次嘲笑父親怕死——黃土都掩到頸脖子上了，還越老越怕死！

父親，自從六十歲那年放下手中的鐵錘，同時(shí)也放下了他“嘿嘿”響的笑聲和響朗朗的話語。

父親手上的活錢越來越少。早年以大方接濟(jì)他人出名的父親變得小氣精刮。已娶妻生子接過父親手藝的弟弟曾流淚哭訴道：他在父親手上學(xué)藝五年后，由掄大錘改為拎小錘當(dāng)上師傅，父親只在旁邊看看轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，帶一個(gè)徒弟跟弟弟做事，分紅卻要二一添作五，父親每天的煙錢還要共同出。弟弟不服，和母親吵鬧，悄悄吐出“繼父”之類的話來，父親卻自有一番他的道理：我把鐵砧、錘子、風(fēng)箱等家當(dāng)全部都給了你，這不是錢是什么？母親則大肆哭罵弟弟：他養(yǎng)你，給你娶妻，給你房子，你怎么能這么沒良心！

不管怎樣，丟下手藝又不善種地，只會上山砍柴、種菜、幫母親灶下燒火的父親，盡管他把一個(gè)優(yōu)秀鐵匠的精細(xì)完美全使出來，也搜括不出閑錢抽煙了，再說父親煙抽多了總是咳嗽吐痰，于是母親強(qiáng)令父親戒煙。即使父親煙癮犯了，趁上茅廁偷偷抽一支，漱了口，母親也聞得到。四鄰八舍給父親煙，他不接，鄰人笑他怕老婆，他怯笑著接過抽起來，一旦被母親發(fā)現(xiàn)，必當(dāng)著眾人的面賤罵父親！鄰人看不下，幫著父親說話，母親連唾帶罵。在外沒得面子的母親，回家后對父親更是肆無忌憚地謾罵，父親從不敢還嘴。如果父親吱唔二聲，母親在灶旁就用鍋鏟柄狠狠地掄過去。盡管如此，父親還曾偷偷拾過他人丟棄的煙頭，對此母親傷忿不已。父親，我那可憐可恨的父親！

父親越來越怕母親，話越來越少。一次他和母親回浙江處理分家事宜，母親買了幾樣好菜，捧出一瓶好酒，教父親邊喝邊說。母親囑咐再三。結(jié)果，在分家的桌面上，父親又一語不發(fā)。母親氣極，私下數(shù)落父親，又想出一套補(bǔ)救的辦法來，要父親照本宣科，操練幾遍后，再上桌面去說。父親兩唇翕動著，囁嚅著，還是吐不出字，只知道點(diǎn)頭。

奶奶九十多歲過世，母親怕父親說不出話，讓我?guī)Ц赣H回老家打理安葬的事宜。父親面對自己從小帶大的弟弟和難得見面的弟媳，在安葬費(fèi)上，因開不了口拉扯不清。結(jié)果出殯那天，父親差點(diǎn)沒能戴上孝帽。我見父親如此，難過得落淚，只得出面周旋。

從此，母親對父親家里的人充滿了怨恨。父親幾年來難得回老家和自己的弟弟妹妹們見上一面，連電話都不打。去年正月，我回娘家，跟舅舅、姨們打完電話后，看父親眼神空茫地坐在一旁，讓人痛憐，便和姑姑們通起了電話，母親在旁大聲叨念，電話那頭是全聽了去的。放下電話，我為了父親忍不住和母親爭吵起來。父親望著母女倆大吵大鬧，仍是一貫的緘默。

父親是個(gè)失去根的人。為了生活，他只能匍匐著，把莖須旁牽到暴戾自私的母親身上。抑或父親另有一套自得其樂的生活系統(tǒng)，他已把根牢牢地扎進(jìn)心里。他每天默默地做事，雷打不動地午休、喝茶、飲酒，就如同鐵，不管在火里（如果母親、生活是火的話）被煅燒錘打成什么模樣，它的內(nèi)心始終保持著鐵的秉性，那堅(jiān)強(qiáng)不變的信念——忍辱負(fù)重，一切為了家庭的和睦團(tuán)結(jié)。而母親卻額外難得地遷就了父親這僅有的樂趣、嗜好。

我常想，母親愛沒愛過父親呢？如今的母親把父親當(dāng)著一個(gè)相伴說話的人，提水砍柴的人，生病照料的人。

我眼前常常浮現(xiàn)出一個(gè)這樣的場景：父親喝著黃酒，笑瞇瞇地吃著母親烙的家鄉(xiāng)肉餅，用沒牙的嘴大口蠕動著，吞咽著，嘴角邊流出亮亮的油。

父親幸福嗎？我不知道。我只知道父親怎么也離不開時(shí)常對他吆三喝四的母親。在母親每天的責(zé)罵、呵斥聲中，父親內(nèi)心安定、舉止從容，該干啥干啥，吃飯時(shí)吃飯，休息時(shí)休息。他們用迥然不同的性情，完完整整地折射出生活復(fù)雜的正反兩面，相依為命，相濡以沫。

但愿上蒼保佑我年老的父母健康平安！

澆潔，作家，現(xiàn)居江西省崇仁縣。主要著作有散文集《被風(fēng)吹過》。