2009年末,學(xué)者劉擎在《東方早報(bào)書評(píng)周刊》發(fā)表文章,回顧2009年度西方知識(shí)界的幾個(gè)熱點(diǎn)論題。劉擎重點(diǎn)梳理了西方學(xué)者就柏林墻倒塌二十年后的歷史變化所進(jìn)行的思考。
以研究東歐巨變著稱的牛津大學(xué)歐洲史家阿什認(rèn)為,1989年巨變的一個(gè)重要特征是其突發(fā)性,當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人預(yù)料,但事后卻有不少“后知之明”的判斷,認(rèn)為這是注定要發(fā)生的革命。阿什反對(duì)這種決定論式的解釋,指出當(dāng)時(shí)的局勢(shì)存在多種可能的走向,而各種力量的交匯互動(dòng)以及某些偶然性的因素(甚至包括媒體的錯(cuò)誤報(bào)道),促成了形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,直到不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)刻。在對(duì)巨變之成因的探究中,阿什堅(jiān)持主張,各地的集體行動(dòng)是主導(dǎo)力量,西方勢(shì)力在當(dāng)?shù)氐目棺h運(yùn)動(dòng)中沒(méi)有決定性的作用。他認(rèn)為將運(yùn)動(dòng)歸結(jié)為“西方陰謀”的說(shuō)法“本身就是當(dāng)?shù)卣味窢?zhēng)的組成部分,力圖在反西方的輿論中剝奪反對(duì)派領(lǐng)袖的資格,以叛國(guó)的理由封鎖他們”。實(shí)際上,美蘇兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)時(shí)局的反應(yīng)是消極被動(dòng)的,他們的謹(jǐn)慎克制主要是出于對(duì)形勢(shì)的誤判——他們不相信會(huì)有重大的變局,他們“低估了小國(guó)寡民之作為的意義”。在阿什看來(lái),這場(chǎng)巨變的第二個(gè)特征是非暴力性質(zhì),即所謂“天鵝絨革命”?!叭绻?789年式的革命圖騰是斷頭臺(tái),那么1989年革命的標(biāo)志是圓桌。”它的行動(dòng)主體不是階級(jí)聯(lián)盟,而是廣泛的社會(huì)大聯(lián)合;運(yùn)動(dòng)的高潮不是恐怖暴力,而是妥協(xié)談判;抗議運(yùn)動(dòng)所追求的目標(biāo)不是全新的烏托邦,而是在世界其他地方已經(jīng)存在的政治法律制度和社會(huì)經(jīng)濟(jì)安排。阿什相信,“天鵝絨革命”作為一種范式并不普遍適用,其有效性取決于具體的國(guó)情和國(guó)際關(guān)系的形態(tài)。
左翼明星學(xué)者齊澤克關(guān)切的問(wèn)題是巨變之后的政治文化。他撰文指出:“當(dāng)天鵝絨革命的崇高迷霧被民主資本主義的現(xiàn)實(shí)所驅(qū)散,人們陷入了不可避免的失望?!碑?dāng)抗議運(yùn)動(dòng)的英雄還沉浸在對(duì)一個(gè)正義、誠(chéng)實(shí)和團(tuán)結(jié)的新社會(huì)的夢(mèng)想之中,前政府官員早就急迫地投身于新資本主義的市場(chǎng)游戲之中,無(wú)所顧忌地玩弄骯臟腐敗的伎倆,遠(yuǎn)比那些異議人士更適合經(jīng)營(yíng)新的資本主義經(jīng)濟(jì)。于是,那個(gè)“新社會(huì)的夢(mèng)想”化為泡影。人們不禁要問(wèn):“如果資本主義確實(shí)比社會(huì)主義要好得多,那為什么我們的生活仍然如此悲慘?”齊澤克的回答是,許多人以為資本主義必定會(huì)帶來(lái)正義和民主,但這是一種幻覺(jué)。他分析指出,某些威權(quán)國(guó)家實(shí)施的資本主義比起西方自由資本主義還“更加資本主義”、更為有效、更有利可圖。因此我們應(yīng)該放棄對(duì)資本主義的幻想,它與當(dāng)初對(duì)新社會(huì)的夢(mèng)想無(wú)關(guān)。他相信,在二十年前東歐的抗議者當(dāng)中,大多數(shù)人實(shí)際上并不渴望資本主義,而是尋求一種生活的自由——“不在國(guó)家的控制之下,隨心所欲地相聚交談;過(guò)一種簡(jiǎn)單而真誠(chéng)的生活,擺脫粗糙的意識(shí)形態(tài)灌輸和普遍的犬儒虛偽?!边@種理想可以被最恰當(dāng)?shù)亟缍椤熬哂腥诵悦婺康纳鐣?huì)主義”。而在今天,這種理想和態(tài)度應(yīng)當(dāng)被賦予第二次機(jī)會(huì)。
距離“天鵝絨革命”不到二十年,世界經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)。反諷的是,1989年的幻滅感似乎在二十年后再度出現(xiàn),卻是以“命運(yùn)逆轉(zhuǎn)”的方式指向“資本主義”。在雙重幻滅之后,既有對(duì)“社會(huì)主義復(fù)興”的呼吁,也有對(duì)“改造資本主義”的訴求。左翼(托派)理論家伍茲認(rèn)為,當(dāng)前的危機(jī)顯示,人民需要的不是資本主義而是社會(huì)主義,但不是過(guò)去那種官僚極權(quán)式的社會(huì)主義——這種歪曲版的社會(huì)主義導(dǎo)致了1989年的巨變,最后演變?yōu)橐粓?chǎng)“反革命運(yùn)動(dòng)”。我們需要返回“真正的民主社會(huì)主義——馬克思、恩格斯、李卜克內(nèi)西和盧森堡的社會(huì)主義”。同樣,許多資本主義的辯護(hù)者,也訴諸“理想的”而非“現(xiàn)實(shí)存在的”資本主義。在新的思想辯論中,每一方都將現(xiàn)實(shí)中的失敗歸咎于(社會(huì)主義或資本主義的)不良“變種”,而其“純正的”版本似乎永遠(yuǎn)立于不敗之地。“冷戰(zhàn)思維”,作為一種認(rèn)知模式與政治想象,并沒(méi)有隨著柏林墻的崩塌而消失,甚至深藏在許多冷戰(zhàn)思維指控者自身的批判意識(shí)中。
正是在這一背景下,所謂中國(guó)模式備受矚目。對(duì)冷戰(zhàn)后的西方思想界來(lái)說(shuō),當(dāng)下的中國(guó)崛起也許是最出乎預(yù)料的一個(gè)現(xiàn)象。中國(guó)似乎擺脫非此即彼的選擇:它是社會(huì)主義的,又是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的,它是全球化的,又是中國(guó)特色的,超出了二元對(duì)立的視野。在2009年,西方知識(shí)界對(duì)中國(guó)模式的討論更趨熱烈。
《國(guó)家利益》雜志2009年兩次刊登有關(guān)中國(guó)崛起的辯論。在題為“中國(guó)的顏色”的討論中,裴敏欣和安德森就中國(guó)經(jīng)濟(jì)的前景展開(kāi)激烈辯論。裴敏欣持較為悲觀的態(tài)度,他認(rèn)為環(huán)境的惡化、民眾的難以掌控、大規(guī)?;A(chǔ)建設(shè)的隱患、發(fā)展的社會(huì)成本過(guò)高以及發(fā)展失衡等等因素,會(huì)造成嚴(yán)重的負(fù)面效應(yīng),對(duì)此不可低估。他的基本判斷是,“如果中國(guó)不做必要的變革,將會(huì)面對(duì)遠(yuǎn)比低速增長(zhǎng)要嚴(yán)重得多的后果——統(tǒng)治精英的脆弱聯(lián)盟將會(huì)分化,執(zhí)政黨的合法性會(huì)被銷蝕,社會(huì)動(dòng)蕩將會(huì)激化?!倍驳律瓌t相信,中國(guó)GDP勢(shì)不可擋的增長(zhǎng)力量會(huì)繼續(xù)走強(qiáng),甚至?xí)蚱剖澜缂o(jì)錄。在未來(lái)十到二十年內(nèi),中國(guó)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)滑坡的可能性要比大多數(shù)人的預(yù)計(jì)低得多。他在回應(yīng)中寫道:“要想證明中國(guó)的崛起終將失敗,僅僅含糊地指出發(fā)展的失衡或斷言其經(jīng)濟(jì)不能完全維持原先的增長(zhǎng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這需要發(fā)生一場(chǎng)能將中國(guó)推出發(fā)展軌道很長(zhǎng)時(shí)間的全面危機(jī),而且危機(jī)還要來(lái)得及時(shí),最好在五到十年之內(nèi)。”安德森確信,雖然裴敏欣指出了中國(guó)在長(zhǎng)程發(fā)展中面臨的種種挑戰(zhàn),但完全沒(méi)能證明存在那個(gè)正在迫近的危機(jī)。
馬丁·雅克斯2009年的新著《當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界》格外引人注目。雅克斯在書名中使用“當(dāng)”而非“如果”,意味著“中國(guó)統(tǒng)治世界”已經(jīng)不是“會(huì)不會(huì)”的問(wèn)題,而是遲早要來(lái)臨的現(xiàn)實(shí),其結(jié)果將是(如副標(biāo)題所言)“西方世界的終結(jié)”。作者之所以使用有些“聳動(dòng)”的書名,意在針對(duì)西方流行觀念發(fā)出告誡與警醒之聲:西方人久已習(xí)慣用自己的認(rèn)知框架來(lái)理解中國(guó),而且想當(dāng)然地將自身的歷史發(fā)展看作普遍必然的現(xiàn)代性模式,但這完全是誤解和幻覺(jué)。中國(guó)不是西方所熟悉的“民族國(guó)家”,而是一個(gè)“文明國(guó)家”。中國(guó)獨(dú)特的傳統(tǒng)歷久彌新,隨著目前難以阻擋的迅猛發(fā)展態(tài)勢(shì),將在2050年成為主導(dǎo)世界的最強(qiáng)大的國(guó)家。他預(yù)言,如果說(shuō)英國(guó)曾是海上霸主,美國(guó)是空中和經(jīng)濟(jì)霸主,那么中國(guó)將成為文化霸主,會(huì)開(kāi)創(chuàng)一種不同于西方的現(xiàn)代性模式,并根本地改變目前的世界格局。到那個(gè)時(shí)候,人民幣將取代美元成為世界的儲(chǔ)備貨幣;上海作為金融中心的光彩將會(huì)使紐約和倫敦黯然失色;歐洲國(guó)家成為昔日輝煌的遺跡,類似于今天的雅典和羅馬;全球公民使用普通話會(huì)多于(至少等于)使用英語(yǔ);孔子的思想將變得和柏拉圖思想一樣為人熟知。
雅克斯的著作也遭到許多尖銳的批評(píng)。美國(guó)政治學(xué)家黎安友在評(píng)論中指出,雅克斯的著作是一部危言聳聽(tīng)之作,其中充滿猶豫不定的論述。作者說(shuō)“中國(guó)最終注定要成為首要的全球性強(qiáng)國(guó)”,又說(shuō)“在未來(lái)二十年中,中國(guó)實(shí)質(zhì)上仍然是維持現(xiàn)狀的力量”。但最終,“中國(guó)將以它自己的形象重新塑造世界”,“迫使其余世界默許它的行事方式”。而對(duì)于中國(guó)的民主化前景,雅克斯告訴我們可以“合理地期望”這種可能,又說(shuō)“儒家正統(tǒng)學(xué)說(shuō)的力量會(huì)使民主化更為困難”,但“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,中國(guó)似乎不太可能阻止民主化的過(guò)程”。黎安友認(rèn)為,雅克斯論述混亂的根本原因,在于他企圖傳達(dá)某種實(shí)際上不存在的東西——中國(guó)所特有的“中國(guó)性”。而中國(guó)傳統(tǒng)并非鐵板一塊,中國(guó)人彼此之間對(duì)根本價(jià)值也存在分歧和爭(zhēng)議。在另一篇題為《當(dāng)中國(guó)成為第一》的文章中,黎安友指出,“就歷史意義而言,中國(guó)將成為一種新類型的首領(lǐng)(第一)。中國(guó)的支配地位既不是基于技術(shù)優(yōu)勢(shì),也不是殖民其他國(guó)家的能力,而主要是基于其人口狀況:中國(guó)成為最大的經(jīng)濟(jì)體只是因?yàn)樗凶疃嗟娜丝凇>腿司蕉?,中?guó)在可預(yù)知的未來(lái)仍然是相對(duì)貧窮的國(guó)家?!?/p>