楊慶祥

一

2008年8月正值北京奧運(yùn)會(huì)舉行之際，整個(gè)中國都沉浸在一種巨大的大國亢奮之中，這種自我想象一方面強(qiáng)化了中國“崛起”和“騰飛”的現(xiàn)實(shí)，另一方面也強(qiáng)化了被“閹割”和“去勢(shì)”的中國歷史形象，這種種復(fù)雜的感情通過全球化的通訊傳媒被迅速和無克制地復(fù)制、傳播和放大。我還記得4月份在李陀家中，他興奮地問我對(duì)留學(xué)生保護(hù)“圣火”傳遞事件的看法，在他以及其他的一些知識(shí)分子看來，這一事件的意義可以與“五四”媲美，似乎一個(gè)新的中國主體在二十年的改革意識(shí)形態(tài)中破繭而出。我毫不掩飾我作為一個(gè)中國公民在這些事件中的立場(chǎng)甚至是褊狹的民族主義情緒。我還記得8月8日奧運(yùn)會(huì)開幕式晚上，我擠在人潮洶涌的咖啡廳和一幫青年人高唱國歌，在隆隆的禮炮響聲中看完張藝謀那冗長而單調(diào)的“國粹”表演，后半夜，一個(gè)朋友無比興奮地給我打電話，問我們是不是都在鳥巢的附近。請(qǐng)注意他的提問，“我們”在這里是指所有此刻身在北京的人，他以為這一刻所有身在北京的人都處于歷史的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)他聽說我僅僅是孤身一人呆在宿舍，連煙花的顏色都望不到的時(shí)候，覺得非常失望。事實(shí)是，我們——至少我——此刻并非處于歷史之中心，但是如果那一刻我稍微虛榮，我可能就在我朋友的想象和我言辭的合謀中假想了一個(gè)中心的存在。是的，當(dāng)全世界都認(rèn)為你處在中心的時(shí)刻，你很難有抗拒的能力，在奧運(yùn)會(huì)的那個(gè)晚上，中國處于世界之中心嗎？這是一種假想還是一種幻覺？還是一種修辭？

我無法回答這個(gè)問題。但可以肯定的一點(diǎn)是，如果說奧運(yùn)會(huì)開幕式意味著一個(gè)巨大的象征文本，那么，它的修辭毫無疑問是：以對(duì)歷史的贊美詩般的遺忘來壓抑某種分裂性的身份意識(shí)，并通過這種遺忘和壓抑機(jī)制把中國解釋為一個(gè)連續(xù)性的歷史主體，進(jìn)入世界并完成帝國的使命。讓我大惑不解的是，這種連續(xù)性的主體何以可能？孔夫子的“和”能夠易萬世不變而為道統(tǒng)嗎？王道之理想在一個(gè)現(xiàn)代的語境中能夠被順利轉(zhuǎn)喻為新國家的政統(tǒng)嗎？而張藝謀的帶有某種色盲的“中國紅”在后殖民的文化視野中能夠代表我們的文統(tǒng)嗎？凡是對(duì)歷史懷有敬畏之心的人可能都覺得奇怪：在長達(dá)五個(gè)小時(shí)的中國歷史文化演繹中，現(xiàn)代中國去了哪里？或者說，作為一個(gè)歷史性范疇的“中國現(xiàn)代史”去了哪里？奧運(yùn)結(jié)束后不久，有一次我和韓國學(xué)者樸蘭英教授交流，她說作為一個(gè)外國人，她對(duì)奧運(yùn)會(huì)開幕式最大的期待就是想看看怎么表現(xiàn)中國現(xiàn)代革命史，完全出乎她的意料的是，這一段歷史被“取消”了。這讓我想起1986年轟動(dòng)全國的改革小說《新星》，在這一部描寫農(nóng)村改革的作品中，開篇就描寫主人公李向南去參觀一座年久失修的古塔，這座古塔同時(shí)也是一個(gè)歷史博物館，包括史前人類時(shí)代、舊石器時(shí)代、新石器時(shí)代、商周青銅器時(shí)代、漢唐元明清時(shí)代，但偏偏沒有“現(xiàn)代”，它結(jié)束于中國的最后一個(gè)朝代清，而后就一躍而到了李向南所處的“當(dāng)下”。毫無疑問，作者這么寫是為了給1980年代的“改革敘事”一個(gè)唯一的起源神話，二十年后的張藝謀采用了驚人相似的修辭策略：不斷地制造歷史從“當(dāng)下”開始的神話，不斷制造斷裂后的新的起點(diǎn)。從制造斷裂、敘述起源和創(chuàng)始神話這一點(diǎn)看來，無論是1949年、1979年還是2008年，無論是社會(huì)主義、改革開放還是全球化，他們都無法逃脫“現(xiàn)代”的發(fā)展邏輯。這似乎是一種宿命。

二

在2008年之前，我們似乎有充分的理由相信隨著奧運(yùn)會(huì)的召開，一個(gè)“后奧運(yùn)時(shí)代”即將來臨，這不僅僅是一個(gè)時(shí)間性的概念，更是一個(gè)關(guān)涉中國進(jìn)一步向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，融入“全球化”資本體系和價(jià)值體系的一種標(biāo)志。無論如何，漢城奧運(yùn)會(huì)和東京奧運(yùn)會(huì)的成功為這種期待提供了有力的支持。但完全出乎意料的是，中國的“后奧運(yùn)時(shí)代”首當(dāng)其沖的居然是一場(chǎng)席卷全球的金融危機(jī)，而這次金融危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)?，似乎又是那個(gè)我們一再希望進(jìn)入的“資本體系”。美國次貸危機(jī)引發(fā)的金融海嘯并因此可能導(dǎo)致的大蕭條如果說不是完全擊垮了我們廉價(jià)的樂觀主義，至少也深刻暴露了西方“普世主義”的虛妄和其反歷史性，沒有任何一種秩序、制度、文化能夠放之四海而皆準(zhǔn)，當(dāng)這樣一個(gè)常識(shí)性的話題再度擺在我們面前的時(shí)候，我們?nèi)绾嗡伎己投ㄎ晃覀兊奶厥庑裕?/p>

相關(guān)的政府官員在2009年中國發(fā)展高層論壇上振振有詞地說銀監(jiān)會(huì)早在兩三年前就預(yù)測(cè)到了這次金融危機(jī)，我完全鄙夷這種“事后諸葛亮”的說法。在我看來，任何一個(gè)頭腦清晰的人都能看出當(dāng)下中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展中所隱藏的巨大的問題。2006年7月，我在廣東東莞市長安鎮(zhèn)（中國三大富鎮(zhèn)之一）生活了近兩個(gè)月，我的兩個(gè)高中同學(xué)，一個(gè)經(jīng)營大宗電腦維修，一個(gè)與香港商人合資開了一家工藝品生產(chǎn)公司，后者的生產(chǎn)流水線上有近六百名工人。那一段時(shí)間，我每天出入于長安鎮(zhèn)的街頭巷尾，從一個(gè)個(gè)工廠旁邊經(jīng)過，也一次次進(jìn)入這些工廠的“第一線”，與那些工人共同生活并試圖對(duì)之進(jìn)行一系列的問卷調(diào)查。雖然由于種種原因，這些調(diào)查并沒有得出什么有意義的成果，但是卻給了我一個(gè)非常直觀的認(rèn)識(shí)：至少我所看到的這些工廠的生產(chǎn)方式和經(jīng)營模式都是非常脆弱的，還屬于家庭似的或者擴(kuò)大了的家庭式的企業(yè)類型，它所創(chuàng)造的利潤更多的是來自地租、高強(qiáng)度且廉價(jià)的人力資源的消耗。在這個(gè)意義上，我懷疑這種財(cái)富的積累：我住在一個(gè)出租房里面，房東是一個(gè)不識(shí)字的老太太，僅僅在二十年前，她還要每天去田地耕作才能獲得溫飽，而現(xiàn)在，她完全依靠土地出租和土地轉(zhuǎn)讓而擁有數(shù)百萬收入，而且這種收入還在不斷地增加。這種財(cái)富，是一種轉(zhuǎn)移性的而不是創(chuàng)造性的，也就是說，這種財(cái)富積累在一定程度上建立在其他地區(qū)和公民貧弱和輸出的基礎(chǔ)之上。

無論如何，這些財(cái)富刺激了該地區(qū)極大的繁榮發(fā)展，長安鎮(zhèn)、虎門鎮(zhèn)這些昔日的荒野之地如今的繁華程度甚至超過了一個(gè)內(nèi)陸的省會(huì)城市。我沒有去收集相關(guān)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來證明這一點(diǎn)，但我在此體驗(yàn)到了一種在合肥、南京、鄭州甚至是北京等城市沒有的那種震驚、不安、焦慮以及亢奮。那是一個(gè)力比多勃發(fā)的城市，成群結(jié)隊(duì)的青年男女在大街、網(wǎng)吧、游戲廳、溜冰場(chǎng)、廣場(chǎng)、商場(chǎng)、洗浴中心游蕩，他們有用不完的精力和體力，一言不合就拔刀相向。這種體驗(yàn)讓我想起兩個(gè)經(jīng)典描述，一個(gè)是本雅明關(guān)于十八世紀(jì)初巴黎的：“1798年，一位巴黎秘密警察寫道‘在一個(gè)人口稠密而又彼此不相識(shí)，因而不會(huì)在他人面前慚顏的地方，要想保持良好的行為機(jī)會(huì)是不可能的’。”“每個(gè)屬于浪蕩游民的人，從文學(xué)家到職業(yè)密謀家，都可以在拾垃圾者身上看到一些自己的影子：他們或多或少地處在一種反抗社會(huì)的躁動(dòng)中，并或多或少過著朝不保夕的生活?！绷硗庖粋€(gè)是恩格斯在《英國工人階級(jí)的現(xiàn)狀》中描述的：“這種大規(guī)模的集結(jié)，250萬人口聚集在一個(gè)地方，使這250萬人的力量增加了一百倍，但是，為此付出的代價(jià)，人們是以后才能看清楚的。所有這些人越是聚集在一個(gè)小小的空間里，每個(gè)人在追逐個(gè)人利益時(shí)的那種可怕的冷漠，那種不關(guān)心他人的獨(dú)來獨(dú)往就愈讓人難受，愈使人受到傷害。”但需要注意的是，本雅明在這里發(fā)現(xiàn)了詩意的主體（以波德萊爾為代表），而恩格斯發(fā)現(xiàn)了階級(jí)的主體，從某種意義上，這兩種都是一種“反抗”的主體，只有在這種主體的反抗中，世界歷史才不至于在輪回中而無所進(jìn)步（如果有所謂進(jìn)步的話），但是，我們?cè)跂|莞的“工人”中發(fā)現(xiàn)了這種主體嗎？也許有，也許會(huì)在很多年后確實(shí)有些不同的主體會(huì)在這種搏斗中生成，但是目前我并沒有看到這種可能性到底有多大。在我的經(jīng)驗(yàn)中，這些幾乎全部來自農(nóng)村的“工人”們的主體意識(shí)正越來越模糊和含混，他們即使不是完全，也是部分放棄了對(duì)自我歷史和生活進(jìn)行正當(dāng)化的要求，而聽命于他們的工廠主和有限接觸到的少得可憐的文化娛樂資訊，并在一種自我滿足的想象中把個(gè)體無限地普遍化為一個(gè)受益的群體，這才是問題的可怕之處。這些人（包括我的同學(xué)在內(nèi)）不僅是在我的眼中被“對(duì)象化”，更重要的是他們把自我“對(duì)象化”，這種“對(duì)象化”意味著，他們完全著意于同一化的物質(zhì)存在，而拒絕了自我以及精神生活所可能帶來的“歷史性的自我”。在這個(gè)意義上，他們確實(shí)代表了“民意”，在發(fā)展權(quán)不可剝奪的普世話語之下，即使我們意識(shí)到全球化和資本化是一個(gè)無底深淵（更何況是一個(gè)小小的金融危機(jī)），我們也必須勇敢地跳下去，并以全體人民的名義。

三

2009年春節(jié)前后，我非常巧合地同時(shí)觀看了電影《劉三姐》和《本杰明·巴頓奇事》（又名《返老還童》），前者是中國拍攝于六十年代初的革命歌舞片，后者是2008年好萊塢商業(yè)大片，從某種意義上說，這是兩部風(fēng)格、意識(shí)形態(tài)完全迥異的文化讀本，但奇怪的是，他們同時(shí)深深地觸動(dòng)了我。我毫不驚訝《本杰明·巴頓奇事》會(huì)給我?guī)砀袆?dòng)，因?yàn)槲业呐笥选⑾嚓P(guān)的資訊以及我個(gè)人的遭遇已經(jīng)事先“規(guī)定”了這種審美上的共鳴，當(dāng)我看到本杰明與伊麗莎白于旅途中邂逅，每晚穿著純棉睡衣相會(huì)在壁爐邊，在咖啡、伏特加和魚子醬的伴隨中交換曖昧眼神的時(shí)候，當(dāng)我看到那句“晚安，本杰明；晚安，黛西”在電影中反復(fù)出現(xiàn)的時(shí)候，我覺得布拉德皮特確實(shí)是一個(gè)高明的導(dǎo)演，他抓住了我們這個(gè)時(shí)代的審美癥候，因?yàn)閭€(gè)人在近乎童話般的愛情幻想中，悄然完成了一種溫順的中產(chǎn)階級(jí)趣味的消費(fèi)，這種消費(fèi)不具有任何悲劇的凈化作用和意識(shí)形態(tài)上的尖銳性，人與世界的關(guān)系是宿命的，是不可改變的時(shí)間性：“有些人在河邊出生長大，有些人被閃電擊中，有些人對(duì)音樂有非凡天賦，有些人是藝術(shù)家，有些人游泳，有些人懂得紐扣，有些人懂得莎士比亞，有些人是母親，有些人能夠跳舞。”人成為一種功能而喪失了其整體性，或者說，因?yàn)闊o法對(duì)外在世界進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的干預(yù)，他們不得不轉(zhuǎn)入對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的陶醉甚至是崇拜之中，而這又反過來加深了自我和世界之間的疏離。也是在這個(gè)意義上，我一直認(rèn)為以卡夫卡為代表的西方現(xiàn)代派文學(xué)加快了資本文化秩序的建立和完成，因?yàn)樵诳ǚ蚩ǖ男≌f中，即使個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和歷史已經(jīng)被異化到“非人”的地步（如《變形記》），但是他依然陶醉在某種尋找審判（如《城堡》）和饑餓的表演中（如《饑餓藝術(shù)家》），并最終為了維護(hù)秩序的完整性和神圣性而不惜把個(gè)體送上絞刑架（《在流放地》）。如果說在卡夫卡的小說中還依稀能讀到某種反諷的東西，在《本杰明·巴頓奇事》中，一切都已經(jīng)變得溫情脈脈，對(duì)現(xiàn)代時(shí)間的人為逆轉(zhuǎn)不過是造成了一個(gè)畸形兒，而這個(gè)畸形兒則在環(huán)游世界的過程中（資本主義全球化的一種隱喻？）變成了一個(gè)穿著LEVS高級(jí)牛仔褲的美男子，最后，他喪失一切記憶（個(gè)人的歷史性），死在一個(gè)代表好萊塢夢(mèng)的女人懷中。

我在這里面看到了某種軟弱和絕望的東西，這種情緒非常模糊但又十分強(qiáng)烈，個(gè)人與世界的疏離固然強(qiáng)化了個(gè)人孤獨(dú)英雄的自我想象，但同時(shí)也強(qiáng)化了對(duì)自我和世界的厭倦和憎惡，在某種有教養(yǎng)的（齊澤克語）、溫情的、私密的趣味中，我們進(jìn)一步強(qiáng)化自我作為一種生命體的孤獨(dú)感，在拒絕更新自我的同時(shí)也無法更新歷史。我正是在這種互文意義上來理解觀看《劉三姐》時(shí)的激動(dòng)和興奮，我發(fā)現(xiàn)，在《劉三姐》中，個(gè)體（劉三姐）的命運(yùn)始終與一個(gè)群體密切相關(guān)（藝術(shù)形式上以規(guī)模不一的群眾合唱隊(duì)為代表），劉三姐在每一次演唱時(shí)都以無數(shù)的群眾作為背景，并隨時(shí)隱入這些群眾中去，或許正是這種統(tǒng)一性（不是同一性）使得劉三姐具有了改造這個(gè)世界的信心：“莫講窮，山歌能把海填平，上天能趕烏云走，下地能催五谷生。”另外一個(gè)讓我深深感動(dòng)的場(chǎng)面是采茶歡歌，在漫山遍野的茶樹中，一群姑娘一邊唱歌一邊采茶，我在此看到了某種未被資本化的勞動(dòng)美學(xué)，人在這種自由的勞動(dòng)中成為了勞動(dòng)的主體而不是客體，人與勞動(dòng)之間是一種審美的關(guān)系而不是一種利益的關(guān)系，并且，為了保持這種關(guān)系，劉三姐們選擇了堅(jiān)決的反抗和斗爭(zhēng)，如果用現(xiàn)代的審美標(biāo)準(zhǔn)來看，《劉三姐》毫無疑問是粗糙的，沒有教養(yǎng)的，帶有暴力傾向的美學(xué)文本，但是，這難道不正是一個(gè)擁有生命力的主體的表征嗎？或者說，恰好是這種粗糙的不精致的美學(xué)在同質(zhì)的文化秩序中撕開了一道口子，讓我們意識(shí)到歷史和美學(xué)其實(shí)還有另外一種選擇？

當(dāng)然我猶疑的是，這也許僅僅是一種文化上的可能罷了。實(shí)際上我對(duì)《劉三姐》的肯定恰好說明了它在我們當(dāng)下歷史中的缺席。也許我對(duì)《劉三姐》的肯定帶有某種夸大的成份，在我個(gè)人趣味被嚴(yán)重“布爾喬亞化”的情況下，我試圖找到一種“奇觀”來補(bǔ)充我的文化想象，但是因?yàn)槿狈?shí)踐上的支持，這種補(bǔ)充或許只是進(jìn)一步強(qiáng)化了我對(duì)當(dāng)下文化的認(rèn)同。這正是我感到困惑的地方，如果對(duì)于文化的可能性的選擇最終都無法擺脫資本主義普世化的趨勢(shì)，如果果真如竹內(nèi)好所斷言的，我的這種抵抗不過是被“預(yù)先”設(shè)定的，我越是抵抗，卻不過越是強(qiáng)化資本主義的文化秩序，“東洋越抵抗就越將歐洲化的宿命。東洋的抵抗不過是使世界史更加完整的要素而已……”那么，我們?nèi)绾芜x擇我們的文化立場(chǎng)和批評(píng)立場(chǎng)？更進(jìn)一步，在這樣一個(gè)被指認(rèn)為“大時(shí)代”的轉(zhuǎn)折時(shí)期，我們?nèi)绾伪３肿晕业慕?jīng)驗(yàn)和歷史不被這個(gè)巨大而喧囂的現(xiàn)實(shí)所吞噬？我們?nèi)绾瓮ㄟ^講述自我的故事而把個(gè)體開放為一個(gè)容器，在此我們和所有其它的人命運(yùn)相連？我們?nèi)绾伟褌€(gè)體的焦慮、暴力和反抗升華為一種具體的“意識(shí)形態(tài)”，進(jìn)入歷史并在歷史中撕開缺口看到更廣闊的世界？我想，這些問題都是當(dāng)下中國思想文化界亟需解決的難題。