摩羅

為了阿Q能睡上寧式床

摩羅

費(fèi)孝通先生的名字很早就熟悉，但他作為一位學(xué)者進(jìn)入我的視野還是最近幾年的事。我一接觸費(fèi)先生的作品就覺得如此親切，對他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)如此認(rèn)同和敬仰，這是非常出乎意料的。

費(fèi)先生一生做過很多事，總結(jié)起來我認(rèn)為只做了一件事，那就是“志在富民”，或者說是為了讓所有的阿Q都能睡上寧式床。

我第一次讀《江村經(jīng)濟(jì)》時很受震撼。這個震撼有兩個背景。一個是在此之前，我看過幾本西方的人類學(xué)著作，那都是他們對異文化的考察。這些著作非?？陀^地描述了異文化的社會組織模式、哲學(xué)思想、宗教、娛樂活動等等。這個初淺的閱讀奠定了我一個印象：人類學(xué)是“不介入”的學(xué)科，只是客觀地描述，提供給需要得到這些知識和信息的人，比如殖民者可以參考人類學(xué)著作，以便建立更好的統(tǒng)治模式。

我覺得費(fèi)老寫作《江村經(jīng)濟(jì)》時，不大像是在寫人類學(xué)著作。他總是按捺不住自己，經(jīng)常跳到前臺來，企圖為中國社會的底層人尋找一條活路。在西方經(jīng)濟(jì)和政治、軍事的長期壓力之下，西方工業(yè)產(chǎn)品迅速進(jìn)入中國市場，中國原生態(tài)的社會組織模式和手工業(yè)生產(chǎn)模式，處于土崩瓦解之中。鄉(xiāng)村居民失去了手工業(yè)產(chǎn)品市場之后，陷入了民不聊生的困境。如何讓鄉(xiāng)村居民增加收入，如何讓這些貧窮的底層人過上溫飽的、安寧的日子？這是《江村經(jīng)濟(jì)》的出發(fā)點(diǎn)，也是《江村經(jīng)濟(jì)》的偉大之處。這不是一部客觀性的、描述性的典范人類學(xué)著作，而是為中國窮人和中華民族尋找出路的探索性的著作。

中國在此之前沒有人類學(xué)家，一旦有了費(fèi)老，就有了自己的人類學(xué)家。西方最初的人類學(xué)家都是研究別人的問題，供自己民族所用，費(fèi)孝通是研究自己的人群和社會，來解決自己的問題。單是這一點(diǎn)就決定了費(fèi)孝通在人類學(xué)領(lǐng)域是個開宗立派的人，因?yàn)樗淖兞巳祟悓W(xué)疏離、客觀、冷面的特質(zhì)，第一次為人類學(xué)注入了熱乎乎的靈魂。

將費(fèi)先生放在西方人類學(xué)家的背景下來做比較，他當(dāng)然是我最尊敬的人類學(xué)家。當(dāng)我將費(fèi)先生放在五四以來幾代精英知識分子的背景下來研究的時候，我發(fā)現(xiàn)他迅速取代了其他人物，成為了我心目中感到最為親切、最為敬仰的文化人。

中國近代以來，在西方人制造的文明與野蠻、進(jìn)步與停滯的二元對立話語框架之中，中國被他們描述為一個野蠻的國度。嚴(yán)復(fù)、康有為、梁啟超、魯迅、陳獨(dú)秀、胡適那幾代人，希望中國調(diào)整自己的文化心態(tài)和社會政治制度，以便更加有力、有效地應(yīng)對西方的壓力。但是這些知識精英無力主宰國家的命運(yùn)，他們經(jīng)歷了漫長的焦慮與失敗之后，到了五四這一代，他們錯誤地將中國不能變法、不能實(shí)現(xiàn)憲政、不能適時啟動現(xiàn)代化進(jìn)程，解釋為是由底層人的愚昧、保守、排外造成的——實(shí)際上，那是少數(shù)權(quán)貴人物不愿意放棄自身利益造成的。

于是，魯迅他們就用西方的話語來向中國國民施加壓力：外國人說了，我們的文化是野蠻的，趕快變吧，再不變就完了。魯迅的用心跟費(fèi)孝通當(dāng)然是一致的，都是為了民族和同胞的新生。但是魯迅采取的方式是用西方的話語來激烈地否定自己的文化和民族，尤其是否定和批判自己的底層同胞。中國古代的知識精英只要開口談?wù)摰讓尤耍囟ㄊ恰坝廾裼迡D”那一套充滿污蔑的腔調(diào)。魯迅那一代知識精英，在政治上和文化上、精神上對于底層人的否定和批評，更是登峰造極。那種憂憤的心態(tài)、絕望的心情、怨怒的眼神，時時躍然紙上。

魯迅的小說為什么獲得無以復(fù)加的崇高地位？因?yàn)樗斜憩F(xiàn)了精英群體對于中國社會和現(xiàn)實(shí)的共同認(rèn)識。那么，我們就從魯迅小說中，窺探一下精英群體對于底層人的基本心態(tài)和看法。中國為什么打不垮皇權(quán)？因?yàn)槠呓锊辉敢饧艮p子（《風(fēng)波》）。中國文化為什么如此野蠻愚昧？因?yàn)殚c土抱著香爐求神拜佛（《故鄉(xiāng)》）。封建禮教為什么這么難于掃除？因?yàn)榈讓尤寺槟径置孕?，他們只想著陰曹地府，想著捐門檻（《祥林嫂》）。精英人物的理想為什么總是不能實(shí)現(xiàn)？因?yàn)槿A小栓要吃精英人物的鮮血（《藥》）。革命為什么無法勝利？因?yàn)榘企圖借革命搶到一張寧式床供自己所用（《阿Q正傳》）。總之，底層人太愚昧了，他們不能理解魯迅、胡適、陳獨(dú)秀這樣的知識精英，不能像精英一樣思考民主、科學(xué)、憲政、現(xiàn)代化等等問題，不能和精英一道，把中國的社會組織模式改造過來。他們純粹是中國歷史的拖累，是中國精英群體的拖累。

魯迅這些知識精英，既然對底層人一直這么絕望和憤激，他們只有把中國的希望完全放在自己的身上，陳獨(dú)秀和胡適，都曾經(jīng)明確表示，重要的是培養(yǎng)一萬名精英人物，以他們作為自己的群體依托，中國才有希望。魯迅也先后表示過，只能著力造就“精神界戰(zhàn)士”、“天才”、“覺悟的智識者”，因?yàn)橐窟@些精英來改造底層人的劣根性。五四精英群體的這種文化取向、階級取向，以及他們對底層人激烈的批評和否定態(tài)度，深深制約著此后幾代知識分子的思想軌道。“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”——這是多么“五四腔”的一句著名格言。“黑暗的底層”——這是多么嚴(yán)重的絕望與詛咒?！爸袊邪藘|愚昧的農(nóng)民，他們有能力實(shí)行民主嗎？”——這是比“五四腔”走得更加遙遠(yuǎn)的另一句著名格言?？傊?，中國的事情，全都壞在底層人手里，壞在窮人手里。中國的精英，多么孤獨(dú)??！多么委屈啊！

這種可以稱之為“五四精英意識形態(tài)”的文化心態(tài)，熏染著五四以后每一個讀書人，我作為一個學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)子，在這種“精英意識形態(tài)”里轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)了大半輩子。

費(fèi)孝通先生是五四培養(yǎng)出來的新一代知識分子，他如果用五四精英群體那樣的腔調(diào)談?wù)摰讓尤耍胺Q順理成章，但是費(fèi)先生的學(xué)術(shù)背景拯救了他。人類學(xué)的基本方法就是走向田野，走向現(xiàn)場。費(fèi)先生更喜歡站在每個人群的生活現(xiàn)場來理解每個人群，理解他們的生活和思想的合理性。

魯迅坐在北京的書齋里，用一系列小說作品，極盡夸張和漫畫地描述了中國底層社會的愚昧、陰暗、死滅。雖然魯迅是所有精英人物中，對底層人懷有最深切同情的，可是他的群體認(rèn)同和文化資源決定了他對不符合他的趣味和要求的底層人總是懷有一絲怨怒之心。在相同的現(xiàn)場，面對相同的底層人群體，費(fèi)先生的感受、看法和目標(biāo)跟魯迅他們常常大不一樣，有時候甚至完全相反。

費(fèi)先生認(rèn)為，你們精英人物總說農(nóng)民愚昧，沒有文化，其實(shí)農(nóng)民有農(nóng)民的文化，只是跟你們精英群體那樣的文化有所不同而已。農(nóng)民的生活環(huán)境，沒法學(xué)習(xí)你們那樣的文化，也不需要你們那樣的文化。費(fèi)先生完全不同意精英人物認(rèn)為底層沒文化的描述。比如精英人物喜歡批評農(nóng)民笨，花一個月教農(nóng)民一百個字，過了半年再去檢查，一百個字就忘了九十九個，精英就很瞧不起農(nóng)民。費(fèi)先生說，農(nóng)民的生活就是駕著一葉舟，在太湖上打打魚，風(fēng)來了雨來了，向鄰居吆喝一聲就行，上街賣魚也是吆喝一聲就行，不需要識字。他們沒有權(quán)利進(jìn)入精英群體的機(jī)構(gòu)之中，沒有機(jī)會看文件看報(bào)紙，即使學(xué)習(xí)識字也完全無用，當(dāng)然只能忘掉——這種忘掉實(shí)際上是主動拋棄。

精英喜歡標(biāo)榜教授的兒子會念書，并相信這是高智商的遺傳基因所致?？箲?zhàn)期間，一些教授疏散到鄉(xiāng)村，費(fèi)先生就拿農(nóng)民的兒子和教授的兒子對比。你看在田間玩耍的時候，在山路上奔跑的時候，在草叢中抓蝴蝶的時候，農(nóng)民的兒子那么矯健、敏捷、靈動，教授的兒子卻那么笨拙、怯懦，真是天壤之別。為什么？農(nóng)民的兒子天天跟著父母在田間奔波，自然身手矯健。同樣，教授的兒子天天在父母的書房里濡染筆墨之香，自然認(rèn)字多，誦書多。這跟智商根本無關(guān)，不過是環(huán)境的熏染而已。從這些想法中不難看出，費(fèi)先生不想為刻意建構(gòu)精英群體的優(yōu)越性尋找理由，相反，他用十分樸素的道理戳穿了這些理由。

費(fèi)先生無論是到漢族的鄉(xiāng)村考察，還是到西南、西北少數(shù)民族地區(qū)考察，他所接觸的都是最底層的村民。他的著作中，對這些村民的生活、思想、行為，沒有表現(xiàn)出任何看不慣的心態(tài)，也沒有任何歧視性的表述。在有些文章中，他對底層人的艱苦生活和屈辱地位，表現(xiàn)了聲淚俱下的同情和關(guān)懷。他從來沒有責(zé)備過阿Q想要一張寧式床的愿望，相反，當(dāng)他還是一個二十來歲的躊躇滿志的闊少爺?shù)臅r候，他就日思夜想著怎樣讓每個阿Q都增加一點(diǎn)收入，以便都能睡上寧式床。順便說一句，一個上無片瓦、下無寸土、衣不蔽體、夜無宿處的阿Q，僅僅想要一張寧式床——實(shí)際上并沒有要成，因?yàn)榫⑷后w絕不允許——我們卻對他大肆批判了將近一百年，這個文化現(xiàn)象不能不說表現(xiàn)了精英群體對于底層人的徹骨的殘忍。我希望這種現(xiàn)象再也不要繼續(xù)下去。我覺得，中國每一個精英人物，都應(yīng)該像費(fèi)孝通先生那樣，為了讓所有的阿Q都能睡上寧式床而做一個“志在富民”的實(shí)踐者。

相比而言，坐在書齋里提倡對外開放、全盤西化是容易的，為中國規(guī)劃工業(yè)化、城市化的藍(lán)圖也是容易的。但是，在中國的手工業(yè)產(chǎn)品市場被西方人的大炮和機(jī)器搶奪之后，付出貧窮、饑餓的代價卻是一個極其艱難的過程。尤其是，在工業(yè)化、城市化過程中失去土地、家園、血汗和生命的滋味，是十分痛苦的。而遭遇這些艱難和痛苦的，一律是沒有起碼的公民權(quán)和話語權(quán)的底層人。費(fèi)孝通沒有反對過對外開放、工業(yè)化、城市化等等歷史進(jìn)程，他所希望的，乃是讓現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)“軟著陸”，不要對中國鄉(xiāng)村社會和文化造成太多破壞，不要對底層人造成太嚴(yán)重的掠奪和傷害。至少應(yīng)該以他們的溫飽作為最低目標(biāo)。

為此，青年時代他結(jié)合“江村”研究如何讓農(nóng)民在種糧之外，還經(jīng)營一些小型工廠，來換取一點(diǎn)零花錢。接著他結(jié)合“祿村”農(nóng)田狀況，研究如何合理地解決中國的土地問題。進(jìn)入老年他結(jié)合蘇錫常地區(qū)研究如何通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展，讓每個阿Q都能既有寧式床，又有溫飽的、安寧的家園。到了暮年，費(fèi)先生一次次踏上西北的黃土地，研究如何讓中國最貧困的人群——西北地區(qū)的鄉(xiāng)村居民，過上溫飽日子。他的眼光一刻也沒有離開過他的“鄉(xiāng)土中國”，終生都在進(jìn)行著“鄉(xiāng)土重建”。他當(dāng)然知道他的力量很有限，可是他從來沒有放棄過努力。永不懈怠地、一點(diǎn)一滴地，做著建設(shè)性的工作，所以一直沒有時間去批評底層人的愚昧、黑暗及其劣根性。他因此而成為五四以來中國精英知識分子群體中的異數(shù)。

這樣一位紳士家庭的少爺，卻將自己的一生獻(xiàn)給了窮人的溫飽事業(yè)。我認(rèn)為，費(fèi)先生是中國精英群體中實(shí)實(shí)在在做建設(shè)性的小事之典范。

我了解歷史上那些偉大人物的一個特點(diǎn)，那就是一輩子只做一件建設(shè)性的事，而且往往是小事。費(fèi)先生就是這種一輩子只做了一件小事的人。

我為什么對費(fèi)孝通先生如此敬仰和感激？因?yàn)槲揖褪前的兒子，我因?yàn)榻K于在精英群體中找到了一位未曾歧視我父的仁者而欣慰。

摩羅，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《恥辱者手記》、《自由的歌謠》、《不死的火焰》等。