邱華棟

在我的感覺(jué)中，在我的想象里，整個(gè)二十世紀(jì)的小說(shuō)發(fā)展史是由一股巨大的創(chuàng)新力所推動(dòng)和造就，并在地理上呈現(xiàn)出不斷地在大陸之間轉(zhuǎn)移的面貌：從歐洲到北美，從北美到南美，從南美到亞洲、非洲，次第展開(kāi)了一幅不斷被發(fā)現(xiàn)和拓展的二十世紀(jì)小說(shuō)新大陸的景象。而全世界的地緣政治格局的變化，兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、民族國(guó)家的獨(dú)立和柏林墻的倒塌，這些重大歷史事件也引起了世界文學(xué)版圖的新變化。特別是在1980年代之后，很明顯，小說(shuō)的創(chuàng)新能力轉(zhuǎn)移到了那些出生在貧窮的第三世界國(guó)家、使用第一世界發(fā)達(dá)國(guó)家的語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行敘述的小說(shuō)家身上。他們不僅廣闊描繪了第三世界國(guó)家的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和豐富歷史，還深入探討了第一世界和第三世界之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。這些“跨文化作家”、“無(wú)國(guó)界作家”、“后殖民小說(shuō)”、“離散作家”共同構(gòu)成了最近二三十年一個(gè)寫(xiě)作的世界主義潮流，甚至一種“世界小說(shuō)”是否誕生，都成為了熱鬧的話題了。

在非洲，“二戰(zhàn)”結(jié)束后民族國(guó)家紛紛獨(dú)立是一個(gè)重大歷史事件，一種新的非洲文學(xué)也應(yīng)運(yùn)而生。經(jīng)過(guò)了幾十年的發(fā)展，在1986年和1988年，兩位非洲作家連續(xù)摘取了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——尼日利亞的索因卡和埃及的馬哈福茲，從而使小說(shuō)的世界版圖正式擴(kuò)大到非洲。此前，非洲文學(xué)要么被漠視，要么被遮蔽。在非洲，尼日利亞是一個(gè)文學(xué)重鎮(zhèn)，它和埃及、南非一起，構(gòu)成了非洲北部、中部和南部的三個(gè)誕生了當(dāng)代文學(xué)巨匠的國(guó)家。尼日利亞是非洲人口最多的國(guó)家，地處中部非洲靠西一點(diǎn)，和大西洋接壤，是非洲最古老的國(guó)家之一，也是命運(yùn)坎坷的國(guó)家。早在十五世紀(jì)，葡萄牙殖民者就入侵了尼日利亞，1914年，英國(guó)人占領(lǐng)了尼日利亞，使之成為大英帝國(guó)的殖民地。1960年10月1日，尼日利亞正式獨(dú)立。這個(gè)國(guó)家擁有二百五十多個(gè)部族，其中，伊博族和約魯巴族是主要的部族，英語(yǔ)為官方語(yǔ)言，因此，1960年代之后，從這個(gè)國(guó)家逐漸走出一批杰出的、可以直接用英語(yǔ)寫(xiě)作的小說(shuō)家。在他們中間最著名的小說(shuō)家是欽努阿·阿契貝。他是尼日利亞培養(yǎng)出來(lái)的第一批大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，也是黑非洲貢獻(xiàn)給世界的杰出小說(shuō)家、詩(shī)人和散文家。

欽努阿·阿契貝1930年出生于尼日利亞?wèn)|部的奧吉迪，小學(xué)上的是教會(huì)學(xué)校，后來(lái)他進(jìn)入到伊巴丹大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)文學(xué)。大學(xué)畢業(yè)之后，他在尼日利亞國(guó)家廣播電臺(tái)工作，期間還曾到英國(guó)廣播公司短暫地工作過(guò)。他很早就立志從事文學(xué)道路，由于有英國(guó)文學(xué)扎實(shí)的底子，加之他很注重積累，在新聞機(jī)構(gòu)的工作也使他獲得了觀察尼日利亞社會(huì)的絕佳視野。因此，當(dāng)他尋找到一個(gè)獨(dú)特的角度的時(shí)候，他就一發(fā)而不可收了。從1958年到1966年，也就是在欽努阿·阿契貝二十八歲到三十六歲之間，他接連出版了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《崩潰》（一譯《瓦解》）、《動(dòng)蕩》、《神箭》、《人民公仆》。這四部小說(shuō)被稱為是欽努阿·阿契貝的“尼日利亞四部曲”，從此奠定了欽努阿·阿契貝不可動(dòng)搖的文學(xué)地位。這四本書(shū)給他在全世界帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)，使人們看到了一種新的非洲小說(shuō)的面貌和可能性。1966年，為了專心從事寫(xiě)作，欽努阿·阿契貝辭掉國(guó)家廣播電臺(tái)的工作，開(kāi)始專事寫(xiě)作。正在這個(gè)時(shí)候，從1967年到1970年之間，尼日利亞爆發(fā)了激烈的內(nèi)戰(zhàn)，這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)給國(guó)家和人民造成了巨大創(chuàng)傷和裂痕，也帶給欽努阿·阿契貝難以磨滅的印象。他當(dāng)時(shí)支持的是反對(duì)聯(lián)邦政府的比夫拉政權(quán)。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，1971年，他創(chuàng)辦了在非洲影響很大的文學(xué)雜志《奧基凱》，團(tuán)結(jié)了很多非洲作家，發(fā)表了他們的大量作品，使之成為非洲新文學(xué)的搖籃和集結(jié)地。后來(lái)他主要在尼日利亞大學(xué)的非洲研究所工作，期間還曾經(jīng)到美國(guó)的一所大學(xué)擔(dān)任訪問(wèn)學(xué)者。1981年，五十一歲的欽努阿·阿契貝創(chuàng)辦了尼日利亞作家協(xié)會(huì)，并被選舉為尼日利亞作家協(xié)會(huì)的第一任主席，在研究、教學(xué)之余勤奮寫(xiě)作。他一直對(duì)尼日利亞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治生態(tài)持有著尖銳的批評(píng)態(tài)度，他說(shuō)：“一個(gè)非洲作家如果試圖避開(kāi)巨大的社會(huì)問(wèn)題和當(dāng)代非洲的政治問(wèn)題，將是十分不恰當(dāng)?shù)??！彼倪@個(gè)態(tài)度使那些掌握了權(quán)力的人感到十分不滿。1990年，他遭遇了一場(chǎng)可疑的車禍，但是他躲過(guò)了一劫。之后，他就去美國(guó)治療，落下了半身不遂的毛病。后來(lái)，有人懷疑那場(chǎng)車禍?zhǔn)仟?dú)裁的尼日利亞軍政府所采取的暗殺行動(dòng)。由于他一直受到尼日利亞一些反對(duì)他的勢(shì)力的威脅，此后，他長(zhǎng)期客居美國(guó)，擔(dān)任了紐約州巴德學(xué)院的教授，很少再回到尼日利亞了。

欽努阿·阿契貝一開(kāi)始走的就是尖銳批判非洲現(xiàn)實(shí)社會(huì)的路子。他認(rèn)為，非洲作家必須要投身于當(dāng)代社會(huì)重大的政治斗爭(zhēng)當(dāng)中，不能掩耳盜鈴，或當(dāng)一個(gè)把腦袋埋到沙子里的鴕鳥(niǎo)。所以，他將自己的筆直接對(duì)準(zhǔn)遭受西方殖民主義長(zhǎng)久侵害的非洲那獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及非洲國(guó)家自身存在的社會(huì)問(wèn)題和文化問(wèn)題，毫不留情地以文學(xué)的方式給予揭示和呈現(xiàn)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《崩潰》是欽努阿·阿契貝的代表作，也是他被稱為“尼日利亞四部曲”系列小說(shuō)的第一部，是他直接用英語(yǔ)寫(xiě)成的，于1958年出版。小說(shuō)很快就獲得了英語(yǔ)文壇最高獎(jiǎng)“布克小說(shuō)獎(jiǎng)”，在隨后的很多年里，它被翻譯成了五十多種語(yǔ)言，暢銷全球達(dá)1100萬(wàn)冊(cè)，成為二十世紀(jì)最為重要的小說(shuō)之一。閱讀《崩潰》的感覺(jué)，對(duì)于我也是一個(gè)極其新鮮和令人驚奇的享受過(guò)程。小說(shuō)的篇幅不長(zhǎng)，翻譯成中文才十四萬(wàn)字，英文版似乎要更短一些，只有148頁(yè)。這部小說(shuō)分為二十五章，每個(gè)章節(jié)都很短小精悍，小說(shuō)的敘述風(fēng)格十分扎實(shí)有力。前面十五章描述的是外國(guó)傳教士還沒(méi)有來(lái)到非洲大陸之前非洲人的生活狀態(tài)。在歐洲老牌殖民主義者尚未進(jìn)入非洲這塊古老的土地之前，非洲人，具體說(shuō)是尼日利亞人，還處在一種原始部落的生活狀態(tài)里，這種生活形態(tài)十分古老，他們的日常生活還被祖先崇拜、鬼神崇拜和各種原始信仰和習(xí)俗所左右，其中，有些風(fēng)俗是十分有趣的，比如，他們對(duì)自己祖先的尊重到了過(guò)分的地步，說(shuō)話和交往過(guò)程中喜歡用一些比喻，讀起來(lái)特別有趣。而有的風(fēng)俗則十分野蠻，比如，部落人會(huì)認(rèn)為生下雙胞胎是可怕的壞事，要把雙胞胎扔到樹(shù)林里去，等等。

《崩潰》通過(guò)主人公奧孔克沃悲劇性的一生，將十九世紀(jì)英國(guó)殖民主義者侵入到尼日利亞后對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕⒆诮?、?xí)俗和社會(huì)生活進(jìn)行的巨大破壞呈現(xiàn)了出來(lái)，展現(xiàn)了西方殖民者進(jìn)入非洲前后的真實(shí)歷史。奧孔克沃屬于尼日利亞古老的部族伊博部落，他有一個(gè)名聲不好的父親，在部落里以懶漢和賴皮聞名——借了人家的錢(qián)很少歸還。但是，奧孔克沃卻從小就立下了遠(yuǎn)大的志向，要成為和父親完全不一樣的、受大家尊敬的人。在很多年過(guò)去以后，經(jīng)過(guò)他自己的堅(jiān)實(shí)努力，比如通過(guò)鍛煉自己強(qiáng)健的體魄，他在十八歲的時(shí)候就打敗了其他所有的挑戰(zhàn)者，成為部落里的摔跤高手，獲得了部落人的廣泛贊譽(yù)。然后，他又辛勤地耕作自己的土地，依靠勞動(dòng)致富，娶了三個(gè)妻子，使自己成為了部落里的富人，因而他也成了部落里掌握發(fā)言權(quán)和在宗教儀式上扮演古代神靈的重要人物。但是，在部落舉行的一次葬禮上，純屬偶然，發(fā)生了一次槍支走火事件，奧孔克沃打死了同部落一個(gè)人的孩子。對(duì)于這樣的失誤，按照部落的傳統(tǒng)習(xí)俗，是要懲罰肇事者的，肇事者必須離開(kāi)自己的家庭和部落，在外面躲避七年之后，使被誤害的人的靈魂得到安寧了才能夠重新回到部落和家庭中。因此，奧孔克沃必須離開(kāi)自己的部落。他到了自己妻子所在的另一個(gè)部落里，從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他漸漸地走人生的下坡路了。這個(gè)時(shí)候，歐洲傳教士已經(jīng)開(kāi)始在非洲各地傳教，傳來(lái)了很多傳教士傳教過(guò)程中和當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)習(xí)俗以及宗教信仰相對(duì)抗的流血事件——有的傳教士被殺害了，而殺害傳教士的村莊也遭到了白人的報(bào)復(fù)性洗劫。

七年之后，奧孔克沃終于等到回到部落的這一天，他回來(lái)了，但他吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己所在部落的生活已今非昔比了。很多過(guò)去被部落拋棄和蔑視的懶漢、二流子都加入了歐洲人的教會(huì)，他的兒子竟然也加入了教會(huì)。他最為不解的是，自己的部落也在急劇的衰落中，和教會(huì)勢(shì)力的抗?fàn)幨周浫?。最后，奧孔克沃憤恨于部落的軟弱，他單槍匹馬，親手殺了一個(gè)傳教士的走狗。然后，他期待部落群起反抗，但是竟然沒(méi)有任何響應(yīng)，于是，奧孔克沃為了免遭白人的羞辱，悲壯地上吊自殺了。小說(shuō)的結(jié)尾處，一個(gè)白人傳教士正在寫(xiě)一本書(shū)，書(shū)的名字已經(jīng)想好了，就叫作《尼日利亞原始部落平定記》。

《崩潰》這部小說(shuō)的基調(diào)是批判現(xiàn)實(shí)主義的，小說(shuō)中所描述的尼日利亞人所特有的民間文化、原始宗教信仰和生活方式，無(wú)論是西方讀者還是東方讀者，讀起來(lái)都會(huì)感到驚奇和新鮮。這是文化陌生感所帶來(lái)的愉悅。不過(guò)，小說(shuō)傳達(dá)的悲劇性沉思相當(dāng)深沉，以非洲人的方式呈現(xiàn)出殖民主義者根本就想不到的歷史的另一面，同時(shí)，也將尼日利亞自身的社會(huì)、文化和歷史問(wèn)題擺在了人們的面前。

欽努阿·阿契貝的“尼日利亞四部曲”是他一生中的重頭戲。這個(gè)系列的第二部是長(zhǎng)篇小說(shuō)《動(dòng)蕩》，小說(shuō)描述了二十世紀(jì)的尼日利亞在擺脫殖民統(tǒng)治、獲得獨(dú)立之前的社會(huì)狀況：在二十世紀(jì)上半葉，尼日利亞已經(jīng)由原始的部落氏族農(nóng)耕社會(huì)，跨越了一些歷史階段，直接進(jìn)入到殖民地資本主義時(shí)期。她自身的文化傳統(tǒng)在西方殖民主義文化的沖擊下逐步瓦解了，但是，英國(guó)殖民者所帶來(lái)的基督教文化也無(wú)法在尼日利亞生根，社會(huì)中充滿了一種動(dòng)蕩不安的氣息，人們的內(nèi)心也充滿了惶恐。小說(shuō)重點(diǎn)塑造了一個(gè)從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)的尼日利亞青年，以他的遭遇來(lái)折射時(shí)代的命運(yùn)。他打算報(bào)效祖國(guó)、有所作為，但是，在尼日利亞那種如同爛泥地一樣的社會(huì)環(huán)境中，他無(wú)法施展自己的抱負(fù)，四處碰壁之后，他逐漸消沉了。后來(lái)，他違反眾人的規(guī)勸，和一個(gè)本族人所鄙夷的女人戀愛(ài)，結(jié)果觸犯了眾怒，那個(gè)女人被自己部族隔絕了，而這個(gè)男青年則被判處了監(jiān)禁。這部小說(shuō)是一部帶有濃厚悲情色彩的成長(zhǎng)小說(shuō)，以一個(gè)青年人的挫折來(lái)顯現(xiàn)欽努阿·阿契貝對(duì)尼日利亞的文化境遇的憂思。

“尼日利亞四部曲”的第三部是長(zhǎng)篇小說(shuō)《神箭》。小說(shuō)的著眼點(diǎn)放在了英國(guó)傳教士在非洲的傳教活動(dòng)上，準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出西方宗教文化是如何系統(tǒng)地侵蝕了尼日利亞歷史悠久的萬(wàn)物有靈的宗教信仰體系，以及尼日利亞的氏族部落社會(huì)制度。小說(shuō)中的主角是一個(gè)部落的老祭司，他發(fā)現(xiàn)，面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的英國(guó)人帶來(lái)的基督教，他是無(wú)力去正面對(duì)抗的，需要用靈活的手段去適應(yīng)。于是，他把兒子送進(jìn)了白人辦的教會(huì)學(xué)校，目的是想讓兒子了解西方人的宗教。但是，祭司逐漸與殖民者發(fā)生了不可避免的沖突，他們之間無(wú)論在文化還是宗教方面都是對(duì)立的，白人來(lái)到非洲，就是為了占領(lǐng)和掠奪。最后，白人巧妙地利用祭司的性格弱點(diǎn)，將他和部族中大多數(shù)人對(duì)立起來(lái)，使其他人皈依了基督教，完全孤立了掌握部族宗教儀式的老祭司，部族人再也不相信老祭司所主導(dǎo)的民族傳統(tǒng)宗教了。在這個(gè)時(shí)候，另外一個(gè)打擊接踵而至——老祭司的兒子也死于非命，最后，老祭司崩潰了，整個(gè)部族也淪為了英國(guó)人的附庸，在精神上和物質(zhì)上都被白人所控制。

到“尼日利亞四部曲”的第四部小說(shuō)《人民公仆》中，欽努阿·阿契貝將批判的鋒芒指向了尼日利亞獨(dú)立后的當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中，獨(dú)立之后的尼日利亞，英國(guó)殖民者被趕走了，似乎迎來(lái)了一個(gè)新的時(shí)代。于是，各個(gè)黨派和政治勢(shì)力在尼日利亞紛紛登臺(tái)。其中，一個(gè)混跡革命運(yùn)動(dòng)的政客南加當(dāng)上了新政府的部長(zhǎng)，他被稱為是“人民公仆”，他也自稱是“人民公仆”。但南加掌握政權(quán)之后，開(kāi)始迅速腐化，他利用自己的權(quán)力巧取豪奪，拼命地搜刮錢(qián)財(cái)，最終導(dǎo)致了反對(duì)他的革命的發(fā)生，南加這個(gè)腐敗墮落的政客被趕下了臺(tái)。小說(shuō)把英國(guó)殖民主義者退出尼日利亞之后的社會(huì)政治環(huán)境表現(xiàn)得很逼真。那些上臺(tái)的“革命者”和“民族解放者”，不久就陷身于貪污和腐敗的丑聞中，那么，“人民公仆”到底有沒(méi)有？他在哪里？欽努阿·阿契貝沉痛而絕望地發(fā)問(wèn)，他自己也無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。

1987年，欽努阿·阿契貝出版了他的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《熱帶草原的蟻山》，進(jìn)一步描繪了尼日利亞當(dāng)代社會(huì)的內(nèi)部分裂。在小說(shuō)中，欽努阿·阿契貝虛構(gòu)了非洲某個(gè)國(guó)家，但顯然這個(gè)國(guó)家就是尼日利亞。在尼日利亞的熱帶草原上，有一種獨(dú)特的螞蟻穴，巨大而醒目，是當(dāng)?shù)靥赜械淖匀伙L(fēng)景。小說(shuō)的主人公有三個(gè)，他們都是大學(xué)同學(xué)，后來(lái)，其中一個(gè)當(dāng)了總統(tǒng)，另外一個(gè)當(dāng)了報(bào)社主編，成為總統(tǒng)的對(duì)立面，第三個(gè)人則當(dāng)了政府中的情報(bào)部長(zhǎng)，相對(duì)比較中立。總統(tǒng)利用權(quán)力對(duì)國(guó)家實(shí)行軍事獨(dú)裁統(tǒng)治，而主編則組織輿論的力量對(duì)總統(tǒng)進(jìn)行批評(píng)，情報(bào)部長(zhǎng)則在兩個(gè)人之間搖擺，左右逢源。欽努阿·阿契貝以這三個(gè)同學(xué)的不同道路，將尼日利亞當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)面臨的多種選擇及其內(nèi)在沖突做了一個(gè)呈現(xiàn)。小說(shuō)中，政治風(fēng)云變幻，人如同走馬燈一樣往來(lái)，但熱帶草原上的螞蟻山則巍然屹立，成為一個(gè)大自然的永恒象征。

可以說(shuō)，欽努阿·阿契貝的小說(shuō)帶有戰(zhàn)斗性和現(xiàn)實(shí)性，他的作品都是直接指向非洲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，這個(gè)現(xiàn)實(shí)是殖民者退出之后的社會(huì)千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)；是政客貪污和軍事獨(dú)裁的現(xiàn)實(shí)；是窮人更加窮困、婦女命運(yùn)悲慘的現(xiàn)實(shí)；是充滿了種族偏見(jiàn)和傳統(tǒng)文化不斷地瓦解的現(xiàn)實(shí)；是貧困和腐敗滋生、沒(méi)有辦法找到未來(lái)的現(xiàn)實(shí)。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，欽努阿·阿契貝不斷地強(qiáng)調(diào)作家的社會(huì)責(zé)任感和使命感，勇敢地對(duì)不義的政治、戰(zhàn)爭(zhēng)和腐敗宣戰(zhàn)。但是，欽努阿·阿契貝所運(yùn)用的，都是文學(xué)的手段，他以文學(xué)的審美世界來(lái)呈現(xiàn)非洲的歷史和現(xiàn)實(shí)，來(lái)重新構(gòu)造他理想中的非洲的未來(lái)，成為了非洲人發(fā)出的最響亮的文學(xué)之聲。