10年前,麥家拿著他的小說《解密》向中國青年出版社和《當(dāng)代》雜志社投了稿,盡管這本“磨蹭”了10年的心血之作,曾“徹底推翻寫了3遍,局部修改至少有20遍”,但他還是很“識相”,之前僅是向幾家省級刊物和出版社投了稿,但均被退回;這次他索性不知天高地厚地把文稿寄向北京?!八阄疫\氣好,碰到了李師東、洪清波和周昌義這三位識貨的人,隆重推出了?!?br/> 麥家的好運就這么打開了?!督饷堋芬詷O快的速度出版,以極快的速度走紅。到如今《風(fēng)語》還沒完稿就有出版社帶著500萬現(xiàn)金追到家里買小說版權(quán),卻被他拒之門外……
“文學(xué)的艱辛和孤獨令人沮喪,而我以為當(dāng)中有一半緣故來自文壇本身。在我看來,這些年我的作品是越寫越差,之所以出版者能給如此‘高待遇’,只因這些年我的運氣好,陰錯陽差得了一些虛名。虛名比作品重要,虛名可以讓一堆垃圾文字砍掉一片森林,與此同時大量無名之輩的心血佳作只能鎖在抽屜里,或在網(wǎng)上曬曬?!?
孤獨是我的花園
《中華兒女》:中國有句老話:“三歲看大,七歲看老?!蹦r候是什么樣?什么時間喜歡上寫作?
麥家:我小時候,家里的政治地位十分低下,父親是右派,外公是地主,爺爺是個基督徒,頭上壓著三頂大黑帽,受人歧視,沒人愛跟我玩,正常的交流渠道被阻斷了,我就很小開始寫日記,進(jìn)行自我交流。從11歲到20多歲,我寫了36本日記。這個對我后來搞寫作應(yīng)該是起了關(guān)鍵作用的,我比一般人提前養(yǎng)成了忍受孤獨和獨立思考的習(xí)慣,它們?nèi)谌胛业难?,陪我一路走到今天?br/> 《中華兒女》:寫作對您意味著什么?
麥家:我一直認(rèn)為,作家是一個孤獨人的職業(yè),寫作從孤獨開始。對我現(xiàn)在而言,寫作是生命的存在和靈魂的訴求,它意味著一切。
《中華兒女》:現(xiàn)在作為杭州市文聯(lián)專業(yè)作家,拿工資嗎?會有寫作壓力嗎?
麥家:每月拿固定工資。現(xiàn)在是我的創(chuàng)作高峰,寫了一些作品,但這個時代文學(xué)的淘汰率很高,作家3年如果沒有新作出來,就面臨淘汰。比如前幾年有些名氣很大的作家,書可以賣三五十萬冊不成問題,但現(xiàn)在市場都減小了,能賣出三五萬冊都不錯。所以我也有危機(jī)感。好在我的小說都改為影視,等于說影視這塊兒還有我的市場,這些年日子比較好過,但這種好日子能到什么時間我也不知道。
《中華兒女》:想寫作而寫不出來的痛苦,您有過嗎?
麥家:當(dāng)然有過。中國有很多作家,但沒有幾個像我完全宅在家里,整天就是想寫,不寫不舒服。像寫《風(fēng)語》時,我整整寫了兩年,有時累得寫不出來,恨不得抽自己耳光,罵自己,“麥家,你怎么非要干這活?”但真的一旦寫完后,歇上3天不寫東西就難受。
世界杯開賽后,《北京晚報》讓我給他們寫專欄,我馬上就答應(yīng)了。每天看球,再給他們寫個專欄稿,這完全不是為了賺錢、掙名,甚至還有人嘲笑我。但我就是想寫作,不寫作不舒服。
《中華兒女》:除了寫作有哪些業(yè)余愛好?
麥家:我的生活非常呆板,就是讀書寫作;一個宅在家里的宅男。如果散步也算是種愛好,那就散步,其實包括跑步,完全都是為了配合寫作。我從成都到杭州快兩年了,但連西湖都沒去過。
《中華兒女》:以前去過西湖嗎?
麥家:沒有,至今沒去過西湖。我是富陽人,富陽離杭州只有36公里,以前每次回家途經(jīng)杭州,但馬上就會想趕快回去看父母,杭州就是一個驛站。調(diào)到杭州后,這兩年一直在寫東西,也沒去看。
我一直認(rèn)為一個人最好的旅行就是讀書。書本里什么都有,而且很簡便。當(dāng)然這是我的一種病態(tài),我覺得一個小說家不妨生活在想象中、虛幻中。西湖一直離我近在咫尺,從我內(nèi)心來講,我很拒絕去看它。你通過影視和書本去了解西湖,它讓你有更多的想象空間,如果一旦你親臨了,走一走可能會離你想象中有距離。 出;請問您的信念是什么?為什么會有這么濃厚的英雄情結(jié)?您心目中的英雄是誰?
《中華兒女》:那您想象中的西湖是個什么樣子?
麥家:我想西湖邊一定是游人如織,有很多情人漫步在西湖邊,我想肯定是這樣的。呵呵!
《中華兒女》:“性格決定命運”這句話是否適合您?您如何評價自己的性格?
麥家:命運當(dāng)然是性格決定的,我的性格決定了我是一個從骨子里耐得住寂寞的人,每天呆在家里,不是讀就是寫,所以才能勉強(qiáng)寫出一些東西來。平日里,看碟是我最迷戀的消遣和享受。
除了實在推不掉的社交活動,一般我出門就是三件事,幾乎一以貫之,堅持多年了:一是逛小書店;二是每天晚上快走或慢跑六公里;三是找醫(yī)師推拿。因為腰年輕時受過傷,腰肌嚴(yán)重勞損,又長期窩在家里,坐的時間太長,它經(jīng)常對我發(fā)警報,一般兩三天要去找人按摩、推拿。其實三件事都是“職業(yè)病”,都是獨來獨往。我已經(jīng)習(xí)慣了這種生活,喜歡跟自己在一起,而且一點也不覺得孤獨。正如一位詩人說的:孤獨是我的花園。
溫暖人心至上
《中華兒女》:從《解密》《暗算》到《風(fēng)語》,您的作品多以破譯密碼為線索,充滿懸念,是否因為您曾在情報部門短暫的工作過,所以才對這類題材情有獨鐘?
麥家:這一切都算是命運賜予的吧。跟經(jīng)歷有一定關(guān)系,但我寫的都是虛構(gòu)的。不是說我掌握了什么黑材料,而是我對這群人產(chǎn)生了真切的感情和興趣。我現(xiàn)在真的非常想念這些在特殊部門默默無聞的人。這里還有一個巨大的時代背景不可忽視,就是當(dāng)我離開這個單位后的20年,是整個社會不停地往下沉淪的20年,是原有的倫理道德不停地被駁斥的20年。而這群人,他們由于工作的特殊性,他們生活得特別封閉、單純,他們的倫理道德體系沒有被蒙垢納污,他們心懷崇高,為信念而活,格外地值得我珍惜。某種程度上說,隨著世風(fēng)日下,我越來越懷念那群人,我希望我就像他們那么簡單的、為了哪怕是一個錯誤的信念單純而努力地活著。我寫他們其實是在懷念他們,在用一種虛擬的方式跟他們交流。
《中華兒女》:您的小說可謂獨樹一幟,不論是題材還是語言,都有您的個性,包括您對英雄的青睞,似乎也是“反嘲流”,您的作品《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等講的也都是英雄故事,他們?yōu)槔硐電^斗,為信念付出;請問您的信念是什么?為什么會有這么濃厚的英雄情結(jié)?您心目中的英雄是誰?
麥家:我的信念就是能寫出一部讓我滿意的作品,塑造出一個或者一群能夠讓讀者真心相愛的人物。我的寫作一直是“讀者至上”,“溫暖人心至上”。我寫作的過程是自我認(rèn)識、自我完善的過程。
至于我筆下的人物,與其說他們是“英雄”,倒不如說是有“心靈”的人,心靈被一味放大的人,他們把自己的人生交給自己認(rèn)定的理想和信念,為此堅忍不拔,寧死不屈,充分展示了一個人所能達(dá)到人性的高度和力度。
我想,今天的人們也許正是因于缺少了這種精神:為一個內(nèi)心深處的追求敢于承擔(dān),樂于付出,勇于堅守,這種人格,這種情懷,所以我格外迷愛這種主題性的作品。也可以說,時代在呼喚英雄,呼喚崇高,呼喚莊重的人文精神。我心目中的英雄就是這樣的人。
《中華兒女》:您被譽為“新智力小說”“特情小說”開創(chuàng)者,您是如何看待自己在文學(xué)中的地位?
麥家:一個人的地位該由別人來看、來評。所謂“不識廬山真面目,只緣身在此山中?!弊晕以u價是一件敏感且不討好的事,做之無益。所以,我是全然不管這些的,想管也管不著。
《中華兒女》:有人稱您是中國的丹?布朗,您對此作何感想?
麥家:丹?布朗名震遐邇,不敢高攀。我只是個固執(zhí)己見的寫作者,寫了十幾年都默默無名,但依然堅持寫,沒有放棄。這些年靠著影視緣被人放大了名聲,我覺得這對我寫好小說不見得是個好事。作家的名聲不能太大,因為寫作總的說是件需要孤獨的事情。所以,丹?布朗不是我的偶像。我們的小說也不是一回事,他刻意類型化,我害怕類型化。我有所謂的純文學(xué)情節(jié),還放不下架子,其實也沒這本事,一個作家要把自己的小說類型化,不是那么容易的。
《中華兒女》:在您得到這些文學(xué)獎項中,您最看重哪個?為什么?
麥家:我不是因為得了什么獎一夜成名,我一直是靠作品在傳播自己的知名度并獲得商業(yè)利益。坦率說,我不看重任何文學(xué)獎,但又都尊敬它們,因為當(dāng)代文學(xué)很孤獨,需要它們。從得獎后的反響看,茅盾文學(xué)獎應(yīng)該是最大的。
《風(fēng)聲》過后話《風(fēng)語》
《中華兒女》:請談?wù)劇讹L(fēng)語》的寫作經(jīng)過?!讹L(fēng)語》較您之前的作品有哪些突破?
麥家:我從2008年上半年就開始寫《風(fēng)語》,2009年9月份完成60萬字的初稿,還沒出書,電子稿就被影視公司買走了電視劇改編權(quán)。公司老板是我的朋友,他執(zhí)意要我為他先推這個項目,就又改成了劇本。劇本在今年春節(jié)前完稿,36集。春節(jié)后我再回頭來修改小說,現(xiàn)在小說有90萬字,已經(jīng)創(chuàng)下我小說創(chuàng)作生涯的一個數(shù)字之最了。
我以
前的小說,像《暗算》《風(fēng)聲》,空間都是比較封閉的,題材是窄的?!讹L(fēng)語》相對來說是“寬”的,是“大”的,反映的是大時代的風(fēng)云際會,所有的政治力量、所有的人都在經(jīng)受考驗,高貴的和卑賤的、磊落的和陰暗的、勇敢的和怯懦的……人性于風(fēng)云翻卷中展開無窮無盡的可能?!讹L(fēng)語》緊緊圍繞歷史上的一些真實事情來展開故事情節(jié)設(shè)置的,所以它可能更有一些歷史的縱深感吧。包括陳家鵠痛苦的成長經(jīng)歷,我也想盡量賦予一些中國知識分子在中國歷史推進(jìn)進(jìn)程中所特有的那種苦難、那種命運。我覺得現(xiàn)在我們很多文學(xué)作品包括影視作品,過于追求戲劇化,人物和故事發(fā)飄,著陸、接地的效果比較差。所以,《風(fēng)語》我做了大量的歷史研究,希望把故事和人物扎進(jìn)歷史中去,有底盤,有座標(biāo)。努力是努力了,但最后有沒有達(dá)到效果我也不知道。
《中華兒女》:《風(fēng)語》的電視劇拍攝,您有怎樣的期待?如何看待文學(xué)作品與影視的聯(lián)姻現(xiàn)象?您認(rèn)為現(xiàn)在的電視編劇缺少文化,為什么?
麥家:期待能夠錦上添花唄!通過電視劇,肯定會有更多的人關(guān)注它的“母雞”,我的書可能會多賣一點吧。
文學(xué)作品與影視聯(lián)姻是個現(xiàn)代現(xiàn)象,很復(fù)雜,三言兩語說不清。大聲叫好者甚多,而我算是對其難感滿意的一員。也許是我太苛求了吧,無論何時我都會固執(zhí)地認(rèn)為,創(chuàng)作小說是人類歷史長河中一個神圣而不可或缺的靈魂塑造檔案,而編劇只是一份工作,盡管也需要投入大量的精力和時間,但意義卻要見小很多。
電視劇當(dāng)然不可能有小說那么精彩,小說所承載的萬千氣象豈是一個區(qū)區(qū)鏡頭框能框進(jìn)去的。
《中華兒女》:能否透露下一步的寫作計劃?
麥家:可以肯定的是,我不會再碰密碼題材的小說了,這種小說太難寫了,一方面自己也寫了這么多年,好像被掏空了;另一方面這個市場不可能總是這種類型,我想市場可能會轉(zhuǎn),我自賭可能下一步會是愛情方面,因為現(xiàn)在這個社會太缺乏愛情,現(xiàn)在年輕人心里已經(jīng)沒有愛情了,愛情完全被物化,愛情就是物質(zhì),但還不確定一定寫愛情題材;也許會是部武俠小說,也許是更純的純文學(xué)。我一直想寫一部深奧的小說,要經(jīng)過受訓(xùn)后才能看得懂的,像潛水等運動項目一樣,參與前必須要培訓(xùn)。不過,想法終歸是想法,誰知道什么時候才能成