靜靜地傾聽(tīng)母親的描述，畢淑敏這才知道自己在幼年時(shí)曾帶給母親那樣的艱難，知道發(fā)生在當(dāng)年的感動(dòng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。她無(wú)法想像當(dāng)年母親是如何抱著自己一路顛簸一路風(fēng)塵地來(lái)到北京的。
　　
　　孝女、賢妻、良母、是著名作家畢淑敏作為一個(gè)女性的家庭角色。她做過(guò)多年的兒科、婦產(chǎn)科醫(yī)生，同時(shí)她也是女兒，母親妻子，她寫作的視角，流露的情感，也有著深厚的女性關(guān)懷的意味。
　　敘談中，看到的是一個(gè)本色畢淑敏和她那可敬可親可學(xué)的母親，原來(lái)畢淑敏不是在用筆書寫自己，而是在用心說(shuō)話，用生命用愛(ài)詮釋著人生的成長(zhǎng)密碼。
　　
　　早年的“幸福記憶”被喚醒
　　
　　有一年，畢淑敏自敦煌歸來(lái)，興奮地同母親談起戈壁的黃沙祁連的雪峰。一直安靜聽(tīng)她“喋喋不休”的母親，淡淡地插了一句在你才3個(gè)月大的時(shí)候，我就懷抱著你，走過(guò)西域黃沙迷漫的古道。
　　畢淑敏大吃一驚，從未聽(tīng)媽媽講過(guò)這段往事，母親笑了笑，說(shuō)：“你生在新疆長(zhǎng)在北京。難道你是飛來(lái)的不成?當(dāng)年也沒(méi)有火車可坐，從星星峽經(jīng)柳園到蘭州，我每天抱著你，天不亮就爬上裝貨卡車的大廂板，在戈壁灘上顛呀顛，半夜才到有人煙的地方。你臟得像個(gè)泥巴娃娃，幾盆水也洗不出本色……”母親講著講著，眼圈兒不覺(jué)得泛紅了。
　　靜靜地傾聽(tīng)母親的描述，畢淑敏這才知道自己在幼年時(shí)曾帶給母親那樣的艱難，才知道發(fā)生在當(dāng)年的感動(dòng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。她無(wú)法想像當(dāng)年母親是如何抱著自己一路顛簸一路風(fēng)塵地來(lái)到北京的。
　　畢淑敏突然意識(shí)到，在自己和最親近的母親之間，潛伏著無(wú)數(shù)盲點(diǎn)。畢淑敏說(shuō)：“我們從小到大最詳盡的檔案，我們失敗與成功每一次的記錄都貯存在母親寧?kù)o的眼中。她是世界上第一個(gè)認(rèn)識(shí)我們的人。我們何時(shí)長(zhǎng)第一顆牙?我們何時(shí)說(shuō)第一句話?我們何時(shí)跌倒了不再哭泣?我們何時(shí)驕傲地昂起了頭顱?往事像長(zhǎng)久不曾加洗的舊底片，雖然暗淡卻清晰地存放在母親的腦海中。
　　從此畢淑敏愛(ài)聽(tīng)母親講起那過(guò)去的事情。“我們像一本沒(méi)有結(jié)尾的書，每一個(gè)符號(hào)都是母親用血書寫?！彼f(shuō)，給母親一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她重溫創(chuàng)造的喜悅，給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我深刻洞察塵封的記憶。
　　晚年的母親盡管白發(fā)滿頭，但頭腦清醒，也很健談，講起過(guò)去的事情如數(shù)家珍?？粗认榈哪赣H，聽(tīng)著她講“那過(guò)去的事情”，畢淑敏的心一次一次被打動(dòng)著。母親曾對(duì)畢淑敏講，當(dāng)年懷上女兒的時(shí)候，自己完全吃不下尋常的食品，聞什么都吐。體重銳減，醫(yī)生說(shuō)再不補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。大人孩子都有危險(xiǎn)，可是，她的父親要率領(lǐng)騎兵到遠(yuǎn)方，于是他把照顧母親的擔(dān)子交給一個(gè)名叫“小胖子”的警衛(wèi)員。母親曾多次向女兒叨嘮沒(méi)有那個(gè)老兵，這個(gè)世界上可能就沒(méi)有我和你了。
　　原來(lái)，母親當(dāng)時(shí)惟一有食欲的是野鴿子湯。為此，小胖子變著法兒打野鴿子，烹飪好后給她喝。母親說(shuō)起：“懷你10月，我只吃了不到10斤的大米和一點(diǎn)野菜。剩下的營(yíng)養(yǎng)全靠野鴿子湯支撐。”畢淑敏一追問(wèn)，才知當(dāng)年母親吃了數(shù)千只野鴿子，便憤憤地說(shuō)：“你也太能吃了，要是綠色組織知道了，會(huì)抗議你沒(méi)完。母親有些不服氣，糾正說(shuō)：“不是我能吃，是你能吃。一旦生下你，我就再也不吃野鴿子了?！边@時(shí)，畢淑敏憐憫起那些野鴿子來(lái)，“不管怎么說(shuō)，這數(shù)字也大得可怕，承受不起”。這成了她心底里的“大罪孽”了，一直耿耿于懷。
　　畢淑敏出生后，“母親抱著我，住在古老的俄式木屋。夜里我愛(ài)哭，母親就徹夜抱著我。母親膽小，不敢點(diǎn)燈，就在漆黑的夜里，守我到天明”。母親無(wú)數(shù)次的講述歷史之后，畢淑敏對(duì)母親說(shuō)，咱們回一趟新疆吧?去看那木房子和野鴿子。
　　到1997年夏，畢淑敏和母親回歸新疆之旅終于成行。然而，她的出生地伊寧發(fā)生了太大的變化，“從母親茫然的眼神里，我發(fā)現(xiàn)她記憶中的伊寧，彷佛是另外一個(gè)星球上的地方，同這方土地不搭界”。畢淑敏看到母親低聲自語(yǔ)，憤憤不平，似乎要同歷史討說(shuō)法。這時(shí)，畢淑敏決定放棄尋找，安慰母親說(shuō)：“不是您記性不好，是這個(gè)世界變化太快?！?br/>　　小時(shí)候畢淑敏愛(ài)聽(tīng)母親講有關(guān)《林海雪原》和《王若飛在獄中》等故事。畢淑敏的學(xué)習(xí)生涯是自北京市前進(jìn)小學(xué)開(kāi)始的。讀小學(xué)的她學(xué)習(xí)非常認(rèn)真刻苦，成績(jī)一直非常棒，在班上成績(jī)常常是第一。小學(xué)6年她保持了連續(xù)6年的“三好學(xué)生”稱號(hào)，并擔(dān)任班里的班主席和學(xué)校大隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)。妹妹記得，姐姐回家做完自己的作業(yè)后，還經(jīng)濟(jì)負(fù)責(zé)檢查和輔導(dǎo)她和弟弟的功課，督促他們的學(xué)習(xí)。母親為女兒學(xué)習(xí)優(yōu)秀懂事乖巧而打心眼里自豪。
　　那時(shí)，老師和家長(zhǎng)都對(duì)她抱著很大的希望，媽媽希望我做女科學(xué)家老師說(shuō)我適合當(dāng)記者。而我最想做的是爬電線桿子的女通訊兵，覺(jué)得在電線桿子上上上下下很神氣。
　　如今，母親老了，牙也掉了好幾顆身子也有些傴僂了。但是，畢淑敏看到母親還是那么樂(lè)觀，心態(tài)還好夢(mèng)想還在，十分愉悅。在女兒看來(lái)，母親的的故事半是講給子女聽(tīng)半是自言自語(yǔ)，她定在回味自己無(wú)悔的一生，然后走好自己以后幸福的路程。隨著母親的講述，畢淑敏早年的記憶被喚醒，開(kāi)始清晰起來(lái)，溫馨的感覺(jué)油然而生……
　　
　　生活的咸淡里體味無(wú)價(jià)的幸福
　　
　　畢淑敏盡管出生在新疆伊寧，但籍貫是山東文登。她沒(méi)有在山東生活過(guò)只是小時(shí)候隨父母回老家探親時(shí)待過(guò)短暫的幾天。前些年，畢淑敏利用自己在山東講學(xué)的機(jī)會(huì)，特地提出去一趟文登。到了老家的村口，只見(jiàn)幾個(gè)蔥農(nóng)正忙著把新挖出土的大蔥進(jìn)行清洗打捆，滿目蔥綠，春意盎然。畢淑敏走了過(guò)去，蔥農(nóng)一聽(tīng)說(shuō)是北京來(lái)的大作家，匆匆放下手中的活，圍著她攀談起來(lái)。畢淑敏向他們了解了—下大蔥的種植特點(diǎn)與銷售行情，并自己掏錢買了一把大蔥。蔥農(nóng)說(shuō)什么也不要錢，畢淑敏卻堅(jiān)持付費(fèi)，蔥農(nóng)最后捱不過(guò)畢淑敏，還是象征性地收了費(fèi)。
　　到了老家門口，畢淑敏看到一口機(jī)井，這是母親故事的井。她想到這家鄉(xiāng)的水定是母親的最愛(ài)。就用隨身攜帶的礦泉水瓶子灌了滿滿一瓶家鄉(xiāng)的水。她試著喝了一口，清清涼涼，頓覺(jué)心曠神怡，疲勞盡散。她巴不得把家鄉(xiāng)清新的空氣也打包帶回北京給母親，可惜這是做不到的。
　　“月是故鄉(xiāng)明，水是家鄉(xiāng)甜?！被氐奖本赣H看到女兒自文登帶來(lái)的大蔥與井水，有些激動(dòng)。大蔥飄出的香味讓母親回味著兒時(shí)的生活，純凈透徹而甘甜可口的井水讓老人不禁憶及老家的人與事，割舍不斷的對(duì)故里的依戀。
　　這些年來(lái)畢淑敏寫過(guò)的數(shù)百萬(wàn)字作品中，然而有關(guān)父母的文字并不很多?！安皇遣幌雽懀且?yàn)樘貏e尊崇他們，我的力量還不足以更深刻地理解他們以及他們那一代人，包括他們生活的環(huán)境和經(jīng)歷的年代。這不是一種個(gè)人的謙遜而是一種對(duì)長(zhǎng)輩的敬畏!
　　好吃的是餃子。有一年，母親親手做好一盒餃子托人從石家莊帶到身在北京的畢淑敏那里。那人叫畢淑敏馬上嘗嘗，因?yàn)楫厠寢屧粫?huì)怕成了，一會(huì)怕淡了，念叨不停，畢淑敏就吃了一口，但“什么滋味都沒(méi)嘗出來(lái)只覺(jué)得喉嚨口很熱，像有塊炭卡在那里，其他感覺(jué)都抵不過(guò)那熱……”畢淑敏吃在嘴里，感動(dòng)在心底。
　　包裹著溫情的餃子，像根心弦，無(wú)意間觸及撩撥出的是
　　曲悠長(zhǎng)的旋律。畢淑敏記得，早年受生活條件限制，吃餃子只能捱到年節(jié)。平常的日子破天荒地包上一頓餃子，就成了全家人的節(jié)日。她記得小時(shí)候媽媽和完面后，會(huì)把面團(tuán)搓成長(zhǎng)條，然后揪成一個(gè)個(gè)小面團(tuán)，放在撒了薄面的面板上，自己用小手搶著要搟餃子皮……一家其樂(lè)融融的情景歷歷在目。包餃子自然是母親的拿手絕活。
　　現(xiàn)在，生活條件好了，餃子自然不再是稀罕食物了。然而，母親依日在一些年節(jié)包餃子給子女送餃子，原來(lái)在母親的眼里——餃子象征意味極濃，圓滿、團(tuán)圓和睦和諧、臺(tái)家歡樂(lè)。那一個(gè)個(gè)精巧的餃子里浸滿濃濃的母愛(ài)，浸滿濃濃的親情。品嘗著鮮美的餃子，畢淑敏儼然看到母親爬滿皺紋的額頭和那稀疏的白發(fā)，淚水不禁在眼眶里打轉(zhuǎn)。
　　畢淑敏連連說(shuō)，味道很好，不成也不淡。來(lái)者聽(tīng)后，很高興地表示要告訴畢媽媽“您女兒很喜歡吃您包的餃子”。畢淑敏卻匆忙地拒絕了，因?yàn)槿绻f(shuō)好，母親就會(huì)一而再再而三地做這件事情，那她太辛苦了。并一再囑咐他要說(shuō)“餃子從石家莊帶到這兒，路太遠(yuǎn)，都餿了，沒(méi)法吃了”。
　　畢淑敏可以想像得出，母親是“在凄清的絕早，個(gè)人披衣起身，孤零零地?fù){皮，孤零零地包……一次只能搟幾張皮，多了個(gè)人也包不來(lái)，就皴了。媽媽是極講究餃子的質(zhì)量的這許多餃子她一定包了許久許久……也許她會(huì)先拿小鍋，煮幾個(gè)，嘗嘗……她總說(shuō)我的口味比她重，一定是自己覺(jué)得成淡適中了，又加上一把鹽……過(guò)后想想又怕成了，心中不安……”為了不讓母親再這樣起早摸黑孤零零地辛苦為她做餃子，也不想母親心中再被那個(gè)考慮是太成還是太淡的不安所折磨，她就只好撒一個(gè)小小的謊了。
　　
　　在父母最后的時(shí)光里感悟“幸?！?br/>　　
　　在畢淑敏當(dāng)醫(yī)生的歲月，她碰到過(guò)很多次死亡，面對(duì)許多生命的突然消失，畢淑敏有刻骨銘心之感。畢淑敏說(shuō)她原來(lái)是個(gè)幸福盲，而讓她徹底轉(zhuǎn)變的是父母的去世，他們都是含笑而去的?！靶χ腋Ｖx開(kāi)——這是父母留給我最寶貴的遺囑。一個(gè)人的生命，即使在遭受無(wú)比痛苦的折磨，即使是面對(duì)死亡的威脅，也依然可以感知人間的溫暖與幸福。
　　2001年，在母親被診斷為肝癌后的第一時(shí)間，畢淑敏實(shí)情相告母親，沒(méi)有像一般家庭做些隱瞞，說(shuō)些善良的諾言。
　　沒(méi)有什么比坦誠(chéng)更有力量。人對(duì)自己的生命有知情權(quán)，有權(quán)知道，有權(quán)作決定。當(dāng)過(guò)醫(yī)生的女兒知道，母親很聰明，很敏感就是隱瞞也拖不了多長(zhǎng)的時(shí)間，一旦她知道得了肝癌后會(huì)更加的痛苦，導(dǎo)致病情治療越來(lái)越不理想。
　　當(dāng)時(shí)，畢淑敏不斷搜集各種權(quán)威信息，從上海買來(lái)《實(shí)用肝癌學(xué)》等專業(yè)書籍。“看完后，手腳冰涼知道媽媽的病沒(méi)救了。我把書扔了。但是這是支持者應(yīng)該做的事情，搞清楚后才能有助你的判斷。”她開(kāi)始向母親有分寸地簡(jiǎn)明扼要地闡述病情、盼母親配合治療盡量提高余生的生活質(zhì)量。
　　鎮(zhèn)靜的畢淑敏將了解的所有方案向母親全盤托出，并尊重母親的選擇——譬如老人拒絕化療抵觸有創(chuàng)傷的進(jìn)一步治療。接下來(lái)要了解老人的恐懼，滿足她的愿望，畢淑敏問(wèn)過(guò)母親最怕什么?回答，疼。畢淑敏告訴母親，醫(yī)學(xué)可以有各種手段來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，老人寬慰了許多。
　　畢淑敏努力調(diào)動(dòng)母親的康復(fù)潛力，增強(qiáng)免疫力。母親經(jīng)過(guò)一段心理調(diào)整之后，開(kāi)始地接受并勇敢地面對(duì)這事實(shí)日常做好營(yíng)養(yǎng)保健的護(hù)理與飲食調(diào)理積極地配合肝癌治療，母親期望親人能一直陪伴左右，畢淑敏便無(wú)論走到哪里都帶著母親。最后一次去青島醫(yī)生惟恐坐飛機(jī)會(huì)導(dǎo)致臟器大出血，母女倆還是無(wú)所畏懼地快樂(lè)出門了。
　　當(dāng)中西醫(yī)治療都對(duì)母親的病無(wú)效時(shí)，朋友介紹了偏方，由多種化學(xué)元素配成的粉末。為了印證藥物對(duì)癌癥病人沒(méi)有副作用畢淑敏替母親先試吃藥，后來(lái)陪伴母親一同用藥。畢淑敏的先生盡管有些感動(dòng)但是還是發(fā)出了自己的反對(duì)的聲音“你沒(méi)這種病，跟著吃藥干什么?萬(wàn)一出了問(wèn)題，老少都賠進(jìn)去。
　　這時(shí)，畢淑敏耐心地給先生做起思想工作“媽媽患了癌癥，對(duì)她來(lái)講是一個(gè)嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，在這個(gè)時(shí)候是非常的孤獨(dú)，對(duì)她實(shí)施的又是一種新的療法。如果出現(xiàn)什么偏差，對(duì)她的身體造成的影響就會(huì)很大。我是一個(gè)正常人，又有當(dāng)醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)藥物的毒性和副作用什么的，反應(yīng)更敏感一些。我先吃，如果沒(méi)問(wèn)題，媽媽再吃，保險(xiǎn)系數(shù)就大了。有什么不良的地方我就與醫(yī)生探討比如我覺(jué)得這藥量是否大了一點(diǎn)，我有什么反應(yīng)，是否要調(diào)整，他們也會(huì)很重視我的意見(jiàn)。”先生勸阻不住，只好看著她每天陪著吃藥。
　　起初就被醫(yī)生宣判“死刑”的母親，后來(lái)有了3年零8個(gè)月的生命奇跡。這或許是上帝為畢淑敏的誠(chéng)心所感動(dòng)。2005年1月，母親臨終時(shí)，很清楚地對(duì)兒女們說(shuō)道：“我非常幸福，這輩子很滿足……”
　　母親再也不能醒來(lái)，安詳?shù)乃チ?。在畢淑敏心目中，母親平凡而偉大，是母親也是人生路上的老師。母親沒(méi)有遺憾，從容而去，是畢淑敏的欣慰?！吧喜∷朗侨松粋€(gè)不可逃脫的規(guī)律，我們只能去接受，畢竟母親不可能陪伴我們一生，就像我將來(lái)也要離開(kāi)我孩子一樣，”兒時(shí)的情景似夢(mèng)般依稀，母愛(ài)的溫暖永難忘記。畢淑敏說(shuō)，如果還有來(lái)生啊我還做母親的女兒。
　　
　　筆耕不輟的幸?！爸蟆眿D
　　
　　在生活中，畢淑敏和自己的孩子更像朋友。約訪的時(shí)候，畢淑敏提出不談自己的兒子蘆淼——因?yàn)樗c兒子有個(gè)約定，他長(zhǎng)大了，作為母親不宜公開(kāi)屬于他的信息。畢淑敏聽(tīng)了兒子的話，很欣慰，表示尊重他的意愿。是的，孩子長(zhǎng)大了，已是一個(gè)擁有個(gè)人行為秘密的人，應(yīng)該擁有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立而完整、真正屬于自己的世界。我們表示理解，并有些感動(dòng)一一她是一位明智而懂得尊重的母親。
　　每有人言及自己的先生畢淑敏總是一臉的幸福：“我父母覺(jué)得他是個(gè)好同志，我也覺(jué)得不錯(cuò)，是個(gè)好同志，就在一起了，我們談了5年的戀愛(ài)。我家庭生活挺幸福的，我跟我先生世界觀基本一致，重大問(wèn)題，待人處事上沒(méi)有什么分歧，有點(diǎn)小分歧也是在買什么東西，刷個(gè)碗上。我兒子小時(shí)候總說(shuō)我是‘清政府’，因?yàn)椤逭偸菦](méi)原則，總簽訂不平等條約。我覺(jué)得那些小問(wèn)題根本不是什么大的原則問(wèn)題，不需要搞得劍拔弩張?！?br/>　　一家人聚首一桌，吃頓家常飯，是幸福的。畢淑敏喜歡烹飪，最拿手的是做家常菜。她手下功夫不錯(cuò)，菜刀在砧板上奏起美妙的音樂(lè)，瓢勺在鐵鍋里操出誘人的美食。作為家庭“煮”婦的她調(diào)和著各種食材，搭配著生活的色彩，用美食表達(dá)對(duì)家人與生活的熱愛(ài)。她把生活的味道調(diào)得有滋有味。
　　仁者愛(ài)山，智者樂(lè)水。畢淑敏喜愛(ài)旅游，讓心情在山水之中放飛。自父母過(guò)世之后，每逢到美好的地方去，就會(huì)帶上他們的照片，“希望他們和我一道，看到美麗的風(fēng)光，見(jiàn)識(shí)更多的人和事”。2008年夏，畢淑敏與兒子踏上為期3個(gè)月的環(huán)球航行之前，一改以前的習(xí)慣，沒(méi)有帶父母晚年的照片，選取的全是他們年輕時(shí)的留影。“環(huán)球游是一條蘊(yùn)含著風(fēng)險(xiǎn)和艱辛的旅途，一路上山高水險(xiǎn)關(guān)隘重重。吃不到新鮮的蔬菜，喝不到溫?zé)岬乃?。颶風(fēng)，海浪、顛簸、暈船……還有莫測(cè)的危險(xiǎn)。年輕的父母，他們英姿勃勃，意氣風(fēng)發(fā)，該是可以和我一道，忍耐更多的苦楚，堅(jiān)守更長(zhǎng)的時(shí)間吧?”這位孝女用自己的方式紀(jì)念逝去的親人。“探險(xiǎn)”歸來(lái)，母子合作出版了一部《畢淑敏母子航海環(huán)球旅行記》。文字里，全是對(duì)生命刻骨銘心的體驗(yàn)與感悟。
　　“這里埋葬著一個(gè)女兒、妻子母親，一個(gè)醫(yī)生作家，心理咨詢師?！蹦怪俱懺疽环N悼念性的文體。埋葬死者時(shí)，刻在石上，埋于墳前。畢淑敏說(shuō)自己如果某一天不在人世，如果要為自己死后寫幾句話作為墓志銘的話，她會(huì)如此寫。文字很簡(jiǎn)約，很有概括力，不過(guò)似乎沒(méi)有新意，但是，她說(shuō)“以上都是我所熱愛(ài)的職業(yè)。每個(gè)人都有多重角色，要用一生的時(shí)間在這個(gè)世界上一一扮演。角色的難易不在于數(shù)量多寡，而在于完成的質(zhì)量，在于你是否真誠(chéng)勇敢地迎接這個(gè)角色對(duì)你的挑戰(zhàn)?！薄淝橐缬谘岳镄虚g，昭示了她的生死觀，生活觀與幸福觀。
　　這就是畢淑敏，一個(gè)本色畢淑敏一個(gè)溫情畢淑敏一個(gè)幸福畢淑敏!
　　
　　責(zé)任編輯 劉