曾經(jīng)，孫萍問過葉菲：孩子，在你的成長過程中，媽媽給過你什么?葉菲回答說：您給了我一條路，一條平坦的路，但是路的西邊全是沼澤地，稍不小心就會掉進去，我必須小心；路的前方是霧，后面世黑暗。所以，我必須撥開霧快跑，否則，黑暗就會蓋過我。說這話的時候，葉菲還在讀高中，卻有這樣的思怨深度，令人乍聽之下，但是一震，繼而為之喝彩!
　　
　　母親孫萍扮相俊美，字清音純，是全國政協(xié)委員、全國青聯(lián)常委中國人民大學(xué)國劇研究中心主任，國家一級京劇演員，被匈牙利總統(tǒng)稱為“中匈文化的大使”并被授予“榮譽國民”證章，女兒葉菲風(fēng)華正茂開朗大方，榮獲美國總統(tǒng)獎，畢業(yè)于素有小哈佛之稱的紐約錫拉丘斯大學(xué)，通曉匈牙利語，英語等多國語言，集中國文化、歐洲文化和美國文化的優(yōu)秀元素于一身，具有顯著的國際視野。
　　這樣的明星母女，無疑是華人的驕傲，無論走到哪里，都是社會關(guān)注的焦點，也是眾人好奇的對象。2010年6月，本刊記者專訪了孫萍與葉菲母女倆，從她們的故事里，你將更深刻地體會“要想人前顯貴，必須人后受罪”的道理與內(nèi)涵，撥開母女倆讓無數(shù)人羨慕嫉妒的華麗光環(huán)，你會發(fā)現(xiàn)常人難以想見的艱辛與執(zhí)著。
　　
　　媽媽孫萍：要想成角兒，就得自個兒成全自個兒
　　
　　如果不出意外，在人的一生中，每位母親都會給自己的孩子講故事，也會從自己的母親那里聽到過去的故事。不同的時代，所講的故事或許會有不同，但其間的一些精神卻恒久流傳，孫萍與母親及女兒的故事便是如此。
　　撇開其京劇專業(yè)不談，孫萍的故事本身便是一個“角兒”的成長樣本，也是女兒葉菲最為熟知的發(fā)生在自己身邊的勵志故事孫萍的父母都是回族人，20世紀(jì)50年代末，同為外科醫(yī)生的夫妻倆響應(yīng)中央號召，從北京到寧夏支邊。1961年，孫萍在寧夏西吉呱呱墜地，1歲后被送回北京與姥姥姨媽一起生活。記憶中的童年，快樂無憂，天真爛漫。一場突如其來的變故，改變了孫萍的成長軌跡。
　　10歲那年，母親因煤氣中毒意外去世孫萍從北京前往寧夏奔喪。處理完母親的后事后，一個很殘酷的現(xiàn)實擺在面前：母親沒了，自己該怎么辦?“必須也只能自己救自己?！睂O萍告訴自己。
　　雖然一直在北京上學(xué)但每逢寒暑假，孫萍都會與父母團聚。母親是個完美主義者，非常嚴(yán)謹(jǐn)，敬業(yè)執(zhí)著，對孫萍的要求近乎苛刻，為了得到母親一句“好孩子”的夸贊，孫萍小小年紀(jì)就學(xué)會了背書，做飯獨立思考，從小便將優(yōu)秀作為一種習(xí)慣。
　　母親的去世，讓孫萍一夜之間長大成熟。當(dāng)時，適逢寧夏京劇團學(xué)員班招生，自幼能歌善舞、音色清亮的孫萍自作主張報了名，并因個子高，嗓子好等優(yōu)越的自身條件和突出的表演能力而被錄取。父親堅決不同意，認(rèn)為藝術(shù)圈是個大染缸，但孫萍卻特有主意，堅持自己尋夢
　　母親生前常告誡孫萍：“要想人前顯貴，必須人后受罪?！睘榱顺蔀榫﹦　懊莾骸睂O萍訓(xùn)練起來從不含糊，拿頂、翻跟斗，樣樣精到，打下了扎實的基本功，終于“自個兒成全了自個兒”：不到15歲，就主演了現(xiàn)代京劇《賽駝之后》，她所扮演的女主角娜布琪引起了文化界的廣泛關(guān)注，在全國戲劇匯演中獲3項大獎。之后，孫萍又在全國戲劇匯演中連續(xù)4屆獲得優(yōu)秀表演獎，成為當(dāng)時菊壇新秀。
　　1978年，孫萍以總分第一的成績被中國戲曲學(xué)院錄取，成為該院首批20余名本科生之一，同時也是中國京劇史上第一代大學(xué)生。畢業(yè)后被分配到中國京劇院，很快就擔(dān)任了重要劇目的重要角色，先后同袁世海、李和曾、張學(xué)津、張春華等名家聯(lián)袂演出過《霸王別姬》、《龍鳳呈祥》、《秦香蓮》、《打漁殺家》等經(jīng)典劇目，深受贊賞。
　　20世紀(jì)90年代初，文化部擬派優(yōu)秀演員出國從事文化交流活動。孫萍系統(tǒng)學(xué)習(xí)過戲曲理論，表演功夫扎實，又懂英語，理所當(dāng)然地成為這一使命的合適人選。恰在1990年，匈牙利布達佩斯室內(nèi)劇院院長和藝術(shù)總監(jiān)到中國訪問時觀看了孫萍的演出，被中國古老的藝術(shù)和孫萍的表演所傾倒。不久，匈牙利方面即邀請孫萍和她的丈夫、著名京劇演員葉金森赴匈牙利進行文化交流。
　　在匈牙利，孫萍夫婦深受歡迎，一待就是9年。這段時間里，孫萍夫婦不僅讓歐洲人民看到了意象紛呈、時空變幻的程式，欣賞了華美典雅飄逸別致的服飾，聽到了字正腔圓，回味無窮的唱腔，充分認(rèn)識到了中國京劇之美，還努力把京劇中的動作表演融合到歐洲的歌舞劇中，開辟了“動作戲劇”的新范式，在當(dāng)?shù)匾鹁薮筠Z動。
　　1998年，受時任駐美大使李肇星之邀，在文化部的派遣下，孫萍夫婦又來到了美國。通過努力，居然讓西洋的交響樂團為中國的京劇唱腔伴奏，將東西方藝術(shù)完美地結(jié)合到一起，為京劇走向世界做出了極富成效的有益探索。
　　回首人生路，孫萍總結(jié)道：“雖然10歲時母親就離開了我，可母親卻影響，指導(dǎo)了我一生?！?br/>　　母親去世后孫萍與姨媽長期生活在起，姨媽早已被她視為自己的另一個母親。“這個媽媽寬厚，大度熱情，豪爽仁慈，和藹，從兩個媽媽身上，我學(xué)到了完全不一樣的東西，但同樣都受益終身?！彪S著歲月的流逝，兩個母親的優(yōu)秀品質(zhì)早已內(nèi)化為孫萍人生的滋養(yǎng)，并從她身上延續(xù)到女兒葉菲身上。
　　
　　女兒葉菲：媽媽常說“天養(yǎng)我”，我必須在孤立無援的陌生環(huán)境里自己成長成才
　　
　　孫萍回憶，第一次去匈牙利時沒帶葉菲。一次，夫婦倆往家里打電話時，從話筒里聽見3歲的葉菲居然在一邊對保姆說“給我兩片痢特靈”。女兒又病了，孫萍心酸之余暗下決心一定要把葉菲帶在身邊。
　　第二次到匈牙利時，孫萍夫婦終于把葉菲帶在了身邊?？墒牵驗楣ぷ餍枰?，孫萍夫婦經(jīng)常奔赴歐洲各地演出、講學(xué)，有時候一走就是兩三個月，而葉菲卻要在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)，只好把她寄養(yǎng)在匈牙利朋友妮妮家里。
　　妮妮家有5口人，3個孩子。妮妮是一個很嚴(yán)厲的母親，所有的作息都必須在規(guī)定的時間內(nèi)完成，比如，早上孩子們，必須自己準(zhǔn)時起床，在規(guī)定的時間內(nèi)吃完早餐，家庭作業(yè)必須在晚9點之前完成，臨睡前把第二天要穿的衣服疊放在床頭，等等。
　　“葉菲寄養(yǎng)在這樣的家庭，必須學(xué)會新的生活方式，這對她獨立生活能力的培養(yǎng)產(chǎn)生了積極作用?！碑?dāng)演出回來，孫萍夫婦欣喜地發(fā)現(xiàn)，葉菲在生活細節(jié)上發(fā)生了質(zhì)的變化，不僅沒有寄人籬下的感覺，反而學(xué)會了尊重別人，照顧別人，理解別人，變得更加自覺、自立，自律了。
　　讓孫萍特別感慨的是，自己與丈夫的工作性質(zhì)決定了葉菲必須經(jīng)常獨自面對困難，在孤立無援的陌生環(huán)境里自己成長，成才。因為自己和丈夫工作地點的變動，葉菲曾兩次面臨大的語言轉(zhuǎn)換——
　　第一次，是在1990年，葉菲跟隨父母從北京來到了匈牙利。當(dāng)時，葉菲才3歲多，突然面臨新的語言，新的環(huán)境，新的面孔，連大人都會感到恐懼，更何況幼小的孩子!在學(xué)校，語言不通的葉菲孤立而又無助，但年幼的她強令自己面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實，很快就適應(yīng)、融入了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，不到一年時間，就能自如地用匈牙利語與人交流了。
　　第二次，是在2000年春，葉菲跟隨父母轉(zhuǎn)到美國上中學(xué)。這之前，10年的學(xué)習(xí)與積累，使得匈牙利語已成為她的第一語言。到美國后，大約有大半年時間，葉菲上課聽不太懂，無法與人順暢地交流，十分孤獨和窘迫。但她沒有退縮，硬是靠查字典，補習(xí)等途徑，不到一年就過了語言關(guān)。如今，她不但能用英語寫出非常優(yōu)美的文章，還能流利地用英語進行演講，演戲和朗誦。
　　最讓孫萍記憶猶新的，是葉菲9歲那年的單飛。那年，趁葉菲放假，全家回國探親。期間，葉菲的爸爸因為有事先回歐洲了。眼看葉菲開學(xué)的日子快要到了，可孫萍還有一些事情沒有辦完，就與丈夫商量，決定讓葉菲一個人回匈牙利。
　　問題是，此前葉菲還從來沒有一個人獨自旅行這么遠，但現(xiàn)實讓她必須做出選擇：要么一個人回匈牙利趕上開學(xué)，要么在開學(xué)一周后和媽媽一起回匈牙利。
　　在母親的耳濡目染下，葉菲從小就對自己要求特別嚴(yán)格。自打上學(xué)起，從來不愿意以任何理由耽誤課程。有一次，葉菲因高燒被老師硬從課堂上送回家，躺在床上，她非常痛苦地跟媽媽說“媽媽，我看著秒針一圈圈轉(zhuǎn)動，時間一分一秒逝去，想象著同學(xué)們又學(xué)到了新的知識，而我卻落下了，這比我發(fā)燒還要痛苦?！?br/>　　“最終，因為怕影響學(xué)習(xí)，葉菲還是選擇了前者。雖然班機途經(jīng)維也納還需要轉(zhuǎn)機，葉菲卻順利地完成了這趟單飛之旅。由此，孫萍認(rèn)為，每個孩子的潛力都是無窮的，父母要有意地在他們的成長過程中精心而自然地設(shè)計一些開發(fā)潛能的機會，不能永遠充當(dāng)孩子的保護傘。父母過分地溺愛孩子，只會埋沒孩子的創(chuàng)造力?！睂O萍感慨道。
　　
　　雖曾有不解，但理解之后更為自己的父母感到驕傲，并最終成為父母的驕傲
　　
　　特殊的家庭，特殊的父母，特殊的成長經(jīng)歷，造就了非同尋常的葉菲。雖然通曉多國語言，但中國卻是她心中永遠的“根”，這也是國務(wù)委員戴秉國給葉菲的題詞。
　　葉菲出生于梨園世家：高祖葉中定是清未著名的“四大徽班”之一的“四喜班”的挑梁花臉，當(dāng)年正是他們隨徽班來到北京：曾祖父是著名的京劇科班“富連成”的創(chuàng)辦者葉春善，爺爺葉龍章是“富連成”的繼任社長，并最終將它辦成京劇界的“黃埔軍校”：父親葉金森繼承三爺爺葉盛章的衣缽，工武丑，媽媽孫萍工青衣，兩人都是著名的京劇表演藝術(shù)家。
　　雖然自幼隨父母在國外成長，但自打記事起，葉菲就對自己的家史很是好奇，常常纏著爸爸講家族的歷史，講曾祖父創(chuàng)辦“富連成社”的歷史，也非常喜歡聽媽媽講成語故事，講中國歷史?？蛇z憾的是，這種與父母相伴共處的幸福與甜蜜總不長久。
　　曾有一段時間，媽媽在北京，爸爸在匈牙利，葉菲自己一個人在美國，一家三口上演“三國演義”，當(dāng)時，年少的葉菲正面臨新環(huán)境的不適應(yīng)，對自己的父母不能像別人的父母那樣陪伴在自己身旁很不理解，多少有些抱怨，但當(dāng)她長大了，明白父母從事，擔(dān)當(dāng)?shù)亩际顷P(guān)乎國家的大事后，在釋然的同時，為自己的父母深感驕傲，對父母的尊敬與崇拜也因此又增添了一分!
　　因為父母在匈牙利、美國等地從事國際文化交流工作，葉菲從小就隨父母一起參加過大使館的各種活動，明白“外交無小事”，深知在國際上“每個人都代表著國家形象”，對父母因工作原因不能常伴自己身邊非常理解。孩子的懂事與明理讓孫萍內(nèi)疚之余，頗感欣慰：“感謝上天給了我這么一個好孩子，”
　　真正偉大，深刻的母愛并不一定非要朝夕相處才能體現(xiàn)。因為工作原因，葉菲13-17歲之間竟然沒見過孫萍的面，母女倆只是通過電話，互聯(lián)網(wǎng)等方式保持聯(lián)系，雖然沒能在母親身邊領(lǐng)受耳提面命的教誨，女兒卻帶給孫萍一連串的驕傲與驚喜：當(dāng)選為曼泰克頓學(xué)校學(xué)生會主席，進入音樂優(yōu)等生俱樂部，入選國家優(yōu)等生俱樂部，創(chuàng)辦了亞洲俱樂部，被同學(xué)戲稱為“獲獎冠軍”。
　　尤其令母親孫萍驕傲的是，2005年6月16日，在高中畢業(yè)典禮上，葉菲榮膺本年度“美國總統(tǒng)獎”。該獎每年一屆，主要獎勵那些品學(xué)兼優(yōu)，有杰出領(lǐng)導(dǎo)才能和豐富社區(qū)服務(wù)經(jīng)驗的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，是美國政府表彰應(yīng)屆高中畢業(yè)生的最高獎項。
　　布什總統(tǒng)在寫給葉菲的賀信中說：“祝福你獲得美國總統(tǒng)獎!這些都是你努力學(xué)習(xí)得來的，我和我的夫人勞拉為你感到高興，我們衷心希望你好好學(xué)習(xí)，快樂地成長!你們將是這個世紀(jì)美國的精英?！?br/>　　來美國才3年多就獲此殊榮，成為全美200多萬高中畢業(yè)生的楷模，這樣出色的成績與表現(xiàn)怎么不讓媽媽不為之驕傲?!
　　2005年，高中畢業(yè)后，葉菲以優(yōu)異的成績被包括耶魯大學(xué)在內(nèi)的美國4所名校錄取，酷愛傳媒的她最終選擇了錫拉丘斯大學(xué)新聞傳媒學(xué)院。這是全美在傳媒領(lǐng)域的頂級大學(xué)，幾乎所有CNN，NBC的著名主持人都是從此畢業(yè)的。
　　4年后，畢業(yè)典禮上，葉菲榮獲美國大學(xué)學(xué)者獎，又一次讓媽媽感受到無上榮光。大學(xué)學(xué)者獎是美國本科生的最高獎項，全校八九千人僅17人獲此獎項，其中，16個都是白人，葉菲是唯一的亞裔獲獎學(xué)生。
　　學(xué)校校長和老師紛紛與孫萍夫婦握手，感謝他倆為學(xué)校送了這么一位精英。此情此景，讓追求完美，要求嚴(yán)格的孫萍也情不自禁地為女兒驕傲和自豪!
　　對于女兒，孫萍激賞不已：“葉菲比我嚴(yán)謹(jǐn)，更有條理和章法，很有計劃和韌勁，時間觀念非常嚴(yán)格，可以一心入用，在最嘈雜的地方都可以看進去書，這點我不如女兒……”
　　可葉菲卻說：“媽媽其實不知道，這么多年來，我更為有這樣一位優(yōu)秀的媽媽而驕傲。媽媽的做事方式，溝通能力、社會經(jīng)驗，都是我難以比擬的。在我的印象中，只要是她下定決心要去做的事，就沒有辦不成的，她對事業(yè)的執(zhí)著、對完美的要求，深深影響了我。”
　　“我在校期間獲得了若干獎項，贏得了許多別人無法企及的榮譽和關(guān)注。有人說我才華橫溢，有人說我天性聰慧，有人則說我天生好命。艷羨之余，多數(shù)人都以為我很幸運，似乎只要葉菲一伸手，所有想要的東西都輕而易得。事實并非如此，我的一些小小的成功都是我心血和汗水換來的結(jié)果。成功的背后，凝聚著我的專注，付出與持續(xù)不懈的努力?！?br/>　　母親是女兒的驕傲，反過來女兒也是母親的驕傲，母女倆走在一起，形同姐妹，宛如朋友，令人羨慕至極。這樣一對明星母女，一樣的純真，一樣的善良，一樣的執(zhí)著，一樣的嫉惡如仇，一樣的追求完美，一樣的引人矚目。
　　曾經(jīng)，孫萍問過葉菲：孩子，在你的成長過程中，媽媽給過你什么?葉菲回答說您給了我一條路，一條平坦的路，但是路的兩邊全是沼澤地，稍不小心就會掉進去，我必須小心；路的前方是霧，后面是黑暗，所以，我必須撥開霧快跑，否則，黑暗就會蓋過我。說這話的時候，葉菲還在讀高中，卻有這樣的思想深度，令人乍聽之下，很是一震，繼而不禁為之喝彩!
　　雙子座，B型血的葉菲，一直很是感念李肇星伯伯對她的教誨，牢記他“好好學(xué)習(xí)，讓祖國為你驕傲”的題詞，矢志“做最棒的自己”。2007年，她將自己2c年來的成長心得與體會結(jié)集出版，書名就叫《做最棒的自己》，第二本書《做世界的中國人》也將在今年付梓出版，威為奧普拉·溫弗瑞那樣的傳媒精英，是葉菲給自己定下的目標(biāo)，縱觀之下，這一目標(biāo)已依稀可